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«Desde siempre, ser lucido y espafiol aparejo gran
amargura y poca esperanza.»

El capitan Alatriste



A modo de prologo

El orgullo alcanza entre los iberos grados muy altos. Llevan vida de
continuas alarmas y asaltos, arriesgandose en golpes de mano pero no en
grandes empresas, pues se niegan a aumentar sus fuerzas uniéndose entre
ellos (E STRABON ).

Son crueles con los criminales y enemigos, aunque con los forasteros son
compasivos y honrados (D I0ODORO DE S ICILIA ).

De siempre tuvieron los hispanos un espiritu salvaje debido a su absoluta
libertad y a su falta de costumbre en recibir 6rdenes de nadie (A PIANO ).

Hispania es distinta, mas dispuesta para la guerra a causa de lo aspero del
terreno y del genio de los hombres ( T 1TO L 1vIO) .

Esta Hispania produce los durisimos soldados; ésta, los expertos capitanes;
ésta, los fecundisimos oradores; ésta, los clarisimos vates; ésta es madre de
jueces y principes; €sta dio para el Imperio a Trajano, Adriano y Teodosio (P
ACATO ).

Este reino tan noble, tan rico, tan poderoso, tan honrado, fue derramado y
estragado por desavenencia de los de la tierra, que tornaron sus espadas unos
contra otros como si les faltasen enemigos (A LFONSO X EL S ABIO ).

Que buen vasallo que fuera, si tuviese buen sefior (C ANTAR DEL C ID ).

No es bien, sefior capitan Cortés, que mujeres espafiolas dejen a sus
maridos yendo a la guerra; donde ellos murieren moriremos nosotras, y es
razon que los indios entiendan que son tan valientes los espafioles que hasta
sus mujeres saben pelear (M ARiA DE E STRADA) .

Todo lo que ha sucedido desde el maravilloso descubrimiento de América
ha sido tan extraordinario que la historia pareceria increible a cualquiera que
no la haya vivido de primera mano. En verdad, parece ensombrecer todas las
acciones de la gente famosa del pasado, sin importar qué tan heroicas éstas



hubieran sido, y silenciar toda habla de otras maravillas del mundo ( F RAY B
ARTOLOME DE LAS C ASAS) .

Solo los espafioles nacen ya armados y listos para pelear (F RANCISCO [ DE |
RANCIA ).

Se les ve expuestos a la injuria de los tiempos, en la miseria; y a pesar de
ello, mas bravos, soberbios y orgullosos que en la opulencia y la prosperidad
(M ADAME D ’A ULNOY ).

El espafiol, una vez decidida la estocada que se propone dar, la ejecuta
ciegamente aunque asi lo hagan pedazos (P IERRE DE B RANTOME ).

Son ejemplo que no parece excepcion, pues siendo generalmente de
estatura pequefia, la grandeza del corazon es tan grande que les da aliento, de
forma que con su propio valor se han hecho duenos del mundo (J UAN P ABLO
M ARTIR R 120).

Mire vuestra excelencia que nada queda fuera de mi alcance, pues para eso
me dio Dios diez dedos en las manos y ciento cincuenta espafioles (A LONSO
DE C ONTRERAS ).

Nunca nos habiamos enfrentado a un soldado de infanteria como el
espafiol. No se derrumba, es una roca, no desespera y resiste pacientemente
hasta que puede derrotarte (U N OFICIAL SUECO TRAS LA BATALLA DE N
ORDLINGEN ).

Alli vive y reina la soberbia con sus aliados: la estimacion propia, el
desprecio ajeno, el querer mandar y no servir a nadie, el lucir, el alabarse, el
hablar mucho, alto y hueco, el brio con presuncion. Y todo eso desde el noble
al mas plebeyo (B ALTASAR G RACIAN ).

Aqui mi desdicha, y no mi cobardia, se llevdo mis alcanzadas glorias, aqui
uso la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas, aqui se oscurecieron mis
hazafias, aqui finalmente cay6 mi ventura para jamas levantarse (M IGUEL DE
C ERVANTES ).

Los espaioles tuvieron una clara superioridad sobre los demés pueblos: su
lengua se hablaba en Paris, en Viena, en Milan, en Turin; sus modas, sus
formas de pensar y de escribir subyugaron a las inteligencias italianas, y



desde Carlos V hasta el comienzo del reinado de Felipe 111 Espafia tuvo una
consideracion de la que carecian los demas pueblos (V OLTAIRE ).

Espana es el tnico lugar del mundo donde dos y dos no suman cuatro (D
UQUE DE W ELLINGTON ).

Tengo por enemigo a una nacién de doce millones de almas, enfurecidas
hasta lo indecible (J 0SE I B ONAPARTE ).

Los espafioles todos se comportaron como un solo hombre de honor.
Enfoqué mal ese asunto (N APOLEON B ONAPARTE ).

Si al menos fueran extranjeros los enemigos de Espana, todavia. Pero no.
Todos los que con la espada, con la pluma, con la palabra, agravan y
perpetian los males de la Nacion son espafioles (A MADEO DE S ABOYA ).

La Humanidad debe gratitud eterna a la Monarquia espafiola, pues la
multitud de expediciones cientificas que ha financiado ha hecho posible la
extension de los conocimientos geograficos (A LEXANDER VON H UMBOLDT ).

Quien desee conocer hasta qué punto se puede debilitar y arruinar un gran
Estado debe estudiar la historia de Espafia (T HOMAS M ACAULAY ).

En Espafia siempre ha pasado lo mismo: el reaccionario lo ha sido de
verdad, el liberal ha sido muchas veces de pacotilla (P io B AROJA ).

Los espafioles estan condenados a ir siempre detras de los curas, o con el
cirio o con el garrote (A GUSTIN DE F OxA ).

Cuando en Espafia se habla de cosas de honor, un hombre sencillamente
honrado tiene que echarse a temblar (M IGUEL DE U NAMUNO ).

No hay en la Historia universal obra comparable a la realizada por Espafia
(R AMIRO DE M AEZTU ).

iAy Espafia de mi vida, / ay Espafia de mi muerte! (M IGUEL H ERNANDEZ ).

Los espaiioles no han cedido nunca una pulgada de terreno. No tengo idea
de seres mas impavidos. Desafian a la muerte. Extraordinariamente valientes,
duros para las privaciones, pero ferozmente indisciplinados (A DOLF H ITLER )



Ni aun el peligro de la guerra ha servido de soldador. Al contrario, se ha
aprovechado para que cada cual tire por su lado (M ANUEL A ZANA ).

Si el lema de «Arriba Espafia» [...] lo hubieran adoptado los del bando de
enfrente, el tanto por ciento de sus probabilidades de triunfar hubiera sido,
por este simple hecho, infinitamente mayor (G REGORIO M ARANON ).

El espafol que no ha estado en América no sabe qué es Espaiia (F EDERICO
G ARCiA L ORCA ).

La rebelion sentimental de las masas, el odio a los mejores, la escasez de
¢stos. He ahi la raiz verdadera del gran fracaso hispanico (J OSE O RTEGA Y G
ASSET ).

La envidia del espafiol no es conseguir un coche como el de su vecino, sino
conseguir que el vecino no tenga coche (J uLiO C AMBA ).

Entonces estuvo nuestra patria a dos pasos de realizar su ideal juridico: que
todos los espanoles llevasen en el bolsillo una carta foral con un solo articulo,
redactado en estos términos breves, claros y contundentes: «Este espafiol esta
autorizado para hacer lo que le dé la gana» (A NGEL G ANIVET ).

Espafia es un pais formidable, con una historia maravillosa de creacion, de
innovacion, de continuidad de proyecto... Es el pais mas inteligible de
Europa, pero lo que pasa es que la gente se empefia en no entenderlo (J ULIAN
M ARIAS ).

Este lugar impreciso, mezcla formidable de pueblos, lenguas, historias y
suefios traicionados. Ese escenario portentoso y tragico al que llamamos
Espafa (A RTURO P EREZ -R EVERTE ).



1. TIERRA DE CONEJOS

Frase una vez una hermosa piel de toro con forma de Espafia llamada
Ishapan, que significa, o significaba, tierra de conejos —Iles juro que la
palabra significaba eso—, y que estaba habitada por un centenar de tribus,
cada una de las cuales tenia su lengua e iba a su rollo. Es més: procuraban
destriparse a la menor ocasion, y so0lo se unian entre si para reventar al vecino
que era mas deébil, destacaba por las mejores cosechas o ganados, o tenia las
mujeres mas guapas, los hombres mas apuestos y las chozas mas lujosas.
Fueras cantabro, astur, bastetano, mastieno, ilergete o lo que se terciara, que
te fueran bien las cosas era suficiente para que se juntaran unas cuantas tribus
a las que les caias mal y te pasaran por la piedra, o por el bronce, o por el
hierro, segun la época prehistorica que tocara. Envidia y mala leche eran
marca de la tierra ya entonces, cual reflejan los mas antiguos textos que nos
mencionan. Ishapan, como digo. O sea, esto de aqui. Y el caso era que asi, en
plan general, toda esa pandilla de animales bipedos, tan prolifica a largo
plazo, podia clasificarse en dos grandes grupos €tnicos: iberos y celtas. Los
primeros eran bajitos, morenos, y tenian mas suerte con el sol, las minas, la
agricultura, las playas, el turismo fenicio y griego y otros factores
econdmicos interesantes. Los celtas, por su parte, eran rubios, ligeramente
mas bestias y a menudo mas pobres, cosa que resolvian haciendo incursiones
en las tierras del sur, mas que nada para estrechar lazos con las iberas; que,
aunque menos exuberantes que las rubias de arriba, tenian su puntito
meridional y su morbo castizo (véase, por ejemplo, la Dama de Elche). Los
iberos, claro, solian tomarselo a mal, y a menudo devolvian la visita. Asi que
cuando no estaban descuartizdndose en plan doméstico en su propia casa,
iberos y celtas se lo hacian unos a otros, sin complejos ni complejas.
Facilitaba mucho el método una espada genuinamente aborigen llamada
falcata, prodigio de herramienta forjada en hierro —Diodoro de Sicilia la
califica de magnifica— que cortaba como hoja de afeitar y, cual era de
esperar en manos adecuadas, depar6 a iberos, celtas y resto de la pefia
apasionantes terapias de grupo y bonitos experimentos colectivos de cirugia



en vivo y en directo (tiene su premonitorio simbolismo que una de las
primeras cosas que griegos y romanos elogiaron de aqui fuera una espada).
Ayudaba mucho que, como entonces la Peninsula estaba tan llena de bosques
que una ardilla podia recorrerla saltando de arbol en arbol, todas aquellas
ruidosas incursiones, destripamientos con falcata y demdas actos sociales
podian hacerse a la sombra, y eso facilitaba las cosas y las ganas. Animaba
mucho. De cualquier modo, hay que reconocer que en el arte de picar carne
propia o ajena, tanto iberos como celtas, y luego esos celtiberos resultado de
tantas incursiones en plan romantico piel de toro arriba o piel de toro abajo,
eran auténticos virtuosos. Feroces y valientes hasta el disparate, la vida
propia o ajena les importaba literalmente un carajo. Segin los historiadores
de entonces, aquellos abuelos nuestros morian matando cuando los
derrotaban y cantando cuando los crucificaban, se suicidaban en masa cuando
palmaba el jefe de la tribu o perdia su equipo de futbol, y las sefioras, puestas
en plan broncas, eran de armas tomar. De manera que, si eras enemigo y caias
vivo en sus manos, mas te valia no caer. Y si ademas aquellas angelicales
criaturas de ambos sexos acababan de trasegar unas litronas de caelia, que era
la cerveza de la época, ya ni te cuento. Imaginen los botellones que liaban
mis primos. Y primas. Que en lo religioso, por cierto, a falta todavia de
monsefiores que pastoreasen sus almas prohibiéndoles la coyunda, el
preservativo y el aborto, y a falta todavia de teléfono movil, de Operacion
Triunfo y de Salvame para babear en grupo, rendian culto a los rios, las
montanas, los bosques, la luna y otros etcéteras. Y éste era, siglo arriba o
siglo abajo, el panorama de la tierra de conejos cuando, cerca de ochocientos
afios antes de que el Espiritu Santo en forma de paloma visitara a la Virgen
Maria, unos marinos y mercaderes con cara de pirata, llamados fenicios,
llegaron por el Mediterraneo trayendo dos cosas que en Espafia tendrian
desigual prestigio y fortuna: el dinero (la que mas) y el alfabeto (la que
menos). También fueron los fenicios quienes inventaron la burbuja
inmobiliaria adquiriendo propiedades en la costa, adelantandose a los
jubilados anglosajones y a los simpaticos mafiosos rusos que hoy bailan los
pajaritos en Benidorm. Pero de los fenicios, de los griegos y de otra gente
parecida hablaremos en un proximo capitulo. O no.



2. ROMA NOS ROBA

Como ibamos diciendo, griegos y fenicios se asomaron a las costas de
Hispania, echaron un vistazo al personal del interior (si nos vemos ahora
como nos vemos, imaginennos entonces en Villailergete del Arévaco, con
nuestras boinas, garrotas, falcatas y demas) y dijeron: pues va a ser que no,
gracias, nos quedamos aqui en la playa, turisteando con las minas y las
factorias comerciales, y lo de dentro que lo colonice mi suegra, si tiene
huevos. Y los huevos, o parte, los tuvieron unos fulanos que, en efecto, eran
primos de los fenicios —«Venid, que lo tenéis facil», dijeron éstos
aguantandose la risa— y se llamaban cartagineses porque vivian a dos pasos,
en Cartago, hoy Tunez o por alli. Y bueno. Llegaron los cartagineses muy
sobrados a fundar ciudades: Ibiza, Cartagena y Barcelona (esta ultima lo fue
por Amilcar Barca, creador también de la famosa frase Roma nos roba ).
Hubo, de entrada, un poquito de bronca con algunos caudillos celtiberos
llamados Istolacio, Indortes y Orisén, entre otros, que fueron debidamente
masacrados y crucificados; entre otras cosas, porque alli cada uno iba a su
aire, o se aliaba con los cartagineses el tiempo necesario para reventar a la
tribu vecina, y luego si te he visto no me acuerdo (me parece que eso es
Polibio quien lo dice). Asi que los de Cartago destruyeron unas cuantas
ciudades: Belchite, que se llamaba Hélice, y Sagunto, que se llamaba igual
que ahora y era prospera que te rilas. La pega estuvo en que Sagunto, antigua
colonia griega, también era aliada de los romanos: unos pavos que por aquel
entonces —siglo 111 antes de Cristo, echen cuentas— empezaban a montarselo
de gallitos en el Mediterraneo. Y claro. Se lié una pajarraca notable, con
guerra y tal. Encima, para agravar la cosa, el hijo de Amilcar, que se llamaba
Anibal y era tuerto, no podia ver a Roma ni por el 0jo sano, o sea, ni en fotos,
porque de pequeiio lo habrian obligado a zamparse Quo Vadis en la tele cada
Semana Santa, o algo asi, y acabd la criatura jurando odio eterno a los
romanos. De manera que, tras desparramar Sagunto, reunid un ejército que
daba miedo verlo, con nimidas, elefantes y crueles catapultas que arrojaban
discos de Manolo Escobar. Ademas, bajo el lema Vente con Anibal y verds



mundo, alistd a treinta mil mercenarios celtiberos, cruzé los Alpes (ésa fue la
primera mano de obra espafola cualificada que sali6 al extranjero) y se paseo
por Italia dando estiba a diestro y siniestro. El punto chulo de la cosa es que,
gracias al tuerto, nuestros honderos baleares, jinetes y acuchilladores varios,
precursores de los tercios de Flandes y de la seleccion espafiola, participaron
en todas las sobas que Anibal dio a los de Roma en su propia casa, que fueron
unas cuantas: Tesino, Trebia, Trasimeno y la final de copa en Cannas, la mas
vistosa de todas, donde palmaron cincuenta mil enemigos, romano mas,
romano menos. La faena fue que luego, en vez de seguir todo derecho hasta
Roma por la via Apia y rematar la faena, Anibal y sus huestes, hispanos
incluidos, se quedaron por alli dedicados al vicio, la molicie, las romanas
caprichosas, las costumbres licenciosas y otras rimas procelosas. Y mientras
ellos hacian el zdngano en Italia, un general enemigo llamado Escipion
desembarco astutamente en Espafa a la hora de la siesta, pilldndolos por la
retaguardia. Luego conquistd Cartagena y acabd poniéndole al tuerto los
pavos a la sombra; hasta que éste, retirado al norte de Africa, fue derrotado en
la batalla de Zama, tras la que se suicid6 para no caer en manos enemigas,
por vergiienza torera, ahorrdndose asi salir en el telediario con los carpetanos,
los cantabros y los mastienos que antes lo aplaudian como locos cuando
ganaba batallas, amontonados ahora ante el juzgado —actitudes ambas
tipicamente celtiberas— llamandolo cobarde y chorizo. El caso es que
Cartago quedo hecho una piltrafa, y Roma se calzd6 Hispania entera. Sin
saber, claro, donde se metia. Porque si la Galia, con todo su postureo
irreductible en plan Astérix y Obélix, Julio César la conquistd en nueve afios,
para Espafia los romanos necesitaron doscientos. Calculen la risa. Y el arte.
Pero es normal. Aqui nunca hubo patria, sino jefes (lo dice Plutarco en la
biografia de Sertorio). Uno en cada puto pueblo: Indibil, Mandonio, Viriato.
Y claro. A semejante pefia habia que ir dandole matarile uno por uno. Y eso,
incluso para gente organizada como los romanos, llevaba su tiempo.



3. ROSA , ROSAE . HABLANDO LATIN

Estabamos con Roma. En que Escipion, vencedor de Cartago, una vez
hecha la faena, dice a sus colegas generales «Ahi os dejo el pastel», y se
vuelve a la madre patria. Y mientras, Hispania, que ain no puede
considerarse Espafia pero promete, se convierte, en palabras de no recuerdo
qué historiador, en sepulcro de romanos: doscientos afios para pacificar el
paisaje, porque pueblos metidos en bronca tuvimos a punta de pala. El
sistema romano era picar carne de forma sistematica: legiones, matanza,
crucifixion, esclavos. Lo tipico. Lo gestionaban unos tios llamados pretores,
Galba y otros, que eran cinicos y crueles al estilo de los malos de las
peliculas, en plan sheriff de Nottingham, especialistas en enganar a las tribus
con pactos que luego no cumplian ni de lejos. El método funcioné lento pero
seguro, con altibajos llamados Indibil, Mandonio y tal. EI mas altibajo de
todos fue Viriato, que dio una cafia horrorosa hasta que Roma soborn6 a sus
capitanes y éstos le dieron matarile. Su tropa, mosqueada, resisti6 numantina
en una ciudad llamada Numancia, que aguanto diez afios hasta que el nieto de
Escipion acabd tomandola, con gran matanza, suicidio general (eso dicen
Floro y Orosio, aunque suena a pegote) y demas. Otro que se puso en
plan Viriato fue un romano guapo y listo llamado Sertorio, quien tuvo malos
rollos en su tierra, vino aqui, se hizo caudillo en el buen sentido de la palabra,
y estuvo dando por saco a sus antiguos compatriotas hasta que éstos,
recurriendo al método habitual —la lealtad no era la mas acrisolada virtud
local—, consiguieron que un antiguo lugarteniente le diera las del pulpo. Y
asi, entre sublevaciones, matanzas y nuevas sublevaciones, se fue
romanizando el asunto. De vez en cuando surgian otras numancias, que eran
pasadas por la piedra de amolar sublevatas. Una de las tltimas fue Calahorra,
que ofrecid heroica resistencia popular —de ahi viene el antiguo refran:
Calahorra, la que no resiste a Roma es zorra —. Etcétera. La parte buena de
todo esto fue que acabd, a la larga, con las pequefias guerras civiles
celtiberas; porque los romanos tenian el buen habito de engaiiar, crucificar y
esclavizar imparcialmente a unos y a otros, sin casarse ni con su padre. Aun



asi, cuando se presentaba ocasion, como en la guerra civil que trajeron Julio
Céesar y los partidarios de Pompeyo, los hispanos tomaban partido por uno u
otro, porque todo pretexto valia para quemar la cosecha o violar a la legitima
del vecino, envidiado por tener una cuadriga con mejores caballos, abono en
el anfiteatro de Mérida u otros privilegios. El asunto fue que paz, lo que se
dice paz, no la hubo hasta que Octavio Augusto, el primer emperador, vino
en persona y les partidé el espinazo a los ultimos irreductibles cantabros,
vascones y astures que resistian en plan hecho diferencial, enrocados en la
pelliza de pieles y el queso de cabra —a Octavio iban a irle con
reivindicaciones autonomicas—. El caso es que a partir de entonces, los
romanos llamaron Hispania a Hispania, que ya es llamar desde hace tiempo,
dividiéndola en cinco provincias. Explotaban el oro, la plata y la famosa
triada mediterrdnea: trigo, vino y aceite. Hubo obras publicas, prosperidad y
empresas comunes que llenaron el vacio que —véase Plutarco, chico listo—
la palabra patria habia tenido hasta entonces. A la gente la empez6 a poner es«
de ser romano: las palabras hispanus sum, soy hispano, cobraron sentido
dentro del civis romanus sum general. Las ciudades se convirtieron en focos
econdmicos y culturales, unidos por carreteras tan bien hechas que algunas se
conservan hoy. Jovenes con ganas de aventuras o con ganas de comer
empezaron a alistarse como soldados de Roma, y legionarios veteranos
obtuvieron tierras y se casaron con hispanas que parian hispanorromanitos
con otra mentalidad: gente que sabia declinar rosa, rosae y estudiaba para
arquitecto de acueductos y cosas asi. También por esas fechas llegaron los
primeros cristianos; que todavia se dedicaban solo a lo suyo, que era ir a
misa, y no daban la brasa social con el aborto y los bailes pecaminosos, ni
arrimaban los rosarios a los ovarios, ni esa clase de cosas que vinieron luego.
Prueba de que esto pintaba bien era la pefia que nacié aqui por esa €poca:
Trajano, Adriano, Teodosio, Séneca, Quintiliano, Columela, Lucano,
Marcial... Tres emperadores, un filésofo, un retoérico, un experto en
agricultura internacional, un poeta épico y un poeta satirico. Entre otros. En
cuanto a la lengua, pues oigan. Que veintitantos siglos después el latin sea
una lengua muerta es inexacto. Quienes hablamos en castellano, gallego o
catalan, aunque no nos demos cuenta, seguimos hablando latin.



4. ROMA SE VA AL CARAJO

Pues aqui estdbamos, cuatro o cinco siglos después de Cristo, en plena
burbuja inmobiliaria, viviendo como ciudadanos del Imperio romano; que era
algo parecido a vivir como obispos pero en laico, disfrutando de calzadas y
acueductos, prosperos a tope, con el ultimo modelo de cuadriga aparcado en
la puerta, hipotecandonos para ir de vacaciones a las termas o comprar una
segunda domus en el litoral de la Bética o la Tarraconense. Viviendo de puta
madre. Y con el boom del denario, y la exportacion de anforas de vino, y la
agricultura, la ganaderia, las minas y el comercio y las bailarinas de Gades
todo iba como una traca. Y entonces —en asuntos de Historia todo esta
inventado hace rato— llego6 la crisis. La gente dejo el campo para ir a las
ciudades, la metropoli absorbia cada vez mdas recursos empobreciendo las
provincias, los propietarios se tornaron mas ambiciosos y rapaces
atrincherados en sus latifundios, los pobres fueron mas pobres y los ricos mas
ricos. Y por si éramos pocos, pario la abuela: nos hicimos cristianos para ir al
Cielo. Ahi echaron sus primeros dientes el fanatismo y la intransigencia
religiosa que ya no nos abandonarian nunca, y el alto clero hispano empez6 a
mojar en todas las salsas, incluidas la gran propiedad rural y la politica. A
todo esto, los antiguos legionarios que habian conquistado el mundo se
amariconaron mucho y, en vez de apiolar barbaros (originalmente, barbaro nc
significa salvaje, sino extranjero) como era su obligacion, se metieron
también en politica, poniendo y quitando emperadores. Treinta y nueve hubo
en medio siglo; y muchos, asesinados por sus colegas. Entonces, para
guarnecer las fronteras, el limes del Danubio, el muro de Adriano y sitios asi,
les dijeron a los barbaros de enfrente: «Oye, Olaf, quédate ti aqui de guardia
con el casco y la lanza que yo voy a Roma a por tabaco». Y Olaf se instalo a
este lado de la frontera con la familia, y cuando se vio solo y con lanza llamo
a sus compadres Sigerico y Odilén y les dijo: «Venid p’acd, colegas, que
estos idiotas nos lo estan poniendo a huevo». Y aqui se vinieron todos,
afilando el hacha. Y fue lo que se llamaron invasiones barbaras. Y para mas
inri (que es una palabra, o abreviatura, romana) dentro de Roma estaban otros



inmigrantes, que eran los teutones, partos, pictos, niumidas, garamantes y
otros fulanos que habian venido como esclavos, por la cara, o voluntarios
para hacer los trabajos que a los romanos, ya muy tiquismiquis, les daba
pereza hacer; y ahora con la crisis a esos desgraciados no les quedaba otra
que meterse a gladiadores —que no tenian seguridad social— y luego
rebelarse como Espartaco, o buscarse la vida atin de peor manera. Y a ésos,
por si fueran pocos, se les juntaron los romanos de carnet, o sea, las clases
media y baja empobrecidas por la crisis econdomica, enloquecidas por los
impuestos de los ministros Montorus Hijoputus de la época, asfixiadas por
los latifundistas y acogotadas por los curas que encima prohibian fornicar,
ultimo consuelo de los pobres. Asi que entre todos empezaron a hacerle la
cama al Imperio romano desde fuera y desde dentro, con muchas ganas.
Imaginense a la clase politica de entonces, mds o menos como ahora la
chusma dirigente espafiola, con el Imperio-Estado hecho una piltrafa, la
corrupcion, la mangancia y la vagancia, los senadores Anasagastis y los
diputados Rufianes, la pefia indignada cuando todavia no se habian puesto de
moda las maneras politicamente correctas y todo se arreglaba degollando.
Afiadan el salvese quien pueda habitual, y sera facil imaginar como aquello
crujio por las costuras, acabandose lo de Para frenar el furor de la guerra,
inclinar la cabeza bajo las mismas leyes (que escribio un tal Prudencio, de
nombre adecuado al caso). Las invasiones empezaron en plan serio a
principios del siglo v : suevos y vandalos, que eran pueblos germanicos rubios
y tal, y alanos, que eran asiaticos, morenos de pelo, y que se habian dado un
paseo de veinte pares de narices —calculen, desde Ucrania o por alli—
porque habian oido que Hispania era Jauja y habia dos tabernas por habitante.
El caso es que, uno tras otro, esos bestias liaron la pajarraca saqueando
ciudades e iglesias, violando a las respetables matronas que aun fueran
respetables y haciendo otras barbaridades, como el sustantivo indica, propias
de barbaros. Con lo que la Hispania civilizada, o lo que quedaba de ella, se
fue a tomar por saco. Para frenar a esas tribus, Roma ya no tenia fuerzas
propias. Ni ganas. Asi que contratd mano de obra temporal para el asunto.
Godos, se llamaban. Con nombres raros como Atatlfo y Turismundo. Y eran
otra tribu barbara, aunque un poquito menos.



5. EL PUNAL DEL GODO

Y fue el caso, o sea, que mientras el Imperio se iba a tomar por saco entre
barbaros por un lado y decadencia romana por otro, y el mundo civilizado se
partia en pedazos, en la Hispania ocupada por los visigodos se discutia sobre
el trascendental asunto de la Santisima Trinidad. Y es que de entonces (siglo v
mas o menos) datan ya nuestros primeros pifostios religiosos, que tanto iban
a dar de si en esta tierra antafio fértil en conejos y siempre fértil en fanaticos y
gilipollas. Porque los visigodos, llamados por los romanos para controlar
esto, eran arrianos. O sea, cristianos convertidos por el obispo hereje Arrio,
que negaba que el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo tuvieran los mismos
galones en la bocamanga; mientras que los nativos de origen romano,
catolicos obedientes a Roma, sostenian lo de un Dios uno, trino y no hay mas
que hablar porque lo quemo a usted si me discute. Asi prosiguio ese tira y
afloja de las dos Hispanias, nosotros y ellos, quien no esta conmigo esté
contra mi, tan espafiol como la tortilla de patatas o el paredon al amanecer,
con los obispos de unos y otros comiéndoles la oreja a los reyes godos, que se
llamaban Ataulfo, Teodoredo y otras atrocidades semejantes. Hasta que en
tiempos de Leovigildo, arriano como los anteriores, consiguieron que su hijo
Hermenegildo se hiciera catolico y liaron nuestra primera guerra civil; porque
el nifiato, con el fanatismo del converso y la desvergiienza del ambicioso, se
sublevo contra su papi. Que en lineas generales estaba resultando ser un rey
bastante decente y casi habia logrado, con mucho esfuerzo y salivilla, unificar
de nuevo esta casa de lenocinio, a excepcidn de las abruptas tierras vascas;
donde, justo es reconocerlo histéricamente, la pefia local seguia enrocada en
sus montafias, bosques, levantamiento de piedras e irreductible analfabetismo
prerromano. El caso es que al nene Hermenegildo acab6 capturandolo su
padre Leovigildo y le dio matarile por la que habia liado; pero como el
progenitor era sagaz y conocia el pafo, se quedo con la copla. Esto de una
¢lite dominante arriana y una masa popular catélica no va a funcionar, penso.
Con estos subditos que tengo. Asi que cuando estaba recibiendo los o6leos
llam6 a su otro hijo Recaredo (la monarquia goda era electiva, pero se las



arreglaron para que el hijo sucediera al padre) y le dijo: Mira, chaval, éste es
un pais con un alto porcentaje de hijos de puta por metro cuadrado, y su
naturaleza se llama guerra civil. Asi que hazte catolico, pon a los obispos de
tu parte y unifica, que algo queda. Si no, esto se va al carajo. Recaredo, mozo
espabilado, abjur6 del arrianismo, organizoé el tercer Concilio de Toledo, dejé
que los obispos proclamaran santo y martir al capullo de su hermano difunto,
desaparecieron los libros arrianos —primera quema de libros de nuestra muy
inflamable historia— y la Iglesia catdlica inici6 su largo y provechoso, para
ella, maridaje con el Estado espafiol, o lo que esto fuera entonces; luna de
miel que, con altibajos propios de los tiempos revueltos que trajeron los
siglos, se prolongaria hasta hace poco en la practica (confesores del rey,
pactos, concordatos) y hasta hoy mismo en las consecuencias. De todas
formas, justo es reconocer que cuando los clérigos no andaban metidos en
politica desarrollaban cosas muy decentes. Llenaron el paisaje de monasterios
que fueron focos culturales y de ayuda social, y de sus filas salieron fulanos
de alta categoria, como el historiador Paulo Orosio o el obispo Isidoro de
Sevilla —San Isidoro para los amigos—, que fue la maxima autoridad
intelectual de su tiempo, y en su influyente enciclopedia Etimologias, que
todavia hoy ofrece una lectura deliciosa, resumidé con admirable erudicion
todo cuanto su gran talento pudo rescatar de las ruinas del Imperio devastado;
de la noche que las invasiones barbaras habian extendido sobre Occidente, y
que en Hispania fue especialmente oscura. Con la unica luz refugiada en los
monasterios, y la influyente Iglesia catdlica moviendo hilos desde concilios,
pulpitos y confesonarios, los reyes posteriores a Recaredo, no precisamente
intelectuales, se enzarzaron en una sangrienta lucha por el poder que habria
necesitado, para contarla, al Shakespeare que —como tantas otras cosas— en
Espafa nunca tuvimos. De los treinta y cinco reyes godos, la mitad palmaron
asesinados; asi que figirense ustedes el panorama. Y en eso seguian cuando
hacia el afio 710, al otro lado del estrecho de Gibraltar, reson6 un grito que
iba a cambiarlo todo para siempre: No hay otro Dios que Ala, y Mahoma es su

profeta.



6. Y NOS MOLIERON A PALOS

En el afio 711, como dicen esos guasones versos que con tanta precision
clavan nuestra historia: Vinieron los sarracenos / y nos molieron a palos; /
que Dios ayuda a los malos / cuando son mas que los buenos . Suponiendo
que a los hispano-visigodos se los pudiera llamar buenos. Porque a ver. De
una parte, dando alaridos en plan guerra santa a los infieles, llegaron por el
norte de Africa las tribus arabes adictas al islam, con su entusiasmo calentito,
y los bereberes convertidos y empujados por ellos. Para hacerse idea, sitien
en medio un trozo de mar de solo quince kildmetros de anchura y pongan al
otro lado una Espafia, Hispania o como quieran llamarla (los musulmanes la
llamaban Ispaniya, o Spania), al estilo de la de ahora, pero en plan visigodo,
o sea, cuatro millones de cabrones insolidarios y cainitas, cada uno de su
padre y de su madre, enfrentados por rivalidades diversas, regidos por reyes
que se asesinaban unos a otros y por obispos entrometidos y atentos a su
negocio, con unos impuestos horrorosos y un expolio fiscal que habria hecho
feliz a cualquier ministro de Hacienda y a sus mas infames sicarios. Unos
fulanos, en suma, desunidos y bordes, con la mala leche de los viejos
hispanorromanos reducidos a clases sociales inferiores, por un lado, y la
arrogante barbarie visigoda todavia fresca en su prepotencia de ordeno y
mando, por el otro. Afiadan el hambre del pueblo, la hipertrofia funcionarial,
las ambiciones personales de los condes locales, y también el hecho de que a
algin rey de los Ultimos le gustaban las sefioras mas de lo prudente —nada
nuevo bajo el sol—, y los padres, y tios, y hermanos de algunas projimas le
tenian al lujurioso monarca unas ganas horrorosas. O eso dicen. De manera
que una familia llamada Witiza, y sus compadres, se compincharon con los
musulmanes del otro lado, norte de Africa, que a esas alturas y por el sitio
(Mauretania) se llamaban mauras, o0 moros: nombre absolutamente respetable
que han mantenido hasta hoy, y con el que se les conoceria en todas las
cronicas de historias escritas sobre el particular —y fueron unas cuantas—
durante los siguientes trece siglos. Y entre los partidarios de Witiza y un
conde visigodo que gobernaba Ceuta le hicieron una cama de cuatro por



cuatro al rey de turno, que era un tal Rodrigo, o Roderico para sus intimos. Y
en una circunstancia tan espafiola (para que luego digan que no existimos
como tales) que hasta humedece los ojos de emocion reconocernos en €so
tantos siglos atréds, prefirieron entregar Espafia al enemigo, y que se fuera
todo a tomar por saco, antes que dejar aparte sus odios y rencores personales.
Asi que, aprovechando —otra coincidencia conmovedora— que el tal
Rodrigo estaba ocupado en el norte guerreando contra los vascos, abrieron la
puerta de atras y un jefe musulman llamado Tariq cruzo6 el estrecho (la
montafia Yebel-Tariq, Gibraltar, le debe el nombre) y desembarcd con sus
guerreros, frotandose las manos porque, gobierno y habitantes aparte, la
vieja Ispaniya tenia muy buena prensa entre los turistas muslimes: fértil, rica,
clima variado, buena comida, sefioras guapas, sefiores guapos y demas. Y
encima, con unas carreteras, las antiguas calzadas romanas, que eran
estupendas, recorrian el pais y facilitaban las cosas para una invasion, nunca
mejor dicho, como Dios manda. De manera que cuando el rey Rodrigo llego
a toda candela con su ejército en plan a ver qué diablos esta pasando aqui,
oigan, le dieron las suyas y las de uno que pasaba por alli. Ocurri6 en un sitio
del sur llamado La Janda, y alli se fueron al carajo la Espana
cristianovisigoda, la herencia hispanorromana, la religion catolica y la madre
que las pario. Porque los cretinos de Witiza, el conde de Ceuta y los otros
compinches creian que luego los moros iban a volverse a Africa; pero Tariq y
otro fulano que vino con mas guerreros, llamado Muza, dijeron: «Nos gusta
esto, chavales. Asi que nos quedamos, si no tenéis inconveniente». Y la
verdad es que inconvenientes hubo pocos. Los espafioles de entonces, a
impulsos de su natural caracter, adoptaron la actitud que siempre adoptarian
en el futuro: no hacer nada por cambiar una situacion; pero, cuando alguien la
cambia por ellos y la nueva se pone de moda, apuntarse en masa. Lo mismo
da que sea el islam, Napoledn, la plaza de Oriente, la democracia, no fumar
en los bares, no llamar moros a los moros, o lo que toque. Y siempre, con la
estupida, acritica, hipocrita, fanatica y acomplejada fe del converso. Asi que,
como era de prever, después de La Janda las conversiones al islam fueron
multitudinarias, y en pocos meses Espafia se despertd6 mas musulmana que
nadie. Como se veia venir.



7. UN NINO P1JO DE ORIENTE

Estabamos en que los musulmanes, o sea, los moros, se habian hecho en
so0lo un par de afios con casi toda la Espafia visigoda; y que la pefia local,
acudiendo como suele en socorro del vencedor, se convirti6 en masa, a
excepcion de una estrecha franja montafiosa de la cornisa cantabrica. El resto
se adaptd al estilo de vida moruno con facilidad, prueba inequivoca de que
los hispanos estaban de la Administracion visigoda y de la Iglesia catolica
hasta el extremo del ciruelo. La lengua 4rabe sustituy¢ a la latina, las iglesias
se convirtieron en mezquitas, en vez de rezar mirando a Roma se mir6 a La
Meca, que tenia mas novedad, y la Hispania de romanos y visigodos empezo
a llamarse Al-Andalus ya en monedas acufiadas en el afio 716. Calculen
como fue de rapido el asunto, considerando que, solo un siglo después de la
conquista, un tal Alvaro de Cérdoba se quejaba de que los jovenes mozarabes
—cristianos que ain mantenian su fe en zona musulmana— ya no escribian
en latin, y en los botellones de entonces, o lo que fuera, decian «Qué fuerte,
tia» en lengua morube. El caso fue que, con pasmosa rapidez, los cristianos
fueron cada vez menos y los moros mas. Como se pondria la cosa que, en
Roma, el papa de turno emitid6 decretos censurando a los hispanos o
espafioles cristianos que entregaban a sus hijas en matrimonio a musulmanes.
Pero claro: ponerte estrecho es facil cuando eres papa, estds en Roma y
nombras a tus hijos y sobrinos cardenales y cosas asi; pero cuando vives en
Cordoba o Toledo y tienes dirigiendo el trafico y cobrando impuestos a un
pavo con turbante y alfanje, las cosas se ven de otra manera. Sobre todo
porque ese cuento chino de una Al-Andalus tolerante y feliz, llena de poetas
y gente culta, donde se bebia vino, habia tolerancia religiosa y las sefioras
eran mas libres que en otras partes, no se lo traga ni el idiota que lo invento.
Porque habia de todo. Gente normal, claro. Y también intolerantes hijos de la
gran puta. Las mujeres iban con velo y estaban casi tan fastidiadas como
ahora; y los fanaticos eran, como siguen siendo, igual de fanaticos, lleven
crucifijo o media luna. Lo que, naturalmente, tampoco falté en aquella
Espafia musulmana fue la division y el permanente nosotros y ellos. Al poco



tiempo, sin duda contagiados por el clima local, los conquistadores de origen
arabe y los de origen bereber ya se daban por saco a cuenta de las tierras a
repartir, las riquezas, los esclavos y demas parafernalia. Asomaba de nuevo
las orejas la guerra civil que en cuanto pisas Espafia se te mete en la sangre
—para entonces ya llevabamos unas cuantas—, cuando ocurri6 algo especial:
como en los cuentos de hadas, llegd de Oriente un principe fugitivo joven,
guapo y vacilon. Se llamaba Abderraman, y a su familia le habia dado
matarile el califa de Damasco. Al llegar aqui, con mucho arte, el chaval se
proclamo una especie de rey —emir, era el término técnico— e independiz6
Al-Andalus del lejano califato de Damasco y luego del de Bagdad, que hasta
entonces habian manejado los hilos y recaudado tributos desde lejos. El joven
emir nos salio inteligente y culto (de vez en cuando, aunque menos, también
nos pasa) y dejé la Espana musulmana como nueva, poderosa, prospera y
chachi. Organiz6 la primera maquinaria fiscal eficiente de la €poca y alentd
los llamados viajes del conocimiento, con los que ulemas, alfaquies, literatos,
cientificos y otros sabios viajaban a Damasco, El Cairo y demas ciudades de
Oriente para traerse lo mas culto de su tiempo. Después, los descendientes de
Abderraman, Omeyas de apellido, fueron pasando de emires a califas, hasta
que uno de sus consejeros, llamado Almanzor, que era listo y valiente que te
rilas, se hizo con el poder y estuvo veinticinco afios fastidiando a los reinos
cristianos del norte (como crecieron éstos desde la franja cantdbrica lo
contaremos en otro capitulo) en campainas militares o incursiones de verano
llamadas aceifas, con saqueos, esclavos y tal, una juerga absoluta, hasta que
en la batalla de Calatafiazor le salié el cochino mal capado, lo derrotaron y
palmo. Con ¢l se perdi6 un tipo estupendo. Idea de su talante lo da un detalle:
fue Almanzor quien acabo de construir la mezquita de Coérdoba; que no
parece espafiola por el hecho insolito de que, durante doscientos afos, los
sucesivos gobernantes la construyeron respetando lo hecho por los anteriores;
fieles, siempre, al bellisimo estilo original. Cuando lo normal, tratindose de
moros o cristianos, y sobre todo de espafioles, habria sido que cada uno
destruyera lo hecho por el gobierno anterior y le encargara algo nuevo al
arquitecto Ahmed Calatrava. O a uno de €sos.



8. MOROS Y CRISTIANOS

Al principio de la Espafia musulmana, los reinos cristianos del norte solo
fueron una nota a pie de pagina de la historia de Al-Andalus. Las cosas
notables ocurrian en tierra de moros, mientras que la cristiandad bastante
tenia con sobrevivir, mas mal que bien, en las escarpadas montaias
asturianas. Todo ese camelo del espiritu de reconquista, el fuego sagrado de
la nacidon hispana, la herencia visigodo-romana y demads parafernalia vino
luego, cuando los reinos nortefios crecieron y sus reyes y pelotillas cortesanos
tuvieron que justificar e inventarse una tradicion y hasta una ideologia. Pero
la realidad era mas prosaica. Los cristianos que no tragaban con los
muslimes, mas bien pocos, se echaron al monte y aguantaron como pudieron,
a la espafola, analfabetos y valientes en plan Curro Jiménez de la época,
puteando desde los riscos inaccesibles a los moros del llano. Don Pelayo, por
ejemplo, fue seguramente uno de esos bandoleros irreductibles, que en un
sitio llamado Covadonga pasé a cuchillo a alguin destacamento moro
despistado que se metidé donde no debia, le coloco hdbilmente el mérito a la
Virgen y eso lo hizo famoso. Asi fue creciendo su vitola y su territorio,
imitado por otros jefes dispuestos a no confraternizar con la morisma. El
mismo Pelayo, que era asturiano, un tal Ifiigo Arista, que era navarro, y otros
brutos por el estilo (los suplementos culturales de los diarios no debian de
mirarlos mucho, pero manejaban la espada, la maza y el hacha con una
eficacia letal) crearon asi el embrion de lo que luego fueron reinos serios con
mas peso y protocolo, y familias que se convirtieron en monarquias
hereditarias. Prueba de que al principio la cosa reconquistadora y las palabras
nacion y patria no estaban claras todavia es que, durante siglos, fueron
frecuentes las alianzas y toqueteos entre cristianos y musulmanes, con
matrimonios mixtos y enjuagues de conveniencia, hasta el extremo de que
muchos reyes y emires de uno y otro bando tuvieron madres musulmanas o
cristianas; no esclavas, sino concertadas en matrimonio a cambio de alianzas
y ventajas territoriales. Y al final, como entre la etnia gitana, muchos de ellos
acabaron llamandose primo, con lo que mucha degollina de esa época quedo



casi en familia. Esos primeros tiempos de los reinos cristianos del norte, méas
que una guerra de recuperacion de territorio propiamente dicha, fueron de
incursiones mutuas en tierra enemiga, cabalgadas y aceifas de verano en
busca de botin, ganado y esclavos (una algara de los moros llegd a saquear
Pamplona, reventando, supongo, los Sanfermines ese afio). Todo esto fue
creando una zona intermedia peligrosa, despoblada, que se extendia hasta el
valle del Duero, en la que se produjo un fendémeno curioso, muy parecido a
las peliculas de pioneros norteamericanos en el Oeste: familias de colonos
cristianos pobres que, echandole huevos al asunto, se instalaban alli para
poblar aquello por su cuenta, defendiéndose de los moros y a veces hasta de
los mismos cristianos, y que acababan uniéndose entre si para protegerse
mejor, con sus granjas fortificadas, monasterios y milicias locales; y que, a su
heroica, brutal y desesperada manera, empezaron la reconquista sin imaginar
que estaban reconquistando nada. En esa frontera dura y peligrosa surgieron
también bandas de guerreros cristianos y musulmanes que, entre salteadores y
mercenarios, se ponian a sueldo del mejor postor, sin distincidon de religion;
con lo que se llego6 al caso de mesnadas moras que se lo curraban para reyes
cristianos y mesnadas cristianas al servicio de moros. Fue una ¢€poca larga,
apasionante, sangrienta y cruel, de la que si fuéramos gringos tendriamos
maravillosas peliculas épicas hechas por John Ford; pero que, siendo
espaioles como somos, acabd podrida de tdpicos baratos y posteriores glorias
catolico-imperiales. Aunque eso no le quite su interés ni su mérito. También
por ese tiempo el emperador Carlomagno, que era francés, quiso quedarse
con un trozo suculento de la Peninsula; pero guerrilleros navarros —
imaginense a las tiernas criaturas— le dieron las suyas y las de un bombero
en Roncesvalles a la retaguardia del ejército gabacho, picandola como una
hamburguesa, y Carlomagno tuvo que conformarse con el vasallaje de la
actual Catalufia, conocida como Marca Hispanica. También, por aquel
entonces, empezo a extenderse desde La Rioja una lengua magnifica que hoy
hablan quinientos y pico millones de personas en todo el mundo. Y que ese
lugar, cuna del castellano, no esté hoy en Castilla es s6lo uno de los muchos
enigmas que la peculiar historia de Espafia iba a depararnos en el futuro.



9. UNA FRONTERA DE QUITA Y PON

Estabamos en que la palabra reconquista vino luego, a toro pasado, y que
los patriohistoriadores dedicados a glorificar el asunto de la empresa comin
hispanica mintieron como bellacos; asi como también mienten, sobre etapas
posteriores, ciertos neohistoriadores del ultranacionalismo periférico. En el
tiempo que nos ocupa, los enclaves cristianos del norte bastante tenian con
arreglarselas para sobrevivir, y no estaban de humor para sofiar con
recomponer Hispanias perdidas: unos pagaban tributo de vasallaje a los
moros de Al-Andalus y todos se lo montaban como podian, a menudo
haciéndose la pufieta entre ellos, traicionandose y aliandose con el enemigo,
hasta el punto de que los emires musulmanes del sur, dandose con el codo, se
decian unos a otros: tranqui, colega Mojamé, colega Abdal4, que no hay
color, dejemos que esos cantamafianas se desuellen unos a otros (lo que
demuestra, por otra parte, que como profetas los emires tampoco tenian ni
puta idea). Cémo estarian de poco claras las cosas reconquistadoras por ese
tiempo, que el primer rey cristiano de Pamplona del que se tiene noticia,
[fiigo Arista, tenfa un hermano carnal llamado Muza que era caudillo moro, y
entre los dos le dieron otra soba después de Roncesvalles a Carlomagno; que
en sus ambiciones sobre la Peninsula siempre tuvo muy mal fario y se diria
que lo hubiese mirado un tuerto. El caso es que asi, entre incursiones, guerras
y pactos a varias bandas que incluian alianzas y tratados con moros o
cristianos, segin convenia, poco a poco se fue formando el reino de Navarra,
crecido a medida que el califato cordobés y los musulmanes en general
pasaban por tiempos —espanolisimos, también ellos— de flojera y bronca
interna, en un periodo en el que cada perro se lamia su cipote, dicho en plata,
y que acabo llamandose reinos de taifas, con reyezuelos que, como su propio
nombre indica, iban a su rollo moruno. Y de ese modo, entre colonos que se
la jugaban en tierra de nadie y expediciones militares de unos y otros para
saqueo, esclavos y demads parafernalia (eso de saquear, violar y esclavizar era
practica comun de la época en todos los bandos y lugares del mundo, aunque
ahora suene raro), la frontera cristiana se fue desplazando alternativamente



hacia arriba y hacia abajo, pero sobre todo hacia abajo. Sancho III el Mayor,
rey navarro, uno de los que le habian puesto a Almanzor los pavos a la
sombra, peg6d un soberbio braguetazo con la hija del conde de Castilla, que
era la soltera mas cotizada de entonces, y organizo un reino bastante digno de
ese nombre, que al morir dividio entre sus hijos, como prueba de que eso de
unificar Espafia y echar de aqui a la mahometana morisma todavia no le
pasaba a nadie por la cabeza. Dio Navarra a su hijo Garcia, Castilla a
Fernando, Aragon a Ramiro, y a Gonzalo los condados de Sobrarbe y
Ribagorza. De esta forma se fue definiendo el asunto: los de Castilla y
Aragon tomaron el titulo de rey, y a partir de entonces pudo hablarse, con
mas rigor, de reinos cristianos del norte y de Al-Andalus islamico al sur. En
cuanto a Catalufia, entonces feudataria de los vecinos reyes francos, fue
ensanchandose con gobernantes llamados condes de Barcelona. El primero de
ellos que se independizé de los gabachos fue Wifredo, por apodo el Pilés o
Velloso, que ademas de peludo debia de ser piadoso que te rilas, pues llen6 el
condado de magnificos monasterios. Ciertos historiadores de pesebre
presentan ahora al buen Wifredo como primer rey de una supuesta monarquia
catalana, pero no dejen que les coman el tarro: reyes en Cataluiia con ese
nombre no hubo nunca. Ni de cofia. Los reyes fueron siempre de Aragon, y la
cosa se ligd mas tarde, como contaremos cuando toque. De momento eran
condes catalanes, a mucha honra. Y punto. Por cierto, hablando de
monasterios, dos detalles. Uno, que mientras en el sur morube la cultura era
urbana y se centraba en las ciudades, en el norte, donde la gente era mas
cenutria, se cultivaba en los monasterios, con sus bibliotecas y todo eso. El
otro punto es que por ese tiempo la Iglesia catolica, que iba adquiriendo
grandes posesiones rurales de las que sacaba enormes ingresos, inventd un
negocio estupendo que podriamos llamar truco o timo del monje ausente:
cuando una aceifa mora asolaba la tierra y saqueaba el correspondiente
monasterio, los monjes lo abandonaban una larga temporada para que los
colonos que se buscaban la vida en la frontera se instalaran alli y pusieran de
nuevo las tierras en valor, cultivdndolas. Y cuando la propiedad ya era
prospera de nuevo, los monjes reclamaban su derecho y se aduefiaban de
todo, por la cara.



10. LLEGAN MAS MOROS

Mientras Al-Andalus se estancaba militarmente, con una sociedad artesana
y rural cada vez menos inclinada a las trompetas y fanfarrias bélicas, los
reinos cristianos del norte, monarquias jovenes y ambiciosas, se lo montaban
mas de chulitos y agresivos, ampliando territorios, estableciendo alianzas y
jugandose unos a otros la de Fu-Mancht en aquel tira y afloja que ahora
llamamos Reconquista, pero que entonces solo era buscarse la vida sin miras
nacionales. Prueba de que aun no habia conciencia moderna de Espafia ni
sentimiento patridtico general es que, ya metidos en el siglo xi1, Alfonso VII
repartio el reino de Castilla —unido entonces a Ledn— entre sus dos hijos,
Castilla a uno y Leon a otro, y que Alfonso I dejé Aragdn nada menos que a
las ordenes militares. Ese partir reinos en trozos, tan diferente al impulso
patriotico cristiano que a los de mi quinta nos vendieron en el cole —y que
tan actual sigue siendo en la triste Espaiia del siglo Xxx1 —, no era ni es nuevo.
Se dio con frecuencia, prueba de que los reyes hispanos y sus nifios
(afladamos una nobleza tan oportunista, desnaturalizada y guarra como
nuestra actual clase politica) iban a lo suyo, y lo de la patria unificada tendria
que esperar un rato; hasta el punto de que todavia la seguimos esperando, o
mas bien ya ni se la espera. El ejemplo mas bestia de esa falta de proposito
comun en la Espafia medieval es Fernando I, rey de Castilla, Leon, Galicia y
Portugal, que en el siglo onceno hizo un esfuerzo notable, pero a su muerte lo
echd a perder repartiendo el reino entre sus hijos Sancho, Alfonso, Garcia y
Urraca, dando lugar a otra de nuestras tradicionales y entrafiables guerras
civiles, entre hermanos para variar, que tuvo consecuencias en varios sentidos
incluido el épico, pues de ahi surgid la figura de Rodrigo Diaz de Vivar, el
Cid Campeador, cuya vida qued6 contada en una buena pelicula —Charlton
Heston y Sophia Loren— que, por supuesto, rodaron los norteamericanos. En
esto del Cid, de quien hablaremos con detalle en el siguiente capitulo,
conviene precisar que por aquel tiempo, con los moros locales bastante
amariconados en la cosa bélica, poco amigos del alfanje y tibios en cuanto a
rigor isldmico, empezaron a producirse las invasiones de tribus fandticas y



belicosas que venian del norte de Africa para hacerse cargo del asunto en
plan Al Qaida. Fueron, por orden de llegada, los almoravides, los almohades
y los benimerines: gente dura, de armas tomar, que sobre todo al principio no
se casaba ni con su padre, y que a menudo dio a los monarcas cristianos cera
hasta en el carnet de identidad. El caso es que asi, poquito a poco, a trancas y
barrancas, con altibajos sangrientos, haciéndose pirulas, casandose,
aliandose, construyendo cada cual su catedral, matandose entre si cuando no
escabechaban moros, los reyes de Castilla, Leon, Navarra, Aragon y los
condes de Catalufia, cada uno por su cuenta —Portugal iba alin mas a su aire
—, fueron ampliando territorios a costa de la morisma hispana; que, si bien se
defendia como gato panza arriba y traia, como dije, refuerzos norteafricanos
para echar una mano —y luego no podia quitarselos de encima—, se
replegaba despacio hacia el sur, perdiendo ciudades a chorros. La cosa
empezo a estar clara con Fernando III de Castilla y Leon, pedazo de rey, que
tomo6 a los muslimes Cordoba, Murcia y Jaén, hizo tributario al rey de
Granada y, reforzado con tropas de éste conquistd Sevilla, que habia sido
mora durante quinientos afos, y luego Cadiz. Su hijo Alfonso X fue uno de
esos reyes que por desgracia no frecuentan nuestra historia: culto, ilustrado,
pese a que hizo frente a otra guerra civil —la enésima, y las que vendrian—y
a la invasion de los benimerines, tuvo tiempo de componer, u ordenar
hacerlo, tres obras fundamentales: la Historia General de Espania (ojo al
nombre, ahora que dicen que lo de Espafia es cosa de hace dos dias), las
Cantigas y el Codigo de las Siete Partidas. Por esa época, en Aragdn, un rey
llamado Ramiro II el Monje, conocedor de la idiosincrasia hispana, sobre
todo la de los nobles —Ilos politicos de entonces—, tuvo un detalle simpatico:
convoco a la nobleza local, los decapitod a todos y con sus cabezas hizo una
bonita exposicion —hoy lo llamariamos arte moderno— conocida como la
Campana de Huesca. Por esas fechas, un plumilla moro llamado Ibn Said,
chico avispado y con buen ojo, escribi6 una frase sobre los bereberes que no
me resisto a reproducir, porque define perfectamente a los espaioles
musulmanes y cristianos de aquellos siglos turbulentos, y también a buena
parte de los de ahora mismo: Son unos pueblos a los que Dios ha distinguido
particularmente con la turbulencia y la ignorancia, y a los que en su
totalidad ha marcado con la hostilidad y la violencia. Tela.



11. UN HEROE DEL SIGLO XI

Me propongo hablarles ahora del Cid Campeador, en monografico, porque
el personaje es para darle de comer aparte. De €l se ha usado y abusado a la
hora de hablar de moros, cristianos, Reconquista y tal; y en tiempos de la
historiografia franquista fue uno de los elementos simbolicos mas sobados
por la pefia educativa en plan virtudes de la raza ibérica, convirtiéndolo en un
patriota reunificador de la Espafia medieval y dispersa, muy en la linea de los
tebeos del Capitan Trueno y el Guerrero del Antifaz; hasta el punto de que en
mis libros escolares del curso 58-59 figuraban todavia unos versos que cito
de memoria: La hidra roja se muere / de bayonetas cercada / y el Cid, con
camisa azul / por el cielo azul cabalga. Para que se hagan idea. Pero la
realidad chachi estuvo lejos de eso. Rodrigo Diaz de Vivar, que asi se
llamaba el fulano, era un vastago de la nobleza media burgalesa que se cri6
junto al infante don Sancho, hijo del rey Fernando I de Castilla y Leon. Esta
probado que era astuto, valiente, diestro en la guerra y peligroso que te rilas,
hasta el extremo de que en su juventud vencié en dos épicos combates
singulares: uno contra un campedn navarro y otro contra un moro de
Medinaceli, y a los dos dio matarile sin despeinarse. En compaiiia del infante
don Sancho participé en la guerra del rey moro de Zaragoza contra el rey
cristiano de Aragon —Ila hueste castellana ayudaba al moro, ojo al dato—; y
cuando Fernando I, supongo que bastante chocho en su lecho de muerte, hizo
la estupidez de partir el reino entre sus hijos, Rodrigo Diaz participd6 como
alférez abanderado del nuevo rey Sancho I en la guerra civil de éste contra
sus hermanos. A Sancho le reventd las asaduras, a traicion, un sicario de su
hermana Urraca; y otro hermano, Alfonso, acabo haciéndose con el cotarro
como Alfonso VI. A éste, segun leyenda que no esta historicamente probada,
Rodrigo Diaz le habria hecho pasar un mal rato al hacerle jurar en publico
que no tuvo nada que ver en el desparrame de Sancho. Juro6 el rey de mala
gana; pero, siempre segun la leyenda, no le perdon6 a Rodrigo el mal trago, y
a poco lo mando6 al destierro. La realidad, sin embargo, fue mas prosaica. Y
mas tipicamente espanola. Por una parte, Rodrigo habia dado el pelotazo del



siglo al casarse con dofia Jimena Diaz, hija y hermana de condes asturianos,
que ademas de guapa estaba podrida de dinero. Por otra parte, era joven,
apuesto, valiente y tenia prestigio. Y encima, chulo, con lo que no dejaban de
salirle enemigos, més entre los propios cristianos que entre la mahometana
morisma. La envidia hispana, ya saben. Nuestra deliciosa naturaleza. Asi que
la nobleza préxima al rey, los pelotas y otros chupavergas, empezaron a
hacerle la cama a Rodrigo aprovechando diversos incidentes bélicos en los
que lo acusaban de ir a su rollo y servir a sus propios intereses. Al final,
Alfonso VI lo desterro6; y el Cid (para entonces los moros ya lo llamaban Sidi,
que significa sefor) se fue a buscarse la vida con una hueste de guerreros
fieles, imaginense la catadura de la pefia, en plan mercenario. Como para
ponerse delante. No llegd a entenderse con los condes de Barcelona, pero si
con el rey moro de Zaragoza, para el que estuvo currando muchos afios con
¢éxito, hasta el punto de que derrot6 en su nombre al rey moro de Lérida y a
los aliados de éste, que eran los catalanes y los aragoneses. Incluso se dio el
gustazo de apresar al conde de Barcelona, Berenguer Ramon 11, tras darle una
amplia mano de hostias en la batalla de Pinar de Tévar. Asi estuvo la tira de
afnos, luchando contra moros y contra cristianos en guerras sucias donde
todos andaban revueltos, acrecentando su fama y ganando pasta con botines,
saqueos y demads; pero siempre, como buen y leal vasallo que era, respetando
a su sefor natural, el rey Alfonso VI. Y al cabo, cuando la invasion
almoravide acogotd6 a Alfonso VI en Sagrajas, haciéndole comerse una
derrota como el sombrero de un picador, el rey se tragd el orgullo y le dijo al
Cid: «Oye, Sidi, chaval, échame una mano, que la cosa esta chunga». Y éste,
que en lo tocante a su rey era un pedazo de pan, camped por Levante (de paso
saqued La Rioja cristiana, ajustando cuentas con su viejo enemigo el conde
Garcia Ordofiez), conquistd Valencia y la defendio a sangre y fuego. Y al fin,
en torno a cumplir cincuenta tacos, cinco dias antes de la toma de Jerusalén
por los cruzados, temido y respetado por moros y cristianos, murid
en Valencia de muerte natural el mas formidable guerrero que conocio
Espafia. Al que van como un guante otros versos que, €stos si, me gustan
porque explican muchas cosas terribles y admirables de nuestra historia: Por
necesidad batallo /'y una vez puesto en la silla / se va ensanchando Castilla /
delante de mi caballo.



12. ESCABECHE EN LAS NAVAS

Para el siglo xii1 o por ahi, mientras en el norte se asentaban los reinos de
Castilla, Leon, Navarra, Aragon, Portugal y el condado de Catalufia, los
moros de Al-Andalus se habian vuelto mas bien blanditos, dicho en términos
generales: casta funcionarial, recaudadores de impuestos, nicleos urbanos
mas o menos prosperos, agricultura, ganaderia y tal. Gente por lo comin
pacifica, que ya no pensaba en reunificar los fragmentados reinos islamicos
hispanos, y mucho menos en tener problemas con los cada vez mas fuertes y
arrogantes reinos cristianos. La guerra, para la morisma, era mas bien
defensiva y si no quedaba otro remedio. La clase dirigente se habia tirado a
sobar y era incapaz de defender a sus subditos; pero lo que peor veian los
ultrafanaticos religiosos era que los preceptos del Coran se llevaban con
bastante relajo: vino, carne de cerdo y poco velo. Todo eso era visto con
indignacion y cierto cachondeo desde el norte de Africa, donde alguna gente,
menos barnizada por el confort, miraba todavia hacia la Peninsula con ganas
de buscarse la vida. De qué van estos mierdas, decian. Que los cristianos se
los estan comiendo sin pelar, no se respeta el islam y esto es una vergiienza
moruna. De manera que, entre los muslimes de aqui, que a veces pedian
ayuda para oponerse a los cristianos, y la ambicion y el rigor religioso de los
del otro lado, se produjeron diversas llegadas a Al-Andalus de tropas frescas,
nuevas, con ganas, guerreras como las de antes. Peligrosas que te mueres.
Una de estas tribus fue la de los almohades, gente dura de narices, que
proclamo la Yihad, la guerra santa —igual el término les suena—, invadio el
sur de la vieja Ispaniya y le dio al rey Alfonso VIII de Castilla (otra vez se
habia dividido el reino entre hijos, para no perder la costumbre, separandose
Leon y Castilla) una paliza de padre y muy sefior mio en la batalla de
Alarcos, donde al pobre Alfonso lo vistieron de primera comunion. El rey
castellano se lo tom6 a pecho y no descansé hasta que pudo montarles la
reciproca a los moros en Las Navas de Tolosa, que fue un pifostio de mucha
trascendencia por varios motivos. En primer lugar, porque alli se frend
aquella oleada de radicalismo guerrero-religioso islamico. En segundo,



porque con mucha habilidad el rey castellano logré que el papa lo proclamase
cruzada contra los sarracenos, para evitar asi que, mientras se enfrentaba a los
almohades, los reyes de Navarra y Ledn, que, también para variar, se la
tenian jurada al de Castilla, y viceversa, le hicieran la puiieta apufialandolo
por la espalda —alli nadie se fiaba ni de su padre—. En tercer lugar, y lo que
es mas importante, en Las Navas el bando cristiano, aparte de voluntarios
franceses y de duros caballeros de las 6rdenes militares espafiolas, estaba
milagrosamente formado por tropas castellanas, navarras y aragonesas,
puestas de acuerdo por una vez en su puta vida. Milagros de la Historia,
oigan. Para no creerlo ni con fotos. Y nada menos que con tres reyes al
frente, en un tiempo en el que los reyes se la jugaban en el campo de batalla,
y no casandose con lady Di o cayéndose en los escalones del bungalow
mientras cazaban elefantes. El caso es que Alfonso VIII se presentd con su
tropa de Castilla; Pedro II de Aragon, como buen caballero que era (habia
heredado de su padre el reino de Aragon, que incluia el condado de
Cataluna), fue a socorrerlo con tropas aragonesas y catalanas; y Sancho VII
de Navarra, aunque se llevaba fatal con el castellano, acudio con la flor de su
caballeria. Falto a la cita el rey de Leon, Alfonso X, que se quedo en casa,
aprovechando el barullo para quitarle algunos castillos a su colega castellano.
El caso es que se juntaron alli, en Las Navas, cerca de Despenaperros,
veintisiete mil cristianos contra sesenta mil moros, y se atizaron de una
manera que no esta en los mapas. La carniceria fue espantosa. Parafraseando
unos versos de Zorrilla —de La leyenda del Cid, muy recomendable—,
podriamos decir eso de: Costumbres de aquella era / caballeresca y feroz /
cuando degollando al otro / se glorificaba a Dios. Ganaron los cristianos,
pero en el ultimo asalto. Y hubo un momento magnifico cuando, viéndose al
filo de la derrota, el rey castellano, desesperado, dijo «aqui morimos todos»,
pico espuelas y cargd ciegamente contra el enemigo. Con dos cojones. Y los
reyes de Aragon y de Navarra, por vergilienza torera y por no dejarlo solo,
hicieron lo mismo. Y alla fueron, tres reyes de la vieja Hispania y la futura
Espafia, o lo que saliera de aquello, cabalgando unidos por el campo de
batalla, seguidos por sus alféreces con las banderas, mientras la exhausta y
ensangrentada infanteria, enardecida al verlos llegar juntos, gritaba de
entusiasmo mientras abria las filas para dejarles paso.



13. DESPERTA , FERRO

En visperas del siglo xii1 , el reino de Aragon se hacia rico, fuerte y
poderoso. Petronila (una huerfanita de culebron casi televisivo, heredera del
reino) se habia casado y comido perdices con el conde de Barcelona Ramon
Berenguer 1V; asi que en el reinado del hijo de éstos, Alfonso II, quedaron
asentados Aragon y Catalufia bajo las cuatro barras de la monarquia
aragonesa. Aquella familia tuvo la suerte de parir un fulano fuera de serie: se
llamaba Jaime y paso a la Historia con el apodo de El Conquistador no por
las sefioras entre las que anduvo, que también —era muy aficionado a
intercambiar fluidos—, sino porque triplico la extension de su reino. Hombre
culto, historiador y poeta, Jaime I dio lefia a los moros hasta en el turbante,
tomandoles Valencia y las Baleares, y poniendo en el Mediterraneo un ojo de
aguila militar y comercial que catalanes y aragoneses ya no entornarian
durante mucho tiempo. Su hijo Pedro III arrebato Sicilia a los franceses en
una guerra que salié bordada: el almirante Roger de Lauria los puso mirando
a Triana en una batalla naval —hasta Trafalgar nos quedaban aln seiscientos
afnos de poderio maritimo—, y en el asedio de Gerona los gabachos salieron
por pies con epidemia de peste incluida. La expansion mediterranea catalano-
aragonesa fue desde entonces imparable, y las barras de Aragon se pasearon
de tan triunfal manera por el que pas6 a ser Mare Nostrum que hasta el
cronista Desclot escribio —en fluida lengua catalana— que incluso /os peces
llevan las cuatro barras de la casa de Aragon pintadas en la cola. Hubo, eso
si, una ocasion de ain mayor grandeza perdida cuando Sancho el Fuerte de
Navarra, al palmar, dejo su reino al rey de Aragon. Esto habria cambiado tal
vez el eje del poder en la historia futura de Espafia; pero los subditos
vascongados no tragaron, subi6 al trono un sobrino del conde de Champana,
y la historia de la Navarra hispana quedoé por tres siglos vinculada a Francia
hasta que la conquistod, incorporandola por las bravas a Aragon y Castilla,
Fernando el Catdlico (el guapo que salia en la tele con la serie Isabel ). Pero e
episodio mas admirable de toda esta etapa aragonesa y catalana de nuestra
peripecia nacional es el de los almogévares, las llamadas compafiias



catalanas: gente de la que ahora se habla poco, porque no era, ni mucho
menos, politicamente correcta. Y su historia es fascinante. Era una tropa de
mercenarios, catalanes, aragoneses, navarros, valencianos y mallorquines en
su mayor parte, ferozmente curtidos en la guerra contra los moros y en los
combates del sur de Italia. Como soldados resultaban temibles, valerosos
hasta la locura y despiadados hasta la crueldad. Siempre, incluso cuando
servian a monarcas extranjeros, entraban en combate bajo la ensefia
cuatribarrada del rey de Aragédn; y sus gritos de guerra, que ponian la piel de
gallina al enemigo, eran Arago, Arago y Desperta, ferro.: despierta, hierro.
Fueron enviados a Sicilia contra los franceses; y al acabar el desparrame, los
mismos que los empleaban les habian cogido tanto miedo que se los
traspasaron al emperador de Bizancio para que lo ayudaran a detener a los
turcos que empujaban desde Oriente. Y alla fueron, seis mil quinientos tios
con sus mujeres y sus nifios, feroces vagabundos sin tierra y con espada. De
no figurar en los libros de historia, la cosa seria increible: letales como
guadafias, nada mas desembarcar libraron tres batallas sucesivas contra un
total de cincuenta mil turcos, haciéndoles escabechina tras escabechina. Y
como buenos paisanos nuestros que eran, en los ratos libres se codiciaban las
mujeres y el botin, matandose entre ellos. Al final fue su jefe el emperador
bizantino quien, acojonado, no viendo manera de quitarse de encima a
fulanos tan peligrosos, asesiné a los capitanes durante una cena, el 4 de abril
de 1305. Luego mandé un ejército de veintiséis mil bizantinos a exterminar a
los supervivientes. Pero, resueltos a no dar gratis el pellejo, aquellos tipos
duros decidieron morir matando: oyeron misa, se santiguaron, gritaron Arago
y Desperta, ferro, ¢ hicieron en los bizantinos una matanza tan horrorosa que,
segiin cuenta el cronista Muntaner, que estaba alli, no se alzaba mano para
herir que no diera en carne. Después, ya metidos en faena, los almogavares
saquearon Grecia de punta a punta, para vengarse. Y cuando no qued6 nada
por quemar y nadie por matar, fundaron los ducados de Atenas y Neopatria y
se instalaron en ellos durante tres generaciones, con las bizantinas y otras
sefioras, haciendo bizantinitos hasta que, ya mas blandos con el tiempo, los
cubri6 la marea turca que culminaria con la caida de Constantinopla.



14. CONVIVENCIA , LA JUSTA

En la Espafia cristiana de los siglos Xiv y Xxv , como en la mora (ya solo
habia cinco reinos peninsulares: Portugal, Castilla, Navarra, Aragdén y
Granada), la guerra civil empezaba a ser una costumbre local tan tipica como
la paella, el flamenco y la mala leche —suponiendo que entonces hubiera
paella y flamenco, que no creo—. Las ambiciones y arrogancia de la nobleza,
la injerencia del clero en la vida politica y social, el bandidaje, las banderias y
el acuchillarse por la cara, daban el tono; y tanto Castilla como Aragon, con
su Cataluia incluida, iban a conocer en ese periodo unas broncas civiles de
toma pan y moja, que ya contaremos cuando toque; y que, como en episodios
anteriores, también habrian proporcionado materia extraordinaria para varias
tragedias shakespearianas. Rianse ustedes de Ricardo III y del resto de la
britdnica tropa. Hay que reconocer, naturalmente, que en todas partes se
cocian habas, y que ni italianos ni franceses, por ejemplo, hacian otra cosa.
La diferencia era que en la peninsula ibérica, tedricamente, los reinos
cristianos tenian un enemigo comun, que era el islam. Y viceversa. Pero ya
hemos visto que, en la practica, el rifirrafe de moros y cristianos fue un
proceso complicado, hecho de guerras pero también de alianzas, chanchullos
y otros pasteleos, y que lo de Reconquista como idea de una Espaiia cristiana
en plan Santiago, cierra y a por ellos, fue cuajando con el tiempo, mas como
consecuencia que como intencidon general de unos reyes que, cada uno por su
cuenta, iban a lo suyo, en unos territorios donde, invasiones sarracenas
aparte, a aquellas alturas tan de aqui era el moro que rezaba hacia La Meca
como el cristiano que oraba en latin. Los nobles, los recaudadores de
impuestos y los curas, llevaran tonsura o turbante, eran parecidisimos en un
lado y en otro; de manera que a los de abajo, se llamaran Manolo o Mojameg,
como ahora en el siglo xx1 , siempre los fastidiaban los mismos. En cuanto a
lo que algunos afirman de que hubo lugares, sobre todo en zona andalusi,
donde las tres culturas —musulmana, cristiana y judia— convivian
fructiferamente mezcladas entre si, con los rabinos, ulemas y clérigos
besandose en la boca por la calle, hasta con lengua, mas bien resulta un



cuento chino. Entre otras cosas porque las nociones de buen rollito, igualdad
y convivencia nada tenian que ver entonces con lo que por eso entendemos
ahora. La idea de tolerancia, mas o menos, era: chaval, si permites que te
reviente a impuestos y me pillas de buenas, no te quemo la casa, ni te
confisco la cosecha, ni violo a tu sefiora. Por supuesto, como ocurrié en otros
lugares de frontera europeos, la proximidad mestiz6 costumbres, dando frutos
interesantes, y muchos hebreos destacaron como médicos, financieros y
recaudadores de impuestos con los reyes morubes; pero de ahi a decir (como
Americo Castro, que iba a otro rollo tras la Guerra Civil del 36) que en la
Peninsula hubo modelos de convivencia, media un abismo. Moros, cristianos
y judios, segiin donde estuvieran, vivian acojonados por los que mandaban,
cuando no eran ellos; y tanto en la zona musulmana como en la otra hubo
estallidos de violento fanatismo contra las minorias religiosas. Sobre todo a
partir del siglo x1v , con el creciente radicalismo atizado por la cada vez mas
arrogante Iglesia catolica, las persecuciones contra moros y judios
menudearon en la zona cristiana (hubo un poco en todas partes, pero los
navarros se lo curraron con verdadero entusiasmo, asaltando un par de veces
la juderia de Pamplona y luego arrasando la de Estella, calentados por un cura
llamado Oillogoyen, que ademas de estar como una cabra era un hijo de puta
con balcones a la calle). En cualquier caso, antijudaismo endémico aparte —
también los moros daban lefia al hebreo—, las tres religiones y sus
respectivas manifestaciones sociales coexistieron a menudo en Espafia, pero
nunca en plan de igualdad, como afirman ciertos buenistas y muchos
cantamafanas. Lo que si mezclo a la cristiana con otras culturas fueron las
conversiones: cuando la cosa era ser bautizado, salir por pies o que te dejaran
torrefacto en una hoguera, la pefia hacia de tripas corazén y rezaba en latin.
De ese modo, familias muy interesantes, tanto hebreas como mahometanas,
se pasaron al cristianismo, enriqueciéndolo con el rico bagaje de su cultura
original. También intelectuales doctos o apdstoles de la conversion de los
infieles estudiaron a fondo el islam y lo que aportaba. Tal fue el caso del
brillantisimo Ramon Llull: un nifio mallorquin de buena familia al que dio
por salvar almas morunas y llegé a escribir en arabe, el tio, mejor que en
catalan o en latin. Que ya tiene mérito.



15. PRIMERAS BRIGADAS INTERNACIONALES

A los incautos que creen que los ultimos siglos de la Reconquista fueron de
esfuerzo comun frente al musulman hay que decirles que verdes las han
segado. Se hubiera acabado antes, de unificar objetivos; pero no fue asi. Con
los reinos cristianos mas o menos consolidados y rentables a esas alturas, y la
mayor parte de los moros de Espafia convertidos al tocino o confinados en
morerias (en juderias, los hebreos), la cosa consisti6 ya mas bien en una
carrera de obstaculos de reyes, nobles y obispos para ver quién se quedaba
con mas parte del pastel. Que iba siendo sabroso. Como consecuencia, las
palabras guerra y civil, puestas juntas en los libros de historia, te saltan a la ca
en cada pagina. Todo cristo tuvo la suya: Castilla, Aragon, Navarra. Pagaron
los de siempre: la carne de lanza y horca, los siervos desgraciados utilizados
por unos y otros para las batallas o para pagar impuestos, mientras individuos
de la puerca catadura moral, por ejemplo, del condestable Alvaro de Luna,
conspiraban, manipulaban a reyes y principes y se hacian mas ricos que el tio
Gilito. El tal condestable, que era el retrato vivo del perfecto cabron espaiiol
con mando en plaza, acabo degollado en el cadalso (a veces uno casi lamenta
que se hayan perdido ciertas higiénicas costumbres de antafio); pero solo era
uno mas, entre tantos —y ahi siguen—. De cualquier modo, puestos a hablar
de esos malos de pelicula que aquella época dio a punta de pala, el primer
nombre que viene a la memoria es el de Pedro I, conocido por Pedro el Cruel:
uno de los mas infames —y de €sos hemos tenido unos cuantos— reyes y
gobernantes que en Espafia pario madre. Este fulano meti6 a Castilla en una
guerra civil en la que no faltaron ni brigadas internacionales, pues a su favor
intervinieron tropas inglesas, nada menos que bajo el mando del legendario
Principe Negro, mientras que soldados franchutes de la Francia, mandados
por el no menos notorio Beltran Duguesclin, apoyaban a su hermanastro y
adversario Enrique de Trastamara. La cosa acabd cuando Enrique le tendié un
cuatro (como dicen en México) a Pedro en Montiel, lo cosio personalmente a
puiialadas, chas, chas, chas, y a otra cosa, mariposa. Unos afios después, y en
lo que se refiere a Portugal —del que hablamos poco, pero estaba ahi—, el



hijo de ese mismo Enrique II, Juan I de Castilla, casado con una princesa
portuguesa heredera del trono, estuvo a punto de dar el campanazo ibérico y
unir ambos reinos; pero los portugueses, que iban a su propio rollo y eran
muy duefios de ir, eligieron a otro. Entonces, Juan I, que tenia muy mal
perder, los atacé en plan gallito con un ejército invasor; aunque le sali6 el tiro
por la culata, pues los abuelos de Pessoa y Saramago le dieron una buena
mano de hostias en la batalla de Aljubarrota. Por esas fechas, al otro lado de
la Peninsula, el reino de Aragdn se convertia en un negocio cada vez mas
prospero y en una potencia llena de futuro: a Aragon, Catalufia, Valencia y
Mallorca se fueron uniendo el Rosellon, Sicilia y Néapoles, con una expansion
militar y comercial que abarcaba practicamente todo el Mediterraneo
occidental: los famosos peces con las barras de Aragon en la cola. Pero el
virus de la guerra civil también pegaba fuerte alli, y durante diez largos afios
aragoneses y catalanes se estuvieron acuchillando por lo de siempre: nobles y
alta burguesia —dicho de otro modo, la aristocracia politica eterna—
diciéndose yo quiero de rey a éste, que me hace ganar mas pasta, y ti quieres
a €se. Mientras tanto, el reino de Navarra (que incluia lo que hoy llamamos
Pais Vasco) también disfrutaba de su propia guerra civil con el asunto del
principe de Viana y su hermana dofia Blanca, que al fin palmaron
envenenados, con detalles entranables que dejan chiquita la serie Juego de
tronos. Navarra anduvo entre Pinto y Valdemoro, o sea, entre Espana y
Francia, dinastia por aqui y dinastia por alla, hasta que en 1512 Fernando de
Aragon la incorpord por las bravas, militarmente, a la corona espafiola. A
diferencia de los portugueses en Aljubarrota, los navarros perdieron la guerra
y su independencia, aunque al menos salvaron los fueros (todos los estados
europeos y del mundo se formaron con aplicacion del mismo articulo catorce:
si ganas eres independiente; si pierdes, toca joderse). Eso ocurrié hace cinco
siglos justos, y significa por tanto que los vascos y navarros, con ganas o sin
ellas, son espaiioles desde hace sélo veinte afios menos que, por ejemplo, los
granadinos; también, por cierto, incorporados manu militari al reino de
Espafia, y que, como veremos en el siguiente capitulo, lo son desde 1492.



16. JOVENES , GUAPOS Y LISTOS

Eran jovenes, guapos y listos. Me refiero a Isabel de Castilla y Fernando de
Aragoén, los llamados Reyes Catodlicos. Sobre todo, listos. Ella era de las que
muerden con la boquita cerrada. Lo habia demostrado en la guerra contra los
partidarios de su sobrina Juana la Beltraneja —apoyada por el rey de Portugal
—, a la que repetidas veces le jugé la del chino. El, por su parte, trayendo en
la maleta el fino encaje de bolillos que en el Mediterraneo occidental hacia ya
imparable la expansion politica, economica y comercial catalano-aragonesa.
La alianza de esos dos jovenzuelos, que nos salieron de armas tomar, tiene,
naturalmente, puntitos romadanticos; pero lo que fue, sobre todo, es un
matrimonio de conveniencia; una gigantesca operacion politica que, aunque
no fuera tan ambicioso el proposito final, en pocas décadas iba a acabar
situando a Espafia como primera potencia mundial, gracias a diversos
factores que coincidieron en el espacio y en el tiempo: inteligencia, valor,
pragmatismo, tenacidad y mucha suerte; aunque lo de la suerte, con el paso
de los afnos, terminara volviéndose —de tanta como fue— contra el tedrico
beneficiado. O sea, contra los espafioles de a pie. Que, a la larga, de beneficio
obtuvimos poco y pagamos, como solemos, los gastos de la verbena. Sin
embargo, en aquel final del siglo xv todo era posible. Todo estaba aun por
estrenar (como la Guardia Civil, por ejemplo, que tiene su origen remoto en
las cuadrillas de la Santa Hermandad, creada entonces para combatir el
bandolerismo rural; o la Gramatica castellana de Antonio de Nebrija, que fue
la primera que se hizo en el mundo sobre una lengua vulgar, de uso popular,
y a la que aguardaba un espléndido futuro). El caso, volviendo a nuestros
jovencitos monarcas, es que, simplificando un poco, podriamos decir que el
de Isabel y Fernando fue un matrimonio con separacion de bienes. Tu a
Boston y yo a California. Ella seguia siendo duefia de Castilla; y €I, de
Aragon. Los otros bienes, los gananciales, llegaron a partir de ahi, abundantes
y en cascada, con un reinado que iba a acabar la Reconquista mediante la
toma de Granada, a ensanchar los horizontes de la humanidad con el
descubrimiento de Ameérica, y a asentarnos, consecuencia de todo aquello,



como potencia hegemonica indiscutible en los destinos del mundo durante un
siglo y medio. Que tiene tela. Con lo cual resultdo que Espana, ya entendida
como nacion (con sus zurcidos, sus errores y sus goteras que llegan hasta
hoy, incluida la apropiacion ideologica y fraudulenta de esa interesante etapa
por el franquismo), fue, aunque todavia rudimentario y poco armonico, el
primer Estado moderno que se cred en Europa, casi un siglo por delante de
los otros. Una Europa a la que no tardarian los peligrosos espafioles en tener
—permitanme la delicada perifrasis— bien agarrada por los huevos, y cuyos
estados se formaron, en buena parte, para defenderse de ellos. Pero eso vino
mas tarde. Al principio, Isabel y Fernando se dedicaron a romperles el
espinazo a los nobles que iban a su rollo, demoliéndoles castillos y dandoles
lefia hasta en el denei. En Castilla la cosa funciond, y aquellos zampabollos y
mangantes mal acostumbrados quedaron obedientes y tranquilos como
malvas. En el reino de Aragdén la cosa fue distinta, pues los privilegios
medievales, fueros y toda esa murga tenian mucho arraigo; aparte que el
reino era un complicado tira y afloja entre aragoneses, catalanes,
mallorquines y valencianos. Todo eso dejé enquistados insolidaridades y
problemas que todavia hoy, quinientos afios después de ser Espafia, nos
cuestan un huevo de la cara. En cualquier caso, lo que surgio de aquello no
fue todavia un Estado centralista del todo, sino un equilibrio de poderes
territoriales casi federal, mantenido por los Reyes Catdlicos con mucho
sentido comun y certeza del mutuo interés en que las cosas funcionaran. Lo
del Estado unitario vino después, cuando los Trastamara (la familia de la que
procedian Isabel y Fernando, que eran primos) fueron relevados en el trono
espafiol por los Habsburgo, y ésos nos metieron en el jardin del centralismo
imposible, las guerras europeas, el derroche de la plata americana y el no hay
arroz para tanto pollo. En cualquier caso, durante los ciento veinticinco afios
que incluirian el fascinante siglo Xvi que estaba en puertas, transcurridos desd
los Reyes Catolicos a Felipe 11, iba a cuajar lo que para bien y para mal hoy
conocemos como Espafia. De ese periodo provienen buena parte de nuestras
luces y sombras: nuestras glorias y nuestras miserias. Sin conocer lo mucho y
decisivo que en esos afios cruciales ocurrid, es imposible comprender y
comprendernos.



17. MAS VALE EL ALMA QUE EL CUERPO

Estabamos, creo recordar, en que los dos guapitos que a finales del xv
reinaban en lo que empezaba a parecer Espafia, Isabel de Castilla y Fernando
de Aragon, lo tenian claro en varios Ordenes de cosas. Una era que para
financiar aquel tinglado hacia falta una pasta horrorosa. Y como los ministros
de Hacienda de ahora no habian nacido ain y su descarado sistema de
expolio general todavia no estaba operativo, decidieron —lo decidié Isabel,
que era un bicho— ingeniar otro sistema para sacar cuartos a la pefia por la
cara. Y de paso tenerla acojonada, sobre todo alli donde los fueros y otros
privilegios locales limitaban el poder real. Ese invento fue el tribunal del
Santo Oficio, conocido por el bonito nombre de Inquisicion, cuyo primer
objetivo fueron los judios. Estos tenian dinero porque trabajaban de
administradores, recaudaban impuestos, eran médicos prestigiosos,
controlaban el comercio caro y prestaban a comision, como los bancos; o mas
bien ellos eran los bancos. Asi que primero se les saco tela por las buenas, en
plan préstame algo, Ezequiel, que manana te lo devuelvo; o, para que puedas
seguir practicando lo tuyo, Eleazar, pAgame este impuesto extra y tan amigos.
Aparte de ésos estaban los que se habian convertido al cristianismo pero
practicaban en familia los ritos de su antigua religion, o los que no. Daba
igual. Ser judio o tener antepasados tales te hacia sospechoso. Asi que la
Inquisicidon se encargd de aclarar el asunto, primero contra los conversos y
luego contra los otros. El truco era simple: judio eliminado o expulsado,
bienes confiscados. Calculen como rindi6 el negocio. A eso no fue ajeno el
buen pueblo en general; que, alentado por santos clérigos de misa y pulpito,
era aficionado a quemar juderias y arrastrar por la calle a los que habian
crucificado a Cristo; de quienes, por cierto, todavia uno de mis libros
escolares, editado en 1950 (Imprimase. Lino, obispo de Huesca), aseguraba qu
eran objeto del odio popular por su avaricia y sus crimenes. Total: que, en
vista de que ése era un instrumento formidable de poder y daba muchisimo
dinero a las arcas reales y a la santa madre Iglesia, la Inquisicion, que habia
tomado carrerilla, sigui6 campando a sus anchas incluso después de la



expulsion oficial de los judios en 1492, dedicada ahora a otros menesteres
propios de su piadoso ministerio: herejes, blasfemos, sodomitas. Gente
perniciosa y tal. Incluso falsificadores de moneda, que tiene guasa. En un pais
que acabaria en manos de funcionarios —el duro trabajo manual era otra cosa
—, y en tales manos sigue, el Santo Oficio era un medio de vida mas:
innumerables familias y clérigos vivian del sistema. Lo curioso es que, si te
fijas, compruebas que Inquisicién hubo en todos los paises europeos, y que
en muchos super6 en infamia y brutalidad a la nuestra. Pero la famosa
Leyenda Negra alimentada por los enemigos exteriores de Espafia —que
acabaria peleando sola contra casi la totalidad del mundo— nos colocé el
sambenito de la exclusiva. Hasta en eso nos crecieron los enanos. Leyenda no
sin base justificada, pese a lo que afirma alguna historiafébica reciente que
todo se lo perdona, la criatura, a la patria intachable e imperial; porque el
Santo Oficio, abolido en todos los paises normales en el siglo xvii , existio en
Espafia hasta avanzado el xix , y aun se justificaba en el xx ( Convencidos
nuestros Reyes Catolicos de que mds vale el alma que el cuerpo, decia ese
libro de texto al que antes aludi). De todas formas, el dafo causado por la
Inquisicion, los reyes que con ella se lucraron y la Iglesia que la dirigia,
utilizaba e impulsaba, fue mas hondo que el horror de las persecuciones,
tortura y hogueras. Su omnipresencia y poder envenenaron Espafia con una
sucia costumbre de sospechas, delaciones y calumnias que ya no nos
abandonaria jamas. Todo el que tenia cuentas que ajustar con un vecino
procuraba que éste terminara ante el Santo Oficio. Eso acabd viciando al
pueblo espaiiol, arruinandolo moralmente, instaldindolo en el miedo y la
denuncia, del mismo modo que luego ocurrié en la Alemania nazi o en la
Rusia comunista, por citar dos ejemplos, y ahora vemos en las sociedades
sometidas al islam radical. O, por venir mas cerca, a lo nuestro, en algunos
lugares, pueblos y comunidades de la Espafia de hoy. Presion social, miedo al
entorno, afan por congraciarse con el que manda, y esa expresion que tan
bien define a los espanoles cuando nos mostramos exaltados en algo a fin de
que nadie sospeche lo contrario: la fe del converso. Ahadamosle la envidia,
poderoso sentimiento nacional, como aceituna para el coctel. Porque buena
parte de las ejecuciones y paseos dados en los dos bandos durante la Guerra
Civil del 36 al 39 —o los que ahora darian algunos si pudieran— no fueron
sino eso: nuestra vieja aficion a seguir manteniendo viva la Inquisicidon por
otros medios.



18. JAMON Y TOCINO , OBLIGATORIOS

La verdad es que aquellos dos chavales, Isabel de Castilla y su consorte,
Fernando de Aragdn, dieron mucha tela para cortar, y con ella vino el traje
que, para lo bueno y lo malo, vestiriamos en los proximos siglos. Por un lado,
un oscuro marino llamado Colon le comid la oreja a la reina; y apoyado por
algunos monjes de los que habriamos necesitado tener mas, de ésos que en
vez de quemar judios y herejes se ocupaban de geografia, astronomia, ciencia
y cosas asi, consiguié que le pagaran una expedicion ndutica que acabd
descubriendo América para los espafioles, de momento, y con el tiempo haria
posibles las peliculas de John Ford, Wall Street, a Bob Dylan y al presidente
Kennedy. Mientras, a este lado del charco habia dos serios negocios
pendientes. Uno era Italia. El reino de Aragdn, donde estaba incluida
Catalufia, ondeaba su semyera de las cuatro barras en el Mediterraneo
occidental, con una fuerte presencia militar y comercial que incluia Cerdefia,
Sicilia y el sur italiano. Francia, que exigia parte del pastel, merodeaba por la
zona y quiso dar el campanazo controlando el reino de Népoles, regido por
un Fernando que, ademas de tocayo, era primo del rey catdlico. Pero a los
gabachos les salio el cochino mal capado, porque nuestro Fernando, el
consorte de Isabelita, era un extraordinario politico que hilaba fino en lo
diplomatico. Y ademas envi6 a Italia a Gonzalo Ferndndez de Cérdoba, alias
Gran Capitan, que hizo polvo a los malos en varias batallas, utilizando la que
seria nuestra imbatible herramienta militar durante siglo y medio: la fiel
infanteria. Formada en nuevas tacticas con la experiencia de ocho siglos
contra el moro, de ella saldrian los temibles tercios, basados en una férrea
disciplina en el combate, firmes en la defensa, violentos en la acometida y
crueles en el degliello; soldados profesionales a quienes analistas militares de
todo pelaje siguen considerando la mejor infanteria de la Historia. Pero esa
tropa no sélo peleaba en Italia, porque el otro negocio importante para Isabel
y Fernando era el extenso reino espanol de Granada. En ese territorio
musulman, altimo de la vieja Al-Andalus, se habia refugiado buena parte de
la inteligencia y el trabajo de todos aquellos lugares conquistados por los



reinos cristianos. Era una tierra industriosa, floreciente, rica, que se mantenia
a salvo pagando tributos a Castilla con una mano izquierda exquisita para el
encaje de bolillos. Las formas y las necesidades inmediatas eran salvadas con
campanas de verano, incursiones fronterizas en busca de ganado y esclavos;
pero en general se iba manteniendo un provechoso statu quo, y la Reconquiste
—va se la llamaba asi— parecia dormir la siesta. Hasta que al fin las cosas se
torcieron gacho, como dicen en México. Toda aquella riqueza era demasiado
tentadora, y los cristianos empezaron a pegarle avidos mordiscos. Como
reaccion, en Granada se endurecio el fanatismo islamico, con mucho Ala
Ajbar y dura intolerancia hacia los cristianos que alli vivian cautivos; y
ademas —madre del cordero— se dej¢ de pagar tributos a los reyes
cristianos. Todo esto dio a Isabel y Fernando el pretexto ideal para rematar la
faena, completado con la metida de pata moruna que fue la toma del castillo
fronterizo de Zahara. La campafia fue larga, laboriosa; pero los Reyes
Catolicos la bordaron de cine, uniendo a la presion militar el fomento interno
de —otra mas, suma y sigue— una bonita guerra civil sarracena. Al final
quedo la ciudad de Granada cercada por los ejércitos cristianos, y con un rey
que era, dicho sea de paso, un mantequitas blandas. Boabdil, que asi se
llamaba el pringado, entrego las llaves el 2 de enero de 1492, fecha que puso
fin a ocho siglos de presencia oficial isldmica en la Peninsula. O sea, hace
cinco siglos y veintisiete afios justos. Los granadinos que no quisieron tragar
y convertirse fueron a las Alpujarras, donde se les prometidé respetar su
religién y costumbres; con el valor que, ya mucho antes de que gobernaran
Aznar, Zapatero, Rajoy o Sanchez, las promesas tienen en Espafa. A la
media hora, como era de esperar, estaban infestadas las Alpujarras de curas
predicando la conversion, y al final hubo orden de cristianar por el articulo
catorce, obligar a la pefia a comer tocino (por eso hay tan buen jamon y
embutido en zonas que fueron moriscas) y convertir las mezquitas en iglesias.
Total: ocho afios después de la toma de Granada, aqui no quedaba
oficialmente un musulman; y, para garantizar el asunto, se encargd a nuestra
vieja amiga la Inquisicion que velara por ello. La palabra folerancia habia
desaparecido del mapa, e iba a seguir desaparecida mucho tiempo; hasta el
extremo de que incluso ahora, en 2019, resulta dificil encontrarla.



19. UNA JUGADA MAESTRA

Fue a principios del siglo xvi, con Espafia ya unificada territorialmente y
con apariencia de Estado mas o menos moderno, con América descubierta y
una fuerte influencia comercial y militar en Italia, el Mediterraneo y los
asuntos de Europa, paraddjicamente a punto de ser la potencia mundial mas
chuleta de Occidente, cuando, pasito a pasito, empezamos a jinarla. Y en vez
de dedicarnos a lo nuestro, a romper el espinazo de nobles —que no pagaban
impuestos— y burgueses atrincherados en fueros y privilegios territoriales, y
a ligarnos a reinas y reyes portugueses para poner la capital en Lisboa, ser
potencia maritima y mirar hacia el Atlantico y América, que eran el futuro,
nos enfangamos hasta el pescuezo en futuras guerras de familia y religion
europeas donde no se nos habia perdido nada y donde ibamos a perderlo
todo. Y fue una lastima, porque originalmente la jugada era de campanillas, y
ademas la suerte pareciamos tenerla en el bote. Los Reyes Catolicos habian
casado a su tercera hija, Juana, nada menos que con Felipe el Hermoso de
Austria: un guaperas de poderosa familia que, por desgracia, nos salié un
poquito gilipollas. Pero como el principe heredero de Espafia, Juan, habia
palmado joven, y la segunda hija también, result6 que Juana y Felipe
consiguieron la corona a la muerte de sus respectivos padres y suegros. Pero
lo llevaron mal. El, como dije, era un cantamafianas que para suerte nuestra
murid pronto, con gran alivio de todos menos de su legitima, enamorada
hasta las trancas (también estaba como una chota, hasta el punto de que paso
a la Historia como Juana la Loca). El hijo que tuvieron, sin embargo, salio
inteligente, eficaz y con un par de huevos. Se llamaba Carlos. Era rubio
tirando a pelirrojo, bien educado en Flandes, y hered6 el trono de Espafia, por
una parte, y el del Imperio aleman por otra; por lo que fue Carlos I de Espana
y V de Alemania. Aqui empezd con mal pie: vino como heredero sin hablar
siquiera el castellano, trayéndose a sus compadres y amigos del cole para
darles los cargos importantes; con lo que lid un cabreo nobiliario de veinte
pares de narices. Ademads, pasandose por la regia entrepierna los fueros y
demas, empez6 gobernando con desprecio a los usos locales, ignorando, por



joven y pardillo, con quién se jugaba los cuartos. A fin de cuentas, ustedes
llevan dieciocho capitulos de esta Historia leidos; pero €l no la habia leido
todavia, y creia que los espafioles eran como, por ejemplo, los alemanes:
ciudadanos ejemplares, dispuestos a pararse en los semaforos en rojo, marcar
el paso de la oca y denunciar al vecino o achicharrar al judio cuando lo
estipula la legislacion vigente; no cuando, como aqui, a uno le sale de los
cojones. Asi que imaginen la kaleborroka que se fue organizando; y mas
cuando Carlos, que como dije estaba mal acostumbrado y no tenia ni idea de
con qué peia lidiaba, exigié a las Cortes una pasta gansa para hacerse
coronar emperador. Al fin la consiguio, pero se 116 parda. Por un lado fue la
sublevacion de Castilla, o guerra comunera, donde la gente le ech6 higados al
asunto hasta que, tras la batalla de Villalar, los jefes fueron decapitados. Por
otro, tuvo lugar en el reino de Valencia la insurreccién llamada de las
germanias: €sa fue mas de populacho descontrolado, con excesos anarquicos,
saqueos y asesinatos que terminaron, para alivio de los propios valencianos,
con la derrota de los rebeldes en Orihuela. De todas formas, Carlos le habia
visto las orejas al lobo y comprendio que este tinglado habia que manejarlo
desde dentro y con vaselina, porque el potencial estaba aqui. Asi que empez6
a espafiolizarse, a apoyarse en una Castilla que era mas docil y tenia menos
humos forales que otras zonas periféricas, y a cogerle el tranquillo, en fin, a
este pais de hijos de puta. A esas alturas, contando lo de América, que iba
creciendo, y también media Italia (la sujetdbamos con mano de hierro,
teniendo al papa acojonado), con el Mediterraneo occidental y las posesiones
del norte de Africa conquistadas o a punto de conquistarse, el Imperio
espaiol incluia Alemania, Austria, Suiza, los Paises Bajos, y parte de Francia
y de Checoslovaquia. Y a eso iban a afiadirse en seguida nuevas tierras con
las exploraciones del Pacifico. Resumiendo: estaba a punto de nieve lo de no
ponerse el sol en el Imperio hispano. Parecia habernos tocado el gordo de
Navidad, y hasta los vascos y los catalanes, como siempre que hay viruta y
negocios de por medio, se mostraban encantados de llamarse espafioles,
hablar castellano y pillar cacho de presente y de futuro. Benvinguts, Zorionak,
Espafia es cojonuda y todo eso. Con la caja registradora haciendo cling, cling,
cling todo el rato. Pero entonces, alla por las nortefias brumas europeas,
empezo a sonar el nombre de un oscuro sacerdote aleman llamado Lutero. Y
se jodio la fiesta.



20. AQUELLOS ADMIRABLES ANIMALES

Y ahora, ante el episodio mas espectacular de nuestra historia, imaginen
los motivos. Usted, por ejemplo, es un labriego extremefio, vasco, castellano.
De donde sea. Pongamos que se llama Pepe, y que riega con sudor una tierra
dura e ingrata de la que saca para malvivir; y eso, ademas, se lo quitan los
ministros Montoros y otros indeseables de la época, los nobles convertidos en
sanguijuelas y la Iglesia con sus latifundios, diezmos y primicias. Y usted,
como sus padres y abuelos, y también como sus hijos y nietos, sabe que no
saldrd de eso en la pufietera vida, y que su destino eterno en esta Espafia
miserable serd agachar la cabeza ante el recaudador, lamer las botas del noble
o besar la mano del cura, que encima le dice a su seflora, en el confesonario,
como se te ocurre hacerle eso a tu marido, que te vas a condenar por
pecadora. Cacho zorra. Y nuestro pobre hombre estd en ello, cavilando si no
serd mejor reunir la mala leche propia de su maltratada raza, juntarla con el
caracter sobrio, duro y violento que le dejaron ocho siglos de acuchillarse con
moros, saquear el palacio del noble, quemar la iglesia con el cura dentro y
colgar al recaudador de impuestos y a su puta madre de una encina, y que
luego salga el sol por Antequera, o por donde quiera. Y en eso estd el
paisano, afilando la hoz para segar algo mas que trigo, dispuesto a llevarselo
todo por delante, cuando llega su primo Manolo y dice: chaval, han
descubierto un sitio que llaman las Indias, o América, o como te salga de los
huevos porque esté sin llamarlo todavia, y dicen que estd lleno de oro, plata,
tierras nuevas e indias a las que nunca les duele la cabeza. Solo hay que ir alli
y jugarsela: o revientas o vuelves millonetis. Y lo de reventar ya lo tienes
seguro aqui, asi que tu mismo. Vente a Alemania, Pepe. De manera que
nuestro hombre dice: pues bueno, pues vale. De perdidos, a las Indias. Y alli
desembarcan unos cuantos centenares de Manolos, Pacos, Pepes, Ignacios,
Jorges, Santiagos y Vicentes dispuestos a eso: a hacerse ricos a sangre y
fuego o a dejarse el pellejo en ello, haciendo lo que le canta el gentil mancebo
a don Quijote: 4 la guerra me lleva / mi necesidad; / si tuviera dineros, / no
fuera, en verdad. Y esos magnificos animales, duros y crueles como la tierra



que los pario, incapaces de tener con el mundo la piedad que €ste no tuvo con
ellos, desembarcan en playas desconocidas, caminan por selvas hostiles
comidos de fiebre, vadean rios llenos de caimanes, marchan bajo aguaceros,
sequias y calores terribles con sus armas y corazas, con sus medallas de
santos y escapularios al cuello, sus supersticiones, sus brutalidades, miedos y
odios. Y asi, pelean con indios, matan, violan, saquean, esclavizan, persiguen
la quimera del oro de sus suenos, descubren ciudades, destruyen
civilizaciones y pagan el precio que estaban dispuestos a pagar: mueren en
pantanos y selvas, son devorados por tribus canibales o sacrificados en altares
de idolos extrafios, pelean solos o en grupo gritando su miedo, su
desesperacion y su coraje; y en los ratos libres, por no perder la costumbre, se
matan unos a otros, navarros contra aragoneses, valencianos contra
castellanos, andaluces contra gallegos, maricon el ultimo, llevando a donde
van las mismas viejas rencillas, los odios, la violencia, la marca de Cain que
todo espafiol lleva en su memoria genética. Y asi, Hernan Cortés y su gente
conquistan México, y Pizarro el Pert, y Nufiez de Balboa llega al Pacifico, y
otros muchos se pierden en la selva y en el olvido. Y unos pocos vuelven
ricos a su pueblo, viejos y llenos de cicatrices; pero la mayor parte se queda
alli, en el fondo de los rios, en templos manchados de sangre, en tumbas
olvidadas y cubiertas de maleza. Y los que no palman a manos de sus mismos
compafieros acaban ejecutados por sublevarse contra el virrey, por ir a su
aire, por arrogancia, por ambicion; o, tras conquistar imperios, terminan
mendigando a la puerta de las iglesias, mientras a las tierras que descubrieron
con su sangre y peligros llega ahora desde Espafia una nube pardsita de
funcionarios reales, de recaudadores, de curas, de explotadores de minas y
tierras, de buitres dispuestos a hacerse cargo del asunto. Pero aun asi, sin
pretenderlo, prefiando a las indias y casandose con ellas (en lugar de
exterminarlas, como harian los anglosajones en el norte), bautizando a sus
hijos y haciéndolos suyos, emparentando con guerreros valientes y fieles que,
como los tlaxcaltecas, no los abandonaron en las noches tristes de matanza y
derrota, robando, matando y esclavizando, pero también engendrando y
construyendo, toda esa panda de admirables hijos de puta crea un mundo
nuevo de ciudades y catedrales que ahi siguen hoy, por el que se extiende una
lengua poderosa y magnifica llamada castellana, alli espafiola, que hoy
hablan quinientos cincuenta millones de personas y de la que el mexicano
Octavio Paz, o Carlos Fuentes, o uno de ésos, no recuerdo quién, dijo: Se
llevaron el oro, pero nos trajeron el oro.



21. SE HABLA CASTELLANO

Fue durante el siglo xvi, con Carlos I de Espafia y V de Alemania, cuando
se afirm¢ la lengua castellana, por ahi afuera llamada espafiola, como lengua
chachi del Imperio. Y eso ocurri6 de una forma que podriamos llamar
natural, porque el concepto de lengua-nacidon, con sus ventajas y puiietas
colaterales incluidas, no surgiria hasta siglos mas tarde. Ya Antonio de
Nebrija, al publicar su Gramatica en 1492, habia intuido la cosa recordando Ic
que ocurrio con el latin cuando el Imperio romano; y asi fue: tanto en Espafia
como en el resto de la Europa que pintaba algo, las mas potentes lenguas
vernaculas se fueron introduciendo inevitablemente en la literatura, la
religion, la administracion y la justicia, llevandoselas al huerto no mediante
una imposicion forzosa —como insisten en afirmar ciertos manipuladores y/o
cantamafianas—, sino como consecuencia natural del asunto. Por razones que
solo un idiota no entenderia, una lengua de uso general, hablada en todos los
territorios de cada pais o imperio, facilitaba mucho la vida a los gobernantes
y a los gobernados. Esa lengua pudo ser cualquiera de las varias que se
hablaban en Espafia, aparte el latin culto (catalan con sus variantes valenciana
y balear, galaico-portugués, vascuence y arabe morisco), pero acabo
mojandoles la oreja a todas el castellano: nombre por otra parte injusto, pues
margina el mayor derecho que a bautizar esa lengua tenian los muy antiguos
reinos de Leon y Aragon. Sin embargo, este fendmeno, atencion al dato, no
fue solo espafiol. Ocurrid en todas partes. En el Imperio central europeo, el
aleman se calzo al checo. Otra lengua importante, como el neerlandés —
culturalmente tan valiosa como el prestigioso y extendido catalan—, acabaria
limitada a las futuras provincias independientes que formaron Holanda. Y en
Francia e Inglaterra, el inglés y el francés arrinconaron el galés, el irlandés, el
breton, el vasco y el occitano. Todas esas lenguas, como las otras espafiolas,
mantuvieron su uso domestico, familiar y rural en sus respectivas zonas,
mientras que la lengua de uso general, castellana en nuestro caso, se convertia
en la de los negocios, el comercio, la administracion, la cultura; la que
quienes deseaban prosperar, hacer fortuna, instruirse, viajar e intercambiar



utilidades adoptaron poco a poco como propia. El inglés de la época. Y
conviene sefalar aqui, para aviso de mareantes y tontos del ciruelo, que esa
eleccion fue a menudo voluntaria, en un proceso de absoluta naturalidad
historica; por simples razones de mercado (como dice el historiador andaluz
Antonio Miguel Bernal, y como dejo claro en 1572 el catalan Lluis Pons
cuando, al publicar en castellano un libro dedicado a su ciudad natal,
Tarragona, afirmo hacerlo por ser esta parla la mds usada en todos los reinos
). Y no estd de mas recordar que ni siquiera en el siglo Xvii , con los intentos
de unidad del ministro Olivares, hubo verdadera imposicion real y seria del
castellano, ni en Catalufia ni en ninguna otra parte. Curiosamente, fue la
Iglesia catolica de entonces la Uinica institucion que aqui, atenta a su negocio,
en materia religiosa mantuvo de verdad una actitud de intransigencia frente a
las lenguas vernaculas —sin distinguir entre castellano, vasco, gallego o
catalan—, ordenando quemar cualquier traduccion de la Biblia porque le
estropeaba el rentable papel de unico intermediario, en plan sacerdote
egipcio, entre los textos sagrados y el pueblo; que cuanto mas analfabeto y
acritico, mejor (y aqui seguimos, disfrutando de la herencia). En realidad, la
Unica prohibicion verdadera de hablar una lengua vernacula espafiola afecto a
los moriscos; mientras que, ya en 1531, Inglaterra habia prohibido el gaélico
en la justicia y otros actos oficiales, y un decreto de 1539 hizo oficial el
francés en Francia, marginando lo otro. En Espaiia, sin embargo, nada hubo
de eso: el latin siguid siendo lengua culta y cientifica, mientras impresores,
funcionarios, diplomaticos, escritores y cuantos querian buscarse la vida en
los vastos territorios del Imperio optaron por la 1til lengua castellana. La
Gramdtica de Nebrija, dando solidez y sistema a una de las lenguas hispanas
(quizé el catalan seria hoy la principal, de haber tenido un Antoni Nebrijet
que le madrugara al otro), consiguido lo que en Alemania haria la Biblia
traducida por Lutero al aleman, o en Italia el toscano usado por Dante en La
Divina Comedia como base del italiano de ahora. Y la hegemonia militar y
politica que a esas alturas habia alcanzado Espafia no hizo sino reforzar el
prestigio del castellano: Europa se llenod de libros impresos en espaiiol, los
ejércitos usaron palabras nuestras como base de su lengua franca, y el salto
de toda esa potencia cultural a los territorios recién conquistados en América
convirtid al castellano, por simple justicia historica, en lengua universal. Y
las que no, pues oigan. Mala suerte. Pues no.



22. CUANDO HACIAMOS TEMBLAR A EUROPA

Pues ahi estdbamos, con el mundo por montera o mas bien siendo montera
del mundo: la Espafia de Carlos V, con dos cojones, un pie en América, otro
en el Pacifico, lo de en medio en Europa y alla a su frente Estambul, o sea,
el Imperio turco, con el que andabamos a bofetadas en el Mediterraneo un dia
si y otro también, porque con sus piratas y sus corsarios del norte de Africa y
su expansion por los Balcanes era la unica potencia de categoria que nos
miraba de cerca, y no compares nivel, Maribel. Los demas estaban
achantados, incluido el papa de Roma, al que le ibamos recortando los
poderes temporales en Italia una cosa mala y nos tenia unas ganas tremendas,
pero no le quedaba otra que tragar bilis y esperar tiempos mejores. Por
aquella época, con eso de la expansion espaifiola, el Imperio que crecia en
América y las nuevas tierras descubiertas por la expedicion de Magallanes y
Elcano al dar la vuelta al mundo, los espafioles teniamos la posibilidad, en
vez de malgastar nuestra mala baba congénita en destriparnos entre vecinos,
de volcarla por ahi afuera, conquistando cosas, dando por saco y yendo como
nos gusta, de nuevos ricos y sobrados por encima de nuestras posibilidades:
Yo no sé de donde saca / pa’ tanto como destaca, que luego dijo la zarzuela, o
la copla, o lo que fuera. Y claro, la pefia nos odiaba como es de imaginar;
porque guapos no s€, pero oro y plata de las Indias, chuleria y ejércitos
imbatidos y temibles —aquellos tercios viejos— teniamos para dar a todos
las suyas y las del pulpo; y quien tenia algo que perder buscaba congraciarse
con esos animales morenos, bajitos, crueles y arrogantes que tenian al orbe
agarrado por la entrepierna, haciendo realidad lo que luego resumio algin
poeta de cuyo nombre no me acuerdo: Y simples soldados rasos, / en
portentosa camparia, / llevaron el sol de Espana / desde el oriente al ocaso.
Porque haganse idea: s6lo en Europa, teniamos la peninsula ibérica (Portugal
estaba a punto de nieve, porque Carlos V, encima, se casdé con una princesa
de alli que se rompia de lo guapa que era), Cerdena, Napoles y Sicilia, por
abajo; y por arriba, ojo al dato, el Milanesado, el Franco-Condado —que era
un trozo de la actual Francia—, media Suiza, las actuales Bélgica, Holanda,



Alemania y Austria, Polonia casi hasta Cracovia, los Balcanes hasta Croacia
y un cacho de Checoslovaquia y Hungria. Asi que calculen con qué ojos nos
miraba la pefia, y qué ganas tenian todos de que nos agacharamos a coger el
jabon en la ducha. El que peor nos miraba, turcos aparte (hasta con ellos
pactd para hacernos la cama, el muy cabron), era el rey de Francia, un
posturitas en plan quiero y no puedo llamado Francisco I, cursi, guaperas y
divino de la muerte, con mucho quesquesevil y mucho quesquesesa. Y
Frangois, que asi se llamaba el pavo en gabacho, le tenia a nuestro emperata
Carlos una envidia horrorosa, comprensible por otra parte, y estuvo dando la
barrila con territorios por aqui e Italia por alla, hasta que el ejército espaiiol
—es un decir, porque alli habia de todo— le dio una estiba horrorosa en la
batalla de Pavia, con el detalle de que el rey franchute cayé en manos de una
compaiia de arcabuceros vascos a los que tuvo que rendirse, imaginen el
dialogo, errenditu barrabillak (o te rindes o te corto los huevos, en traduccion
libre: de Hernani era el energimeno que le puso la espada en el pescuezo), y
el monarca parpadeando desconcertado, preguntandose a quién carajo se
estaba rindiendo y si se habria equivocado de guerra. Al fin se rindi6, qué
remedio, y acabo prisionero en Madrid, en la torre de los Lujanes, justo al
lado de la casa donde hoy vive Javier Marias. Pero bonito, lo que se dice
bonito, y que también pas6d en Italia, fue lo del papa: éste se llamaba
Clemente VII, y podriamos resumirlo psicoldégicamente diciendo que era un
hijo de la gran puta con hilo musical y ventanas a la plaza de San Pedro,
traidor y tacafio, dado a compadrear con Francia y a mojar en toda
conspiracion contra Espafa. Pero le salio el cochino mal capado, porque en
1527, por razones que ustedes pueden encontrar detalladas en los libros de
historia 0 en Google —véase Saco de Roma —, el ejército imperial (seis mil
espafioles que imaginenselos, diez mil alemanes puestos de cerveza hasta las
trancas y marcando el paso de la oca, dos mil flamencos y otros tantos
italianos hablando con su mamma por teléfono) tomo por asalto las murallas
de Roma, hizo cuarenta mil muertos sin despeinarse y saqued la ciudad
durante meses. Y no colgaron al papa de una farola porque el vicario de
Cristo, remangandose la sotana, corrid6 a refugiarse en el castillo de
Sant’ Angelo. Lo que, la verdad, no deja de tener su morbo. Su puntito.



23. PROTESTAN LOS PROTESTANTES

Llegados a este punto de la cosa, con Carlos V como monarca y emperador
mas poderoso de su tiempo, calculen ustedes las dimensiones del marron: el
mundo dominado por Espafia, cuyo manejo recaia en la habilidad del
gobernante, en el oro y la plata que empezaban a llegar de América y en la
impresionante maquina militar puesta en pie por ocho siglos de experiencia
bélica contra el moro, las guerras contra piratas berberiscos y turcos y las
guerras de Italia. Todo eso, mas la chuleria natural de los espafioles que se
pavoneaban pisando callos sin pedir perdon, suscitaba mal rollo incluso entre
los aliados y parientes del emperador; con el resultado de que los enemigos
de Espafia se multiplicaban como tertulianos de radio y television. Vino
entonces a éstos —a los enemigos, no a los tertulianos—, como caido del
cielo, un monje aleman llamado Lutero que habia leido mucho a Erasmo de
Rotterdam —el intelectual més influyente del siglo xvi — y que empezd6 a dar
por saco publicando noventa y cinco tesis que ponian a parir las golferias y
venalidades de la Iglesia catolica presidida por el papa de Roma. La cosa
prendid, el tal Lutero no se echo atras aunque se jugaba el pescuezo, se
montd el pifostio que hoy conocemos como Reforma protestante, y un
montoén de principes y gobernantes alemanes, a los que les iban bien ahi
arriba los negocios y el comercio, vieron en el asunto luterano una manera
estupenda de sacudirse la obediencia a Roma y, sobre todo, al emperador
Carlos, que a su juicio mandaba demasiado. De paso, ademads, al crear
iglesias nacionales se forraban incautandose de los bienes de la Iglesia
catolica, que no eran granito de anis. Entonces formaron lo que se llam¢ Liga
de Esmalcalda, que 116 una pajarraca bélico-revolucionaria de aqui te espero;
que al principio gand Carlos cuando la batalla de Miihlberg, pero luego se le
fue complicando, de manera que en otra batalla, la de Innsbruck (que ahora es
una estacion de esqui cojonuda), tuvo que salir por pies cuando lo traicion6
su hasta entonces compadre Mauricio de Sajonia. Y claro. Al fin, cuarenta
agotadores afos de guerras contra el protestante y el turco, de sobresaltos y
traiciones, de mantener en equilibrio una docena de platillos chinos



diferentes, minaron la voluntad del emperador (era demasiado peso, como
dijo Porthos en la gruta de Locmaria). Asi que, cediendo el trono de
Alemania a su hermano Fernando, y Espafia, Napoles, los Paises Bajos y las
posesiones americanas a su hijo Felipe, el fulano mas valeroso e interesante
que ocupd un trono espafol se retiraba a leer a Proust o a uno de ésos al
monasterio extremefio de Yuste, donde murié un par de afios después, en
1558. La pega es que nos dejaba metidos en un empefio cuyas consecuencias,
a la larga, resultarian gravisimas para Espafia; hasta el punto de que todavia
hoy pagamos las consecuencias. Primero, porque nos distrajo de los asuntos
nacionales cuando los reinos hispanicos no habian logrado aun el encaje
perfecto del Estado moderno que se veia venir. Por otra parte, las
obligaciones imperiales nos metieron en jardines europeos que poco Nos
importaban, y por ellos quemamos las riquezas americanas, nos endeudamos
con los banqueros de toda Europa y malgastamos las fuerzas en batallas
lejanas que se llevaron mucha juventud, mucho teséon y mucho talento que
habria ido bien aplicar a otras cosas, y que al cabo nos desangraron como a
gorrinos. Pero lo mas grave fue que la reaccion contra el protestantismo, la
Contrarreforma impulsada a partir de entonces por el Concilio de Trento,
aplasto al movimiento erasmista espafiol: a los mejores intelectuales —como
los hermanos Valdés, o Luis Vives—, en buena parte eclesidsticos que
podriamos llamar progresistas, que fueron abrumados por el sector menos
humanista y més reaccionario de la Iglesia triunfante, con la Inquisicion
como herramienta. Con el resultado de que en Trento los espafioles metimos
la pata hasta el corvejon. O, mejor dicho, nos equivocamos de Dios: en vez
de uno con vision de futuro que bendijese la prosperidad, la cultura, el trabajo
y el comercio —cosa que hicieron los paises del norte, y ahi los tienen hoy—,
los espanoles optamos por otro Dios con olor a sacristia, fanatico, oscuro y
reaccionario, al que, en ciertos aspectos, sufrimos todavia. El que,
imponiendo sumision desde pulpitos y confesonarios, nos hundi6 en el atraso,
la barbarie y la pereza. El que para los cuatro siglos siguientes concedio
pretextos y agua bendita a quienes, a menudo bajo palio, machacaron la
inteligencia, cebaron los patibulos, llenaron de tumbas las cunetas y
cementerios € hicieron imposible la libertad.



24. EL REY FUNCIONARIO

Y ya estamos aqui con Felipe II en persona, oigan, heredero del Imperio
donde no se ponia el sol: monarca siniestro para unos y estupendo para otros,
segun se mire la cosa; aunque, puestos a ser objetivos, o intentarlo, hay que
reconocer que la Leyenda Negra, alimentada por los muchos a quienes la
poderosa Espafia daba por saco a diestro y siniestro, se cebd en €l como si el
resto de gobernantes europeos, desde la zorra pelirroja que
gobernaba Inglaterra —Isabel I se llamaba, y nos tenia unas ganas horrorosas
— hasta los protestantes, el rey gabacho Enrique II, el papa de Roma y demas
elementos de cuidado, fuesen monjas de clausura. Aun asi, con sus defectos,
que fueron innumerables, y sus virtudes, que no fueron pocas, el pobre
Felipe, casero, prudente, mas bien timido, marido y padre con poca suerte,
heredero de medio mundo en una época en que no habia Internet, ni teléfono,
ni siquiera un servicio postal como Dios manda, hizo lo que pudo para
gobernar aquel tinglado internacional que, como a cualquiera en su caso, le
venia grande. Y la verdad (dicha en descargo del fulano) es que lo de ganarse
el jornal de rey se le complico de un modo peliagudo durante sus largos
cuarenta y dos afios de reinado. Para ser pacifico, como era de natural, el tio
anduvo de bronca en bronca. Guerras a lo bestia, para que se hagan ustedes
idea, las tuvo con Francia, con Su Santidad, con los Paises Bajos, con los
moriscos de las Alpujarras, con los ingleses, con los turcos y con la madre
que lo pari6. Todo eso, sin contar disgustos familiares, matrimonios
pintorescos —se casO cuatro veces, con cuatro mujeres, incluida una inglesa
mas rara que un perro verde—, un hijo, el infante don Carlos, que le salid
majareta y conspirador, y un secretario golfo llamado Antonio Pérez que le
jugo la del chino. Y encima, para un golpe bueno de verdad que tuvo, que fue
heredar Portugal entero (como ya dije, su madre, la guapisima Isabel, era
princesa de alli) tras hacer picadillo a los discrepantes en la batalla de
Alcéantara, Felipe II cometid, si me permiten una opinién personal e
intransferible, uno de los mayores errores historicos de este putiferio secular
donde malvivimos: en vez de llevarse la capital a Lisboa —antigua y sefiorial



— vy dedicarse a cantar fados mirando al Atlantico y a las posesiones de
América, que eran el espléndido futuro (calculen lo que sumaron el Imperio
espafiol y el portugués juntos en una misma monarquia), nuestro timorato
monarca se enroco en el centro de la Peninsula, en su monasterio-residencia
de El Escorial, gastdndose el dineral que venia de las posesiones ultramarinas
hispanolusas, ademas de los impuestos con los que sangraba a Castilla en las
contiendas antes citadas (Aragon, Catalufia y Valencia, enrocados en sus
fueros, no soltaban un duro para guerras ni para nada), y en pasear a sus
embajadores vestidos de negro, arrogantes y soberbios, por una Europa a la
que con nuestros tercios, nuestros aliados, nuestras estampitas de Virgenes y
santos, nuestra chuleria y tal, seguiamos teniendo acojonada. Con lo que, para
resumir el asunto, Felipe II nos sali6 buen funcionario, diestro en papeleo, y
en lo personal un pavo con no pocas virtudes: meapilas pero culto, sobrio y
poco amigo de lujos personales. Es instructivo visitar la modesta habitacion
de El Escorial donde vivia y despachaba personalmente los asuntos de su
inmenso imperio. Pero el marrén que le cayd encima superaba sus fuerzas y
habilidad, asi que demasiado hizo, el chaval, con ir tirando como pudo. De
las guerras, que como dije fueron muchas, inutiles, variadas y emocionantes
como finales de liga, hablaremos en el siguiente capitulo. Del resto, lo mas
destacado es que si como funcionario Felipe era pasable, como economista y
administrador fue para correrlo a gorrazos. Aparte de fundirse la viruta
colonial en polvora y arcabuces, nos endeudd hasta el prepucio con
banqueros alemanes y genoveses. Hubo tres bancarrotas que dejaron Espaiia
a punto de caramelo para el desastre econdomico y social del siglo siguiente.
Y mientras la nobleza y el clero, veteranos surfistas sobre cualquier ola,
gozaban de exencion fiscal por la cara, la necesidad de dinero era tanta que se
empezaron a vender titulos nobiliarios, cargos y toda clase de beneficios a
quien podia pagarlos. Con el detalle de que los compradores, a su vez, los
parcelaban y revendian para resarcirse. De manera que, poco a poco, entre el
rey y la pefia que de ¢l medraba fueron montando un sistema nacional de
robo y papeleo, o de papeleo para justificar el robo, origen de la infame
burocracia que todavia hoy, casi cinco siglos después, nos sigue apretando el
cogote.



25. A BOFETADAS CON MEDIO MUNDO

Habiamos dejado, creo recordar, a la Espana de Felipe I en guerra contra
medio mundo y duefia del otro medio. Y en este punto conviene considerar la
poca vista que los espanoles hemos tenido siempre a la hora de buscar
enemigos, o encontrarlos; con el resultado de que, habiendo sido todos los
pueblos de la Historia exactamente igual de hijos de su pinche madre (lo
mismo en el siglo Xxvi como ahora en la Europa comunitaria), la mayor parte
de las leyendas negras nos las comimos y nos las seguimos comiendo
nosotros. Felipe II, por ejemplo, que aunque aburrido y meapilas hasta lo
patologico era un chico eficaz y un competente funcionario, no mando6 al
cadalso a mas gente de la que despacharon por el articulo catorce los
luteranos, o Calvino, o el Gran Turco, o los gabachos durante la noche de San
Bartolomé; o en Inglaterra Maria Tudor ( Bloody Mary, de ahi viene), que se
cargo a cuantos protestantes pudo, o Isabel I, que aparte de piratear con muy
poca verglienza y llevarse al catre a conspicuos delincuentes de los mares —
hoy héroes nacionales alli— mando6 matar de catolicos lo que no esta escrito.
Sin embargo, todos esos bonitos curriculums quedaron en segundo plano;
porque cuanto la Historia retuvo de ese siglo fue lo malos y chuletas que
¢ramos los espafioles, con nuestra Inquisicion (como si los demas no la
tuvieran), y nuestras colonias americanas (que los otros procuraban
arrebatarnos), y nuestros tercios disciplinados, mortiferos y todavia
imbatibles (que todos procuraban imitar). Pero eso es lo que pasa cuando,
como fue el caso de la siempre torpe Espafia, en vez de procurar hacerte
buena propaganda escribiendo libros diciendo lo guapo y estupendo que eres
y lo mucho que te quieren todos, eres tan gilipollas que dejas que los libros
los escriban e impriman otros; y encima, que ya es el colmo, te enemistas con
los tres o cuatro paises donde el arte de imprimir estd mas desarrollado en el
mundo y donde no tienen a un obispo encima de la chepa diciéndoles lo que
pueden y lo que no pueden publicar. El caso es que asi fuimos comiéndonos
marrdn historico tras marron, aunque justo es reconocer que mucha fama la
ganamos a pulso gracias a esta mezcla de vanidad, incultura, mala leche,



violencia y fanatismo que nos meneaba y que aln colea hoy; aunque ahora el
fanatismo —Ilo otro sigue igual— sea mas de futbol, demagogia politica y
nacionalismo miserable, centralista o autonomico, que de pulpitos y
escapularios. Y, en fin, de toda esa leyenda negra en general, buena parte de
la que surgid en el xvi se la debemos a Flandes (hoy Bé¢lgica, Holanda y
Luxemburgo), donde nuestro muy piadoso rey Felipe meti6 la pata hasta la
ingle: No quiero ser rey de herejes —dijo, o algo asi—, aunque pierda todos
mis estados . Y claro. Los perdido y de paso nos perdido a todos, porque
Flandes fue una sangria de dinero y vidas que nos domiciliaria durante siglo y
pico en la calle de la Amargura. Los de alli no querian pagar impuestos (
Espania nos roba, quiza les suene); y en vez de advertir que el futuro y la
modernidad iban por ese lado, el rey prudente, que ahi lo fue poco, puso la
oreja mas cerca de los confesores que de los economistas. Ademas, a ¢l que
era pacato, soso, mas aburrido y sin sustancia que una novela de la escritora
mexicana Margo Glantz, los de por alli le caian mal, con sus kermeses, sus
risas, sus jarras de cerveza y sus flamencas rubias y tetonas. Asi que cuando
asaltaron unas iglesias y negaron la virginidad de Maria, mandé al duque de
Alba con los tercios — Son como maquinas con el diablo dentro, escribiria
Goethe—, y ajusticio rebeldes de quinientos en quinientos, incluidos los
nobles Egmont y Horn, con la poca mano izquierda de convertirlos en
martires de la causa. Y asi, tras una represion brutal de la que en Flandes
todavia se acuerdan, hubo una serie de idas y venidas, de manejos que
alternaron el palo con la zanahoria y acabaron separando los estados del norte
en la nueva Holanda calvinista, por una parte, y en Bélgica por la otra, donde
los catdlicos prefirieron seguir leales al rey de Espafa, y lo fueron durante
mucho tiempo. De cualquier modo, nuestro enlutado monarca, encerrado en
su pétreo Escorial, nunca entendi6 a sus subditos lejanos, ni lo intentd
siquiera. Ahi se explican muchos males de la Espafia de entonces y de la
futura, cuya clave quiza esté en la muy espafiola carta que el loco y criminal
conquistador Lope de Aguirre le dirigi6 a Felipe II poco antes de morir
ejecutado: Mira que no puedes llevar con titulo de rey justo ningun interés
destas partes donde no aventuraste nada, sin que primero los que en esta
tierra han trabajado y sudado sean gratificados.



26. TURCOS , INGLESES Y DEMAS CANALLA

Habiamos quedado en que el burocratico Felipe II, asesorado por su
confesor de plantilla, prefirié ser defensor de la verdadera religion, como se
decia entonces, que de la Espafia que tenia entre manos; y en vez de ocuparse
de lo que debia, que era meter a sus subditos en el tren de la modernidad que
ya pitaba en el horizonte, se dedic6 a intentar que ese tren descarrilara, tanto
fuera como dentro. Dicho en corto, no comprendi6 el futuro. Tampoco
comprendid que los habitantes de unas islas que estaban en el noroeste de
Europa, llamadas britdnicas, gente hecha a pelear con la arrogancia
desesperada que les daba la certeza historica de su soledad frente a todos los
enemigos, formaban parte de ese futuro; y que durante varios siglos iban a
convertirse en la pesadilla constante del Imperio hispano —la famosa
pesadilla que se muerde la cola—. A diferencia de Espafia, que pese a sus
inmensas posesiones ultramarinas nunca se tomo en serio el mar como
camino de comercio, guerra y poder, y cuando quiso tomarselo se lo estroped
ella misma con su corrupcion, su desidia y su incompetencia, los ingleses —
como los holandeses, por su parte— entendieron pronto que una flota
adecuada y marinos eficaces eran la herramienta perfecta para extenderse por
el mundo. Y como el mundo en ese momento era de los espafioles, el choque
de intereses estaba asegurado. América fue escenario principal de esa
confrontacidn; y asi, con guerras y piraterias, los marinos ingleses se pusieron
a la faena depredadora, forrdndose a nuestra costa. Esos y otros asuntos
decidieron a Felipe Il a lanzar una expedicién de castigo que se llamod
Empresa de Inglaterra y que los ingleses, en plan de cachondeo, apodaron la
Invencible: una flota de invasion que debia derrotar a la de alli, desembarcar
en sus costas, hacer picadillo a los leales a Isabel I (para entonces los ingleses
ya no eran catolicos, sino anglicanos) y poner las cosas en su sitio. Prueba de
que siempre hemos sido iguales es que, a fin de que los diversos capitanes —
que iban cada cual a lo suyo— obedecieran a un mando unico, se puso al
frente del asunto al duque de Medina Sidonia, que no tenia ni puta idea de
tacticas navales pero era duque. Asi que imaginen el pastel. Y el resultado. La



cosa era, sobre todo, conseguir el abordaje, donde la infanteria espafiola,
peleando en el cuerpo a cuerpo, era todavia imbatible; pero los ingleses, que
maniobraban de maravilla, se mantuvieron lejos, usando la artilleria sin
permitir que los nuestros se arrimaran. Aparte de eso, los rubios apelaron
todo el rato a una palabra (apenas pronunciada en Espafia, donde tiene mala
prensa) que se llama patriotismo , y que les seria muy util en el futuro, tanto
contra Napoleon, como contra Hitler, como contra todo cristo; mientras que a
los espafioles nos sirve poco mas que para fusilarnos unos a otros con las
habituales ganas. El caso es que los subditos de Su Graciosa resistieron como
gatos panza arriba, y ademas tuvieron la suerte de que un mal tiempo
asqueroso dejara a la flota espafiola hecha una piltrafa. Donde si hubo mas
suerte fue en el Mediterraneo, con los turcos. El Imperio otomano estaba de
un chulo insoportable. Sus piratas y corsarios (ayudados por Francia, a la que
inflabamos a hostias un dia si y otro también, y por eso nunca perdia ocasion
de hacernos la puiieta) daban por saco en todas partes, dificultando la
navegacion y el comercio. Asi que se formo una coalicion entre Espafia,
Venecia y los Estados Pontificios; y la flota resultante, mandada por el
hermano del rey Felipe, don Juan de Austria, libr6 en el golfo de Lepanto,
hoy Grecia, la batalla que en nuestra iconografia bélica supone lo que para los
ingleses Trafalgar o Waterloo, para los gabachos Austerlitz y para los ruskis
Stalingrado. Lo de Lepanto, eso si, fue a nuestro estilo: la vispera, aparte de
rezos y misas para asegurar la proteccion divina, Felipe II aconsejo a su
hermano que, entre los soldados y marineros de su escuadra, los que sean
cogidos por sodomiticos, instantaneamente sean quemados en la primera
tierra que se pueda. Pero Juan de Austria, que tenia otras preocupaciones,
paso del asunto. En cualquier caso, Lepanto fue la de Dios. En un choque
sangriento, la infanteria espafiola, sodomitas incluidos, se batio ese dia con su
habitual ferocidad, machacando a los turcos en la mas alta ocasion que vieron
los siglos. El autor de esa frase fue uno de aquellos duros soldados, que
combatié en un puesto de gran peligro y resultd herido grave. Se llamaba
Miguel de Cervantes Saavedra, y afios después escribiria la novela mas genial
e importante del mundo. Sin embargo, hasta el dia de su muerte, su mayor
orgullo fue haber peleado en Lepanto.



27. ORO, POCO ; Y PLATA , LA JUSTA

Nos habiamos quedado con Cervantes manco. Y fue ahi, en el paso del
siglo xvr1 al xvi , cuando Espafa, duefia del mundo pero casi empezando a
dejar de serlo, dio lo mejor que ha dado de si: la cultura. Aquel tiempo,
asombroso en lo diplomatico y lo militar, lo fue todavia mucho mas en algo
que, a diferencia del oro de Ameérica, las posesiones europeas y ultramarinas,
la chuleria de los viejos tercios, conservamos todavia como un tesoro
magnifico, inagotable, a disposicion de cualquiera que desee disfrutarlo.
Aquella Espafa que equivalia en cuanto a poder e influencia a lo que hoy son
los Estados Unidos, la potencia que dictaba las modas y el tono de la alta
cultura en toda Europa, la nacion (ya se llamaba asi, aunque no con el sentido
actual) que saqueaba, compraba o generaba cuanto de bello y eficaz
destacaba en ese tiempo, parid o contratd a los mejores pintores, escultores y
arquitectos, y arropo con el aplauso de los monarcas y del publico a artistas y
literatos espafioles cuyos nombres se agolpan hoy, de modo abrumador, en la
parte luminosa de nuestra por lo demas poco feliz historia. Aunque es cierto
que la sobada expresion siglo de oro resulta inexacta (de oro vimos poco; y de
plata, la justa), pues todo se iba en guerras exteriores, fasto de reyes y
holganza de nobles y clérigos, seria injusto no reconocer que en las artes y las
letras —siempre que no topasen con la religion y la Inquisicion que las
pastoreaba— la Espana de los Austrias resultd espléndida. En lo tocante a
ciencia y pensamiento moderno, sin embargo, las cosas fueron menos
simpaticas. El peso de la Iglesia y su resistencia a cuanto vulnerase la
ortodoxia cerr6 infinitas puertas y aplast6 —cuando no achicharro—
innumerables talentos. Y asi, la Espafa que un siglo antes era el mas
admirable lugar de Europa fue quedando al margen del progreso intelectual y
cientifico. Felipe II prohibié que los estudiantes espafioles se formaran en
otros paises —calculen el desastre—, y el obstat eclesiastico cerr6 la puerta a
libros impresos fuera. Mucho antes, nada menos que en 1523, Luis Vives,
que veia venir la tostada, habia escrito: Ya nadie podra cultivar las buenas
letras en Esparia sin que al punto se descubra en ¢l un cumulo de herejias,



errores y taras judaicas. Esto ha impuesto silencio a los doctos . El lastre del
fanatismo religioso, la hipocresia social con que los poderes remojados en
agua bendita (llamense islam radical, judaismo ultra o ultracatolicismo)
envenenan cuanto se pone a tiro, se manifesté también entonces en las artes
plasticas, pintura y escultura. A diferencia de sus colegas franceses o
italianos, los pintores espafioles o a sueldo de Espaiia se dedicaron a
pintar Virgenes, Cristos, santos y monjes a lo Zurbardn y Ribera (salvo
alguna espléndida transgresion como la Venus de Veldzquez o la Ddnae de
Tiziano), y solo el talento de los mas astutos hizo posible que, camufladas
entre lienzos de simbologia catdlica y Nuevo Testamento, Virgenes
dolorosas, Magdalenas penitentes y demas temas gratos al confesor del rey,
despuntaran segundas lecturas para observadores perspicaces; consiguiendo a
veces el talento del artista plasmar en Virgenes y santas, con pretexto del
éxtasis divino y otros deleites, el momento crucial de un orgasmo femenino
de agarrate y no te sueltes (de ésos, el mejor fue el italiano Bernini, con un
Extasis de Santa Teresa a punto de ser penetrada por la saeta de un guapo
angel, que le miras la cara a la santa y te pone como una moto). En todo caso,
con santos o sin ellos, la nomina de artistas espafoles de talento en la época
es extraordinaria; y el solo nombre de Veldzquez —el mas grande pintor de
todos los tiempos— bastaria para justificar el siglo. Pero es que en la parte
literaria ain corrimos mejor suerte. Es cierto que también sobre nuestros
plumillas y juntaletras planeo6 la censura eclesidstica como buitre meapilas al
acecho; pero era tan copioso el caudal de la tropa, que lo que se hizo fue
extraordinario. De eso hablaremos en otro capitulo, creo; aunque no podemos
liquidar esto sin recordar que aquella Espafia barroca y culta alumbré también
la obra del Unico pensador cuya talla roza, aunque sea de refilon, la del
monumental francés Montaigne: Baltasar Gracian, cuyo Ordculo manual y
arte de prudencia sigue siendo de una modernidad absoluta, y lectura
aconsejable para quien desee tener algo util en la cabeza: Vivese lo mds de
informacion, es lo menos lo que vemos, vivimos de la fe ajena. Es el oido la
puerta segunda de la verdad, y principal de la mentira. La verdad
ordinariamente se ve, extravagantemente se oye. Raras veces llega en su
elemento puro, y menos cuando viene de lejos, siempre tiene algo de mixta
de los afectos por donde pasa . Por ejemplo.



28. ESOS GENIALES HIJOS DE PUTA

Y alli estabamos, tocotoc, tocotoc, a caballo entre los siglos xviy xvii, enti
Felipe I y su hijo Felipe III, entre la Espafia aun poderosa y temida, que con
mérito propio y echandole huevos habia llegado a ser duefia del mundo, y la
Espana que, antes incluso de conseguir la plena unidad politica como nacion
o conjunto de naciones (fueros y diversidad causaban desajustes que la
monarquia de los Austrias fue incapaz de resolver con inteligencia), era ya un
cadaver desangrado por las guerras exteriores. La paradoja es que, en vez de
alentar industria y riqueza, el oro y la plata americanos nos hicieron —a ver
si les suena— fanfarrones, perezosos e improductivos; o sea, soldados, frailes
y picaros antes que trabajadores, sin que a cambio credsemos en el Nuevo
Mundo, como hicieron los anglosajones en el norte, un sistema social y
econdémico estable, moderno, con vistas al futuro. Aquel chorro de dinero nos
lo gastamos, como de costumbre, en coca y putas. O lo que equivalga. La
gente joven se alistaba en los tercios a fin de comer y correr mundo, o
procuraba irse a América; y quienes se quedaban, trampeaban cuanto podian.
Intelectualmente aletargados desde el nefasto Concilio de Trento, cerradas las
ventanas y ahogados en agua bendita, con las universidades debatiendo sobre
la virginidad de Maria o sobre si el Infierno era liquido o so6lido en vez de
sobre ciencia y progreso, a los espafioles de ambas orillas nos estrangulaban
la burocracia y el fisco infame que, para alimentar esa maquina insaciable,
dejaban libre de impuestos al noble y al eclesiastico pero se cebaban en el
campesino humilde, el indio analfabeto, el trabajador modesto, el artesano, el
comerciante; en aquellos que creaban prosperidad y riqueza mientras otros se
rascaban el cimbel paseando con espada al cinto, ddndose aires con el
pretexto de que su tatarabuelo habia estado en Covadonga, en Las Navas de
Tolosa o en Otumba. Y asi, el trabajo y la honradez adquirieron mala imagen.
Cualquier tifialpa pretendia vivir del cuento porque se decia hidalgo, para
todo honor o beneficio habia que probar no tener sangre mora o judia ni
haber currado nunca, y Espafia entera se alquilaba y vendia en plan furcia, sin
mas Justicia —a ver si esto les suena también— que la que podias comprar



con favores o dinero. De ese modo, al socaire de un sistema corrupto alentado
desde el trono mismo, la golferia nacional, el oportunismo, la desvergilienza,
se convirtieron en sefias de identidad; hasta el punto de que fue el picaro, y
no el hombre valiente, digno u honrado, quien acabd como protagonista de la
literatura de entonces, modelo a leer y a imitar, dando nombre al mas
brillante género literario espafiol de todos los tiempos: la picaresca. Lazaro de
Tormes, Celestina, el buscon Pablos, Guzman de Alfarache, Marcos de
Obregon, fueron nuestras principales encarnaduras literarias; y es revelador
que el Unico héroe cuyo noble corazon vold por encima de todos ellos
resultara ser un hidalgo apaleado y loco. Sin embargo, precisamente en
materia de letras los espafioles dimos entonces nuestros mejores frutos.
Nunca hubo otra nacion, si exceptuamos la Francia ilustrada del siglo xviir ,
con semejante concentracion de escritores, prosistas y poetas inmensos. De
talento y de gloria. Aquella Espafia contradictoria alumbro obras soberbias en
novela, teatro y poesia a ambos lados del Atlantico: Géngora, Sor Juana,
Alarcén, Tirso de Molina, Calderon, Lope, Quevedo, Cervantes y el resto de
la pefia. Contemporaneos todos, o casi. Viviendo a veces en el mismo barrio,
cruzandose en los portales, las tiendas y las tabernas. Hola, Lope; adios,
Cervantes; qué tal le va, Quevedo. Imaginen lo que fue aquello. Asombra la
cantidad de grandes autores que en ese tiempo vivieron, escribieron, y
también —inevitablemente espafioles— se envidiaron y odiaron con safia
inaudita, dedicandose satiras vitridlicas o denunciandose a la Inquisicion
mientras, cada uno a su aire, construian el monumento inmenso de una
lengua que ahora hablan quinientos cincuenta millones de personas. Calculen
lo que habria ocurrido si esos geniales hijos de puta hubiesen escrito en inglés
o en gabacho: serian hoy cléasicos universales, y sus huellas se conservarian
como monumentos nacionales. Pero ya saben ustedes de qué va esto: como
somos, como nos han hecho y como nos gusta ser. Para confirmarlo, basta
con visitar el barrio de las Letras de Madrid, donde en pocos metros vivieron
Lope, Calderon, Quevedo, Géngora y Cervantes, entre otros. Busquen alli
monumentos, placas, museos, librerias, bibliotecas. Y lo peor, oigan, es que
ni vergiienza nos da.



29. LOS MORISCOS PAGAN EL PATO

Con Felipe III, y de momento, la inmensa maquina militar y diplomatica
espafiola seguia teniendo al mundo agarrado por las pelotas. Habia pocas
guerras —se firmo una tregua con las provincias rebeldes de Holanda—, y el
dinero facil de América seguia dandonos cuartelillo. El problema era ese
mismo oro: llegaba y se iba con idéntica rapidez, a la espaiola, sin cuajar en
riqueza real ni futura. Inventar cosas, crear industrias avanzadas, investigar
modernidades, traia problemas con la Inquisicion (lo escribi6 Cervantes:
Llevan a los hombres al brasero /'y a las mujeres a la casa llana ). Asi que,
como habia viruta fresca, todo se compraba fuera. La monarquia, fiando en
las flotas de Ameérica, se entrampaba con banqueros genoveses que nos
sacaban el tuétano. Ingleses, franceses y holandeses, enemigos como eran,
nos vendian todo aquello que éramos incapaces de fabricar aqui, llevandose
lo que los indios esclavizados en América sacaban de las minas y nuestros
galeones traian esquivando temporales y piratas cabroncetes. Pero ni siquiera
eso beneficiaba a todos, pues el comercio americano era monopolizado por
Castilla a través de Sevilla, y el resto de Espafia no se comia una paraguaya.
Por otra parte, a Felipe III le iban la marcha y el derroche: era muy de fiestas,
saraos y regalos espléndidos. Ademas, la diplomacia espafiola funcionaba a
base de sobornar a todo cristo, desde ministros extranjeros hasta el papa de
Roma. Eso movia un tinglado enorme de dinero negro, inmenso fondo de
reptiles donde los mas espabilados —nada nuevo hay bajo el sol— no
vacilaron en forrarse. Uno de ellos fue el duque de Lerma, valido del rey, tan
incompetente y trincon que luego, al jubilarse, se hizo cura —cardenal, claro,
no cura de infanteria— para evitar que lo juzgaran y ahorcaran por
sinvergiienza. Ese pavo, con la aprobacion del monarca, instaurd un sistema
de corrupcion general que marco estilo para los siglos siguientes. Baste un
ejemplo: la corte de Felipe III se traslado dos veces, de Madrid a Valladolid y
de wvuelta a Madrid, segun los sobornos que Lerma recibio de los
comerciantes locales, que pretendian dar lustre a sus respectivas ciudades.
Para hacernos idea del paisaje vale un detallito econdmico: en un pais lleno



de nobles, hidalgos, monjas y frailes improductivos, donde al que de verdad
trabajaba —lo mismo esto también les suena— lo molian a impuestos,
Hacienda ingresaba la ridicula cantidad de diez millones de ducados anuales;
pero la mitad de esa suma era para mantener el ejército de Flandes, mientras
la deuda del Estado con banqueros y proveedores guiris alcanzaba la cifra
escalofriante de setenta millones de mortadelos. Aquello era inviable, como
al cabo lo fue. Pero como en eso de darnos tiros en el propio pie los espaiioles
nunca tenemos bastante, ain faltaba la guinda que rematara el pastel: la
expulsion de los moriscos. Después de la caida de Granada, los moros
vencidos se habian ido a las Alpujarras, donde se les prometio respetar su
religion y costumbres. Pero ya se lo pueden ustedes imaginar: al final se
impuso bautizo y tocino por las bravas, bajo supervision de los parrocos
locales. Poco a poco les apretaron las tuercas, y como buena parte conservaba
en secreto su antigua fe mahometana, la Inquisicion acabo entrando a saco.
Desesperados, los moriscos se sublevaron en 1568, en una nueva y cruel
guerra civil hispanica donde corri6 sangre a chorros, y en la que (pese al
apoyo de los turcos, e incluso de Francia) los rebeldes y los que pasaban por
alli, como suele ocurrir, se llevaron una golpiza guapa. Sigui6 una dispersion
de la pefa morisca; que, siempre zaherida desde los pulpitos, nunca lleg6 a
integrarse del todo en la sociedad cristiana dominante. Sin embargo, como
eran magnificos agricultores, habiles artesanos, gente laboriosa, imaginativa
y frugal, crearon riqueza donde fueron. Eso, claro, los hizo envidiados y
odiados por el pueblo bajo. De qué van estos currantes moromierdas, decian.
Y al fin, con el pretexto —justificado en zonas costeras— de su connivencia
con los piratas berberiscos, Felipe III decret6 la expulsion. En 1609, con una
orden inscrita por mérito propio en nuestros abultados anales de la infamia, se
los embarcé rumbo a Africa, vejados y saqueados por el camino. Con la
pérdida de esa importante fuerza productiva, el desastre economico fue
demoledor, sobre todo en Aragdén y Levante. El dafo duro siglos, y en
algunos casos no se repar6 jamas. Pero ojo. Gracias a eso, en mi libro escolar
de Historia de Espafia ( nihil obstat de Vicente Tena, candnigo) pude leer en
1961 este delicioso parrafo consolatorio: Fue incomparablemente mayor el
bien que se proporciono a la paz y a la religion.



30. OLIVARES , O LA PODEROSA IMPOTENCIA

Con Felipe IV, que nos salié singular combinacion de putero y meapilas,
Espafia vivio una larga temporada de las rentas, o de la inercia de los viejos
tiempos afortunados. Y eso, aunque al cabo terminé como el rosario de la
aurora, iba a darnos cuartel para casi todo el siglo xvii . El prestigio no llena e
estdbmago —y los espafioles cada vez teniamos mas necesidad de llenarlo—,
pero es cierto que, visto de lejos, todavia parecia temible y era respetado el
viejo ledn hispano, ignorante el mundo de que el maltrecho felino tenia tlcera
de estomago y cariadas las muelas. Siguiendo la comoda costumbre de su
padre, Felipe IV (que pasaba el tiempo entre actrices de teatro y misa diaria,
alternando el catre con el confesonario) delegd el poder en manos de un
valido, el conde-duque de Olivares; que esta vez si era un ministro con ideas
e inteligencia, aunque la tarea de gobernar aquel inmenso putiferio le venia
grande, como a cualquiera. Olivares, que pese a ser cabezota y soberbio era
un tio listo y aplicado, currante como se vieron pocos, quiso levantar el
negocio, reformar Espafia y convertirla en un Estado moderno a la manera de
entonces: lo que se llevaba e iba a llevar durante un par de siglos, y lo que
hizo fuertes a las potencias que a continuacion rigieron el mundo. O sea, una
administracion centralizada, poderosa y eficaz, y una implicacion —de buen
grado o del ronzal— de todos los subditos en las tareas comunes, que eran
unas cuantas. La pega es que, ya desde los fenicios y pasando por los reyes
medievales y los moros de la moreria (como hemos visto en los veintinueve
anteriores capitulos de este eterno dia de la marmota), Espafia funcionaba de
otra manera. Aqui el caf€ tenia que ser para todos, l6gicamente, pero también,
al mismo tiempo, solo, cortado, con leche, largo, descafeinado, americano,
asiatico, con un chorrito de Magno y para mi una menta poleo. Café a la taifa,
resumiendo. Hasta el duque de Medina Sidonia, en Andalucia, jugd a
conspirar en plan independencia. Y asi, claro, ni Olivares ni Dios bendito. La
cosa se puso de manifiesto a cada tecla que tocaba. Por otra parte, conseguir
que una sociedad de hidalgos o que pretendia serlo ( Hasta los zapateros y
los sastres presumen de cristianos viejos y pasean espada al cinto, escribia



Quevedo) se pusiera a trabajar en la agricultura, en la ganaderia, en el
comercio, en las mismas actividades que estaban ya enriqueciendo a los
estados mas modernos de Europa, era pedir peras al olmo, honradez a un
escribano o caridad a un inquisidor. Tampoco tuvo mas suerte el amigo
Olivares con la reforma financiera. Castilla —sus nobles y clases altas, mas
bien— era la que se beneficiaba de América, pero también la que pagaba el
pato, en hombres y dinero, de todos los impuestos y todas las guerras. El
conde-duque quiso implicar a otros territorios de la corona, ofreciéndoles
entrar mas de lleno en el asunto a cambio de beneficios y chanchullos; pero le
dijeron que verdes las habian segado, que los fueros eran intocables, que alli
madre patria no habia mas que una, la de ellos, y que a ti, Olivares, te
encontré en la calle. Castilla sigui6 comiéndose el marrdn para lo bueno y lo
malo, y los otros siguieron enrocados en lo suyo, incluidas sus sardanas,
paellas, joticas aragonesas y demdas. Consciente de con quién se jugaba los
cuartos y el pescuezo, Olivares no quiso apretar mas de lo que era normal en
aquellos tiempos y, en vez de partir unos cuantos espinazos y unificar
sistemas por las bravas, como hicieron en otros paises (la Francia de
Richelieu estaba en pleno ascenso, propiciando la absoluta y sin complejos de
Luis XIV), lo cogid con pinzas. Aun asi, como en Europa habia estallado la
Guerra de los Treinta Afios, y Espafia, arrastrada por sus primos del Imperio
austriaco —que luego nos dejaron tirados—, se habia dejado liar en ella,
Olivares pretendid que las Cortes catalanas, aragonesas y valencianas votaran
un subsidio extraordinario para la cosa militar. Los dos ultimos se dejaron
convencer tras muchos dimes y diretes, pero los catalanes dijeron que res de
res, que una cebolla como una olla, y que ni un puto duro daban para guerras
ni para paces. Castilla nos roba. Para mas inri, acabada la tregua con los
holandeses, habia vuelto a reanudarse la guerra en Flandes. Hacian falta
tercios y pasta. Asi que, al fin, a Olivares se le ocurrié un truco sucio para
implicar a Cataluia: atacar a los franceses por los Pirineos catalanes. Pero le
salid el gorrino chungo, porque las tropas reales y los payeses se llevaron
fatal —a nadie le gusta que le roben el ganado y le soben a la Montse—, y
aquello acabo a hostias. Que les contaré con detalle en el proximo capitulo.



31. GUERRA CIVIL EN CATALUNA

Entonces, casi a mitad del siglo xvii y todavia con Felipe IV, empezo la
cuesta abajo, como en el tango. Y lo hizo, para variar, con otra guerra civil: la
de Catalufia. Y el caso es que todo habia empezado bien para Espaina, con la
guerra contra Francia yéndonos de maravilla y los tercios del cardenal
infante, que atacaban desde Flandes, dandoles a los gabachos la enésima
mano de hostias; de manera que las tropas espanolas —detalle que ahora se
recuerda poco— llegaron casi hasta Paris, demostrando lo que los alemanes
probarian tres o cuatro veces mas: que las carreteras francesas estan llenas de
arboles para que los enemigos puedan invadir Francia a la sombra. El
problema es que mientras por arriba eso iba bien, abajo iba fatal. Los excesos
de los soldados —en parte, catalanes— al vivir sobre el terreno, la poca gana
de contribuir a la cosa bélica, y sobre todo la mucha torpeza con que el
ministro Olivares, demasiado moderno para su tiempo —faltaba siglo y
medio para esos métodos—, se condujo ante los privilegios y fueros locales,
acabaron liandola. Hubo disturbios, insurrecciones y desplantes que Espafia,
en plena Guerra de los Treinta Afios, no se podia permitir. La represion
engendré mas insurreccion; y en 1640, un motin de campesinos prendid la
chispa en Barcelona, donde el virrey fue asesinado. Olivares, eligiendo la
linea dura de palo y tentetieso, se lo puso facil a los caballeros Tamarit, a los
candnigos Claris —aqui siempre tenemos un candnigo en todas las salsas—y
a los extremistas de corazon o de billetera que ya entonces, con cuentas en
Andorra o sin ellas, se envolvian en hechos diferenciales y demas
parafernalia. Asi que hubo insurreccidén general, y media Cataluiia se perdio
para Espana durante doce afios de guerra cruel: un ejército real exasperado y
en retirada, al principio, y un ejército rebelde que masacraba cuanto olia a
espafiol. Y todo eso, mientras pagaban los tiestos rotos los de en medio, que
eran la mayoria, como siempre. Que Espaiia estuviera empefiada en la guerra
europea dio cuartel a los insurgentes; pero cuando vino el contraataque y los
tercios empezaron a repartir estiba en Cataluiia, el gobierno rebelde se olvido
de la independencia, o la aplaz6 un rato largo, y sin ningin complejo se puso



bajo la proteccion del rey de Francia, se declard subdito suyo (tengo un libro
editado en Barcelona y dedicado a Su Cristianisima Majestad el Rey de
Francia, que te partes el ojete), y al fin, con menos complejos todavia, lo
proclamo6 conde de Barcelona (que era el méximo titulo posible, porque reyes
alli s6lo los habia habido del reino de Aragon). Cambiando, con notable ojo
clinico, una monarquia espafiola relativamente absoluta por la monarquia de
Luis XIV: la mas dura y centralista que estaba naciendo en Europa (como
prueba del algodon, comparen hoy, cuatro siglos después, el grado de
autonomia de la Catalufia espafiola con el de la Catalufia francesa). Pero a los
nuevos subditos del rey francés les salio el tiro por la culata, porque el
ejército libertador que vino a defender a sus nuevos compatriotas resultd ser
todavia mas desalmado que los ocupantes espanoles. Eso si, gracias a ese
patinazo, Catalufia, y en consecuencia Espafia, perdieron para siempre el
Rosellon —que es hoy la Catalufia gabacha—, y el esfuerzo militar espafiol
en Europa, en mitad de una guerra contra todos donde se lo jugaba todo, se
vio minado desde la retaguardia. Francia, que aspiraba a sucedernos en la
hegemonia mundial, se beneficidé cuanto pudo, pues Espafia tenia que batirse
en varios frentes: Portugal se sublevaba, los ingleses seguian acosandonos en
América, y el hijo de puta de Cromwell queria convertir México en colonia
britdnica. Por suerte, la Paz de Westfalia liquid6 la Guerra de los Treinta
Anos, dejando a Espafia y Francia enfrentadas. Asi que al fin se pudo
concentrar la lefia. Resuelto a acabar con la ulcera, Juan José de Austria, hijo
natural de Felipe IV, empez6 la reconquista a sangre y fuego a partir del
espaniolismo abrumador —Ila cita es de un historiador, no mia— de la
provincia de Lérida. Las atrocidades y abusos franceses tenian a los catalanes
hartos de su nuevo monarca; asi que al final result6 que antiespaiol, lo que se
dice antiespafiol, en Cataluiia no habia nadie. Como suele ocurrir. Barcelona
capituld, y a las tropas vencedoras las recibieron alli como libertadoras de la
opresion francesa, mas o menos como en 1939 acogieron —véanse fotos— a
las tropas franquistas. Tales son las carcajadas de la Historia. La burguesia
local volvio a abrir las tiendas, se mantuvieron los fueros locales, y pelillos a
la mar. Catalufa estaba en el redil para otro medio siglo.



32. EN FLANDES SE PONE EL SOL

Y asi, tacita a tacita, fue llegando el dia en que el Imperio de los Austrias,
o mas bien la hegemonia espafiola en el mundo, el pisar fuerte y ganar todas
las finales de liga, se fueron por la alcantarilla. Siglo y medio, mas o menos.
Demasiado habia durado el asunto, si echamos cuentas, para tanta
incompetencia, tanto gobernante mediocre, tanta gente —curas, monjas,
frailes, nobles, hidalgos— que no trabajaba, tanta vileza interior y tanta
metida de gamba. Lo de muchos reinos pero una sola ley era imposible de
tragar, a tales alturas, por unos poderes periféricos acostumbrados durante
mas de un siglo a conservar sus fueros y privilegios intactos. Asi que la
proyectada conversion de este disparate continuo, de este permanente dia de
la marmota, en una nacion unificada y solidaria, se fue del todo al carajo.
Estaba claro que aquella Espafia no tenia arreglo, y que la futura, por ese
camino, resultaba imposible. Felipe IV le dijo al conde-duque de Olivares
que se jubilara y se fuera a hacer rimas a Parla, y el intento de transformarnos
en un Estado moderno, econdmica, politica y militarmente, fuerte y
centralizado (justo lo que estaba haciendo Richelieu en Francia, para
convertirla en nuevo arbitro de Europa), acabd como el rosario de la aurora.
En guerra con media Europa y vista con recelo por la otra media, desangrada
por la Guerra de los Treinta Anos, la guerra con Holanda y la guerra de
Catalufia, a Espana le acabaron saliendo goteras por todas partes: sublevacion
de Napoles, conspiraciones separatistas del duque de Medina Sidonia en
Andalucia, del duque de Hijar en Aragon y de Miguel Itarbide en Navarra. Y
como mazazo final, la guerra y separacion de Portugal, que, alentada por
Francia, Inglaterra y Holanda (a ninguna de ellas interesaba que la Peninsula
volviera a unificarse), nos abrid otra brecha en la retaguardia. Literalmente
hasta el gorro del desastre espafiol, marginados, cosidos a impuestos,
desatendidos en sus derechos y pagando también el pato en sus posesiones
ultramarinas acosadas por los piratas enemigos de Espaiia, con un imperio
colonial propio que en teoria les daba recursos para rato, en 1640 los
portugueses decidieron recobrar la independencia después de sesenta afos



bajo el trono espafiol. Que os vayan dando, dijeron. Asi que proclamaron rey
a Juan IV, antes duque de Braganza, y empez6 una guerra larga, veintiocho
aflos nada menos, que acabd de capar al gorrino. Al principio, tras hacer una
buena monteria general de espafioles y espanofilos —al secretario de
Estado Vasconcelos lo tiraron por una ventana—, la guerra consistié en una
larga sucesion de devastaciones locales, escaramuzas e incursiones,
aprovechando que Espafia, ocupada en todos los otros frentes, no podia
destinar demasiadas tropas a Portugal. Fue una etapa de guerra menor pero
cruel, llena de odio como las que se dan entre vecinos, con correrias, robos y
asesinatos por todas partes, donde los campesinos, cual suele ocurrir,
especialmente en la frontera y en Extremadura, sufrieron lo que no esta
escrito. Y que, abordada con extrema incompetencia por parte espafiola,
acabd con una serie de derrotas para las armas hispanas, que se comieron una
sucesiva y espectacular serie de hostias en las batallas de Montijo, Elvas,
Evora, Salgadela y Montes Claros. Que se dice pronto. Con lo que en 1668,
tras firmar el Tratado de Lisboa, Portugal volvié a ser independiente después
de habérselo ganado a pulso. De todo su imperio s6lo nos quedo Ceuta, que
ahi sigue. Mientras tanto, a los espafioles las cosas les habian seguido yendo
fatal en la guerra europea; que al final, transacciones, claudicaciones y
pérdidas aparte, quedo en lucha a cara de perro con la pujante Francia del
jovencito Luis XIV. La ruta militar, el famoso Camino Espafiol que por
Génova, Milan y Suiza permitia enviar tropas a Flandes, se habia mantenido
con mucho sacrificio, y los tercios de infanteria espafiola, apoyados por
soldados italianos y flamencos catolicos, combatian a la desesperada en
varios frentes distintos, yéndosenos ahi todo el dinero y la sangre. Al fin se
dio una batalla, ganada por Francia, que aunque no tuvo la trascendencia que
se dijo —después hubo otras victorias y derrotas—, quedaria como simbolo
del ocaso espafiol. Fue la batalla de Rocroi, donde nuestros veteranos tercios
viejos, que durante siglo y medio habian hecho temblar a Europa, se dejaron
destrozar silenciosos e impavidos en sus formaciones, en el campo de batalla,
fieles a su reputacion y a su gloriosa leyenda. Y fue de ese modo como, tras
haber sido duefios de medio mundo (atin retuvimos un buen trozo durante dos
siglos y pico mas, pero el pescado estaba vendido), en Flandes se nos puso el
sol.



33. LA SUBASTA DE UN IMPERIO

Y lleg6 Carlos II. Dicho en corto, Espafia por el puto suelo. Nunca, hasta
su tatarabuelo Carlos V, Imperio ninguno —quiza a excepcion de Roma—
habia llegado tan alto, ni nunca, hasta el misero Carlitos, tan bajo. La
monarquia de dos hemisferios, en vez de un conjunto de reinos hispanos
armonico, prospero y bien gobernado, era la descojonacion de Espronceda:
una Castilla agotada, una periferia que se apafiaba a su aire y unas posesiones
ultramarinas que a todos aqui importaban un pito excepto para la llegada
periodica del oro y la plata con que iba tirando quien podia tirar. Aun asi, la
crisis econdmica hizo que se construyeran menos barcos, el poderio naval se
redujo mucho, y las comunicaciones americanas estaban machacadas por los
piratas ingleses, franceses y holandeses. Ahora Espafia ya no declaraba
guerras, sino que se las declaraban a ella. En tierra, fuera de lo ultramarino, la
peninsula ibérica —ya sin Portugal, por supuesto—, las posesiones de Italia,
la actual Bélgica y algin detallito mas, lo habiamos perdido casi todo.
Tampoco es que Espaiia desapareciera del concierto internacional, claro; pero
ante unas potencias europeas que habian alcanzado su pleno desarrollo, o
estaban en ello, con gobiernos centralizados y fuertes, el viejo y
cansado Imperio hispanico se convirtido en potencia de segunda y hasta de
tercera categoria. Pero es que tampoco habia con qué: tres epidemias en un
siglo, las guerras y el hambre habian reducido la poblacidén en millén y medio
de almas; los dafios causados por la expulsion de trescientos mil moriscos se
notaban mas que nunca, y media Espafia procuraba hacerse fraile o monja
para no dar golpe y comer caliente. Porque la Iglesia catolica era la unica
fuerza que no habia mermado aqui, sino al contrario. Su peso en la vida diaria
era enorme, todavia churruscaba herejes de vez en cuando, el rey Carlitos
dormia con un confesor y dos curas en la alcoba para que lo protegieran del
diablo, y el amago de auge intelectual que se registr6 mas o menos hacia
1680 fue asfixiado por las mismas manos que cada noche rociaban de agua
bendita y latines el lecho del monarca, a ver si por fin se animaba a
procurarse descendencia. Porque el gran asunto que ocupd a los espafioles de



finales del xvii no fue que todo se fuera al carajo, como se iba, sino si la reina
—Ilas reinas, pues con Carlos II hubo dos— paria o no paria. El rey era
enclenque, enfermizo y estaba medio majara, lo que no es de extrafiar si
consideramos que era hijo de tio y sobrina, y que cinco de sus ocho
bisabuelos procedian por linea directa de Juana la Loca. Asi que imaginense
el cuadro clinico. Ademas, era feo que te rilas. Aun asi, como era rey y era
todo lo que teniamos, le buscaron legitima. La primera fue la gabacha Maria
Luisa de Orleans, que murié joven y sin parir, posiblemente de asco y
aburrimiento. La segunda fue la alemana Mariana de Neoburgo, reclutada en
una familia de mujeres fértiles como conejas, a la que mi compadre Juan
Eslava Galan, con su habitual finura psicologica, defini6 magistralmente
como ambiciosa, calculadora, altanera, desabrida e insatisfecha sexual, que
hoy hubiera sido la gobernanta ideal de un local sado-maso. Nada queda por
afadir a tan perfecta definicidon, excepto que la tudesca, pese a sus esfuerzos
—espanto da imaginarselos—, tampoco se quedd prefiada, aunque tenia a un
jesuita por favorito y consejero, y Carlos II se fue muriendo sin vastago.
Espafia, como dijimos, era ya potencia secundaria, pero aun tenia peso, y lo
de América prometia futuro si caia en buenas manos, como demostraban los
ingleses en las colonias del norte, a la anglosajona, no dejando indio vivo y
montando tinglados muy productivos. Asi que los ultimos afios del piltrafilla
Carlos se vieron amenizados por intrigas y conspiraciones de todas clases,
protagonizadas por la reina y sus acolitos, por la Iglesia —siempre dispuesta
a mojar bizcocho en el chocolate—, por los embajadores francés y austriaco,
que aspiraban a suministrar nuevo monarca, y por la corrupta clase dirigente
hispana, que se pasod el reinado de Carlos II trincando cuanto podia y
dejandose sobornar, encantada de la vida, por unos y otros. Y asi, en
noviembre de 1700, ultimo afio de un siglo que los espafioles habiamos
empezado como amos del universo, como si aquello fuera una copla de Jorge
Manrique, el altimo de los Austrias bajoé a la tumba fria, el trono quedd
vacante y Espaifia se vio de nuevo, para no perder la costumbre, en visperas
de otra bonita guerra civil. Que ya nos la estaba pidiendo el cuerpo.



34. UN DESASTRE MILITAR Y DIPLOMATICO

Muri6 Carlos I en 1700, como contabamos, y se 116 otra. Antes de palmar
sin hijos, con todo cristo comiéndole la oreja sobre a quién dejar el trono, si a
los Borbones de Francia o a los Austrias del otro sitio, firmé que se lo dejaba
a los Borbones y estir6 la pata. El agraciado al que le toco el trono de Espafia
—es una forma de decirlo, porque menudo regalo recibio la criatura— fue un
chico llamado Felipe V, nieto de Luis XIV, que vino de mala gana porque se
olia el marron que le iban a colocar. Por su parte, el candidato rechazado, que
era el archiduque Carlos, se lo tom¢ fatal; y atin peor su familia, los reyes de
Austria. Inglaterra no habia entrado en el sorteo; pero, fiel a su eterna politica
de no consentir una potencia poderosa ni un buen gobierno en Europa (para
eso se meterian luego en la Unién Europea, para reventarla desde dentro), se
alio con Austria para impedir que Francia, con Espafia y la América hispana
como pariente y aliada, se volviera demasiado fuerte. Asi empezo6 la Guerra
de Sucesion, que durd doce anos y al final fue una guerra europea de 6rdago,
pues la pefia tomd partido por unos o por otros; y aunque todos mojaron en la
salsa, al final, como de costumbre, la factura la pagamos nosotros: austriacos,
ingleses y holandeses se lanzaron como buitres a ver qué podian rapiiar,
invadieron nuestras posesiones en Italia, saquearon las costas andaluzas,
atacaron las flotas de América y desembarcaron en Lisboa para conquistar la
Peninsula y poner en el trono al chaval austriaco. La escabechina fue larga,
costosa y cruel, pues en gran parte se libr6 en suelo espafiol, y ademas la
gente se dividio aqui en cuanto a lealtades, como suele ocurrir, segiin el lado
en el que tenian o creian tener la billetera. Castilla, Navarra y el Pais Vasco
se apuntaron al bando francés de Felipe V, mientras que Valencia y el reino
de Aragbén, que incluia a Catalufia, se pronunciaron por el archiduque
austriaco. Las tropas austracistas llegaron a ocupar Barcelona y Madrid, y
hubo unas cuantas batallas como las de Almansa, Brihuega y Villaviciosa. Al
final, la Espafa borbodnica y su aliada Francia ganaron la guerra; pero éramos
ya tal piltrafa militar y diplomatica que hasta los vencidos ganaron mas que
nosotros, y la victoria de Felipe V nos costd un huevo de la cara. Con la Paz



de Utrecht, todos se beneficiaron menos el interesado. Francia mantuvo su
influencia mundial, pero Espafia perdié todas las posesiones europeas que le
quedaban: Bélgica, Luxemburgo, Cerdefia, Napoles y Milan; y de postre,
Gibraltar y Menorca, retenidas por los ingleses como bases navales para su
escuadra del Mediterraneo. Y ademas nos quedaron graves flecos internos,
resumibles en la cuestion catalana. Durante la guerra, los de alli se habian
declarado a favor del archiduque Carlos, entre otras cosas porque la invasion
francesa de medio siglo atras, cuando la guerra de Cataluiia bajo Felipe 1V,
habia hecho aborrecibles a los libertadores gabachos, y ya se sabia de sobra
por donde se pasaba Luis XIV los fueros catalanes y los otros. Y ahora,
encima, decidido a convertir esta ancestral casa de putas en una monarquia
moderna y centralizada, Felipe V habia decretado eso de: He juzgado
conveniente (por mi deseo de reducir todos mis reinos de Espana a la
uniformidad de wunas mismas leyes, usos, costumbres y tribunales,
gobernandose igualmente todos por las leyes de Castilla), abolir y derogar
enteramente todos los fueros. Asi que lo que al principio fue una toma de
postura catalana entre rey Borbon o rey austriaco, apostando —que ya es
mala suerte— por el perdedor, acabd siendo una guerra civil local, otra para
nuestro nutrido archivo de imbecilidades domésticas, cuando Aragon volvio a
la obediencia nacional y toda Espafa reconoci6 a Felipe V, excepto Cataluna
y Baleares. Confiando en una ayuda inglesa que no lleg6 (al contrario, sus
antiguos aliados contribuian ahora al bloqueo por mar de la ciudad),
Barcelona, abandonada por todos, bombardeada, se enrocd en una defensa
heroica y sentimental. Perdio, claro. Ahora hace trescientos afios de aquello.
Y cuando uno pierde, toca fastidiarse: Felipe V, como represalia, quitod a los
catalanes todos los fueros y privilegios —los conservaron, por su lealtad al
Borbon, vascos y navarros—, que no se recobrarian hasta la Segunda
Republica. Sin embargo, envidiablemente fieles a si mismos, al dia siguiente
de la derrota los vencidos ya estaban trabajando de nuevo, iniciandose
(gracias al decreto que anulaba los fueros pero proveia otras ventajas, como
la de comerciar con América) tres siglos de pujanza econdmica en los que se
afirmo la Catalufia laboriosa y prospera que hoy conocemos. O conociamos.



35. EXTRANJERISMO Y MALSANAS DOCTRINAS

Con Felipe V, el primer Borbon, tampoco es que nos tocara una joya.
Acabd medio loco, abdico en su hijo Luis I, que nos salié golfo y putero pero
por suerte murié pronto, a los dieciocho anos, y Felipe V volvid a reinar de
modo mas bien nominal, pues la que se hizo cargo del cotarro fue su esposa,
la reina Isabel de Farnesio, que gobernd a su aire, apoyada en dos favoritos
que fueron, sucesivamente, el cardenal Alberoni y el baron de Riperda. Todo
podia haberse ido otra vez al carajo con mucha facilidad, pero esta vez hubo
suerte porque los tiempos habian cambiado. Europa se movia despacio hacia
la razén y el futuro, y la puerta que la nueva dinastia habia abierto con
Francia dej0 entrar cosas interesantes. Como decia mi otras veces
mencionado libro de texto de segundo de bachillerato (insisto: nihil obstat del
censor, canonigo don Vicente Tena), el extranjerismo y las malsanas
doctrinas se infiltraron en nuestra patria. Lo cierto es que no se infiltraron
todo lo que debian, que ojala hubiera sido mas; pero algo hubo, y no fue
poco. La resistencia de los sectores mas cerriles de la Iglesia y la aristocracia
espafiola no podia poner diques eternos al curso de la Historia. Habia nuevas
ideas galopando por Europa, asi como hombres ilustrados, perspicaces e
inteligentes, mas interesados en estudiar los Principia Mathematica de Newto
que en discutir si el Purgatorio era solido, liquido o gaseoso: gente que
pretendia utilizar las ciencias y el progreso para modernizar, al fin, este
oscuro patio de Monipodio situado al sur de los Pirineos. Poco a poco, eso
fue creando el ambiente adecuado para un cierto progreso, que a medida que
avanz6 el siglo se hizo patente. Durante los dos reinados de Felipe V,
vinculado a Francia por los pactos de familia, Espafia se vio envuelta en
varios conflictos europeos de los que no saco, como era de esperar, sino los
pies frios y la cabeza caliente; pero en el interior las cosas acabaron
mejorando mucho, o empezaron a hacerlo, en aquella primera mitad del siglo
xviil donde por primera vez en Espafia se separaron religion y justicia, y se
diferencié entre pecado y delito. O al menos, se intentd. Fue llegando asi al
poder una interesante sucesion de funcionarios, ministros y hasta militares



ilustrados, que leian libros, que estudiaban ciencias, que escuchaban mas a
los hombres sabios y a los filosofos que a los confesores, y se preocupaban
mas por la salvacidon del hombre en este mundo que en el otro. Y aquel pais
reducido a seis millones de habitantes, con una quinta parte de mendigos y
otra de frailes, monjas, hidalgos, rentistas y holgazanes, la hacienda en
bancarrota y el prestigio internacional por los suelos, empez6 despacio a
levantar la cabeza. La cosa se afianzo mas a partir de 1746 con el nuevo rey,
Fernando VI, hijo de Felipe, que dijo nones a las guerras y siguid con la
costumbre de nombrar ministros competentes, gente capaz, ilustrada, con
ganas de trabajar y vision de futuro, que pese a las contradicciones y vaivenes
del poder y la politica hizo de nuestro siglo xviil , posiblemente, el mas
esperanzador de la dolorosa historia de Espafia. En aquella primera media
centuria se favorecieron las ciencias y las artes, se cre6 una Marina moderna
y competente, y bajo proteccion real y estatal se fundaron las academias de la
Lengua, de la Historia y de la Medicina, y la Biblioteca Nacional. Por ahi nos
fueron llegando funcionarios eficaces y ministros brillantes como Patifio o el
marqués de la Ensenada. Este ultimo, por cierto, resultdé un fuera de serie:
fulano culto, competente, activo, prototipo del ministro ilustrado, que
mantuvo contacto con los mas destacados cientificos y filosofos europeos,
fomentd la agricultura nacional, abrido canales de riego, perfecciono los
transportes y comunicaciones, restaur6 la Real Armada y protegié cuanto
tenia que ver con las artes y las ciencias: uno de esos grandes personajes,
resumiendo, con los que Espaifia y los espafioles tenemos una deuda inmensa
y del que, por supuesto, para no faltar a la costumbre, ninglin escolar espaiol
conoce hoy el nombre. Pero todos esos avances y modernidades no se
llevaron a cabo sin resistencia. Dos elementos se opusieron encarnizadamente
a que la Espafia del progreso y el futuro levantara la cabeza. Uno, exterior,
fue Inglaterra: el peor y mas vil enemigo que tuvimos durante todo el siglo
xvii . El otro, interior y no menos activo en vileza y maneras, fue el sector
mas extremo y reaccionario de la Iglesia catolica, que veia la Ilustracion
como feudo de Satanas. Pero eso lo contaremos en el proximo capitulo.



36. VADE RETRO , ILUSTRACION

Estabamos ahi, en pleno siglo xviir , con Fernando VI y de camino a
Carlos III, en un contexto europeo de ilustracion y modernidad, mientras
Espafia sacaba poco a poco la cabeza del agujero, se creaban sociedades
economicas de amigos del pais y la ciencia, la cultura y el progreso se ponian
de moda. Esto del progreso, sin embargo, tropezaba con los sectores
ultraconservadores de la Iglesia catdlica, que no estaba dispuesta a soltar el
mango de la sartén con la que nos habia rehogado en agua bendita durante
siglos. Asi que, desde pulpitos y confesonarios, los sectores radicales de la
institucion procuraban desacreditar la impia modernidad reservandole todas
las penas del Infierno. Por suerte, entre la propia clase eclesidstica habia
gente docta y leida con ideas avanzadas, novatores que compensaban el
asunto. Y esto cambiaba poco a poco. El problema era que la ciencia, el
nuevo Dios del siglo, le desmontaba a la religion no pocos palos del
sombrajo, y tedlogos e inquisidores, reacios a perder su influencia, seguian
defendiéndose como tigres de Bengala. Asi, mientras en Inglaterra y Francia
los hombres de ciencia gozaban de atencion y respeto, aqui no se atrevian a
levantar la voz ni a meterse en honduras, pues la Inquisicion podia caerles
encima si pretendian basarse en la experiencia cientifica antes que en los
dogmas de fe. Esto acabo imponiendo a los doctos un silencio prudente, en
plan mejor no complicarse la vida, colega, dandose incluso la aberracion de
que, por ejemplo, Jorge Juan y Ulloa, los dos marinos cientificos mas
brillantes de su tiempo, a la vuelta de medir el grado del meridiano en
América tuvieron que autocensurarse en algunas conclusiones para no
contradecir a los tedlogos. Y asi llegd a darse la circunstancia siniestra de que
en algunos libros de ciencia figurase la pintoresca advertencia: Pese a que
esto parece demostrado, no debe creerse por oponerse a la doctrina catolica.
Que tiene huevos. Esa, entre otras, fue la razén por la que, mientras otros
paises tuvieron a Locke, Newton, Leibniz, Voltaire, Rousseau o D’ Alembert,
y en Francia tuvieron la Encyclopédie, aqui lo mas que tuvimos fue el Teatro
critico universal del padre Feijoo, y gracias, o poco mas, porque todo cristo



andaba acojonado por si lo sefialaban con el dedo los pensadores, tedlogos y
moralistas aferrados al rancio aristotelismo y escolasticismo que dominaba
las universidades y los pulpitos (aterra considerar la de talento, ilusiones y
futuro sofocados en esa trampa infame de la que no habia forma de salir). Y
de ese modo, como escribiria Jovellanos, cuando en el extranjero progresaban
la fisica, la anatomia, la botéanica, la geografia y la historia natural, nosotros
nos quebramos la cabeza y hundimos con gritos las aulas sobre si el Ente es
univoco o andlogo. Este marear la perdiz nos apart6 del progreso practico y
dificult6 mucho los pasos que, pese a todo, hombres doctos y a menudo
valientes —es justo reconocer que algunos fueron dignos eclesidsticos—
dieron en la correcta direccion pese a las trabas y peligros; como cuando el
gobierno decidié implantar la fisica newtoniana en las universidades y la
mayor parte de los rectores y catedrdticos se opusieron a esa iniciativa, o
cuando el Consejo de Castilla encargd al capuchino Villalpando que
incorporase las novedades cientificas a la universidad, y los nuevos textos
fueron rechazados por los docentes. Asi, ese camino inevitable hacia el
progreso y la modernidad lo fue recorriendo Espafa mdas despacio que otros,
renqueante, maltratada y a menudo de mala gana. Casi todos los textos
capitales de ese tiempo figuraban en el Indice de libros prohibidos, y sélo
habia dos caminos para los que pretendian sacarnos del pozo y mirar de
frente el futuro. Uno era participar en la red de correspondencia y libros que
circulaban entre las élites cultas europeas y, cuando era posible, traer a
Espafia a obreros especializados, inventores, ingenieros, profesores y sabios
de reconocido prestigio. El otro era irse a estudiar o de viaje al extranjero,
recorrer las principales capitales de Europa donde cuajaban las ciencias y el
progreso, y regresar con ideas frescas y ganas de aplicarlas. Pero eso se
hallaba al alcance de muy pocos. La gran masa de espaiioles, el pueblo llano,
seguia siendo inculta, apatica, cerril, ajena a las dos ¢lites, o ideologias, que
en ese siglo XvIil empezaban a perfilarse, y que pronto marcarian para siempre
el futuro de nuestra desgarrada historia: la Espafia conservadora, castiza,
apegada de modo radical a la tradicion del trono, el altar y las esencias
patrias, y la otra: la ilustrada que pretendia abrir las puertas a la razén, la
cultura y el progreso.



37. LA PERFIDA ALBION

El peor enemigo exterior que Espafia tuvo en el siglo xviit —y hubo unos
cuantos— fue Inglaterra. Al afan britanico por que nunca hubiese buenos
gobiernos en Europa hubo que afiadir su rivalidad con el Imperio espaiol,
que tuvo por principal escenario el mar. Las posesiones espaiiolas en
América eran pastel codiciado, y el flujo de riquezas a través del Atlantico
resultaba demasiado tentador como para no darle mordiscos. Pese a las
muchas sefiales de recuperacion, Espafa no tenia industria, apenas fabricaba
nada propio y vivia de comprarlo todo con el oro y la plata que, desde las
minas donde trabajaban los indios esclavizados, seguian llegando a espuertas
con las flotas de galeones. Y ahi estaba el punto. Muchas fortunas en la City
de Londres se hicieron con lo que se les quitaba a Espafia y a sus colonias:
acabamos convirtiéndonos en la bisectriz de la Bernarda, porque todos se
acercaban a rapinar. El monopolio comercial espafiol con sus posesiones
americanas era mal visto por las compafias mercantiles inglesas, que nos
echaron encima a sus corsarios (ladrones autorizados por la corona), sus
piratas (ladrones por cuenta propia) y sus contrabandistas. Habia bofetadas
para ponerse a la cola depredadora, en plan aqui quién roba el Gltimo, hasta el
punto de que aquello era un comedero, o bebedero, o como se diga, de patos.
Eso, claro, engordaba las colonias britdnicas en Norteamérica, cuya prospera
burguesia, forrandose con lo suyo y con lo nuestro entre exterminio y
exterminio de indios, empezaba a pensar ya en separarse de Inglaterra.
Espana, aunque con los Borbones se habia recuperado mucho —obras
publicas, avances cientificos, correos, comunicaciones— del desastre con el
que se despidieron los Austrias, seguia sin levantar cabeza, pese a los intentos
ilustrados por conducirla al futuro. Y ahi tuvieron su papel ministros y
hombres interesantes como el marqués de la Ensenada, que, dispuesto a
plantar cara a Inglaterra en el mar, reform6 la Real Armada, dotandola de
buenos barcos y excelentes oficiales. Aunque era tarde para devolver a
Espana al rango de primera potencia mundial, esa politica permitid6 que
siguiéramos siendo respetables en materia naval durante lo que quedaba de



siglo. Prueba de lo bien encaminado que iba Ensenada es que los ingleses no
pararon de ponerle zancadillas, conspirando y sobornando hasta que lograron
que el rey se lo fumigara (esto seguia siendo Espaiia, a fin de cuentas, y en
Londres nos conocian hasta por los andares); y nada dice tanto a favor de ese
ministro, ni es tan vergonzoso para nosotros, como la carta enviada por el
embajador inglés a Londres celebrando su caida: Los grandes proyectos para
el fomento de la Real Armada han quedado suspendidos. Ya no se
construiran mas buques en Esparia. De cualquier manera, con Ensenada o sin
¢l, nuestro xviil fue el siglo por excelencia de la Marina espafola, y lo seguiri:
siendo hasta que todo se fue a tomar por saco en Trafalgar. El problema era
que teniamos unos barcos potentes, bien construidos, asi como unos oficiales
de ¢lite con excelente formacion cientifica y marina, pero escaseaban las
buenas tripulaciones. El sistema de reclutamiento era infame, las pagas eran
pésimas, y a los que volvian enfermos o mutilados se les condenaba a la
miseria. A diferencia de los marinos ingleses, que gozaban de primas por
botines y otros beneficios, las tripulaciones espafiolas no veian un pufetero
duro, y todo marinero con experiencia procuraba evitar los barcos de la Real
Armada, prefiriendo la marina mercante, la pesca e incluso, como ahora, las
marinas extranjeras. Lo que pasa es que, como ocurre siempre, en todo
momento hubo gente con patriotismo y con agallas; y, pese a que la
Administracion era desastrosa y corrupta hasta echar la pota, algunos marinos
notables y algunas tripulaciones heroicas protagonizaron hechos magnificos
en el mar y en la tierra, sobandoles el morro a los ingleses en muchas
ocasiones. Lo que, considerando el paisanaje, la bandera bajo la que servian y
el poco agradecimiento de sus compatriotas, tiene doble mérito. El férreo
Blas de Lezo le dio por saco al comodoro Vernon en Cartagena, Velasco se
batid como un tigre en La Habana, Galvez —héroe en Estados Unidos,
desconocido en Espafia— se inmortalizo en la toma de Pensacola, y navios
como el Glorioso supieron hacérselo pagar muy caro a los ingleses antes de
arriar bandera. Hasta el gran Horacio Nelson (detalle que los historiadores
britdnicos callan pudorosamente) se quedd6 manco cuando quiso tomar
Tenerife por la cara y los de alli, que aiin no estaban acostumbrados al
turismo, le dieron las suyas y las del pulpo. Por fantasma y por gilipollas.



38. ALGUNOS HOMBRES BUENOS

Ademas de convertir Madrid y otros lugares en sitios bastante bonitos,
dentro de lo que cabe, Carlos III fue un rey simpatico. No en lo personal —
contando chistes, aquel Borbon no era nada del otro mundo—, sino de
intenciones y maneras. Venia de Napoles, de donde por esos chanchullos
dinasticos de entonces habia sido rey, y traia de alli aficiones, ideas y
maneras que lo acercaban mucho a la modernidad. En Espafia, claro, aquello
chocaba con la oscuridad tradicional de los rectores mas reaccionarios, que
seguian tirando para el otro lado. Pero aun asi, en veintinueve afios de reinado
ese monarca de buenas intenciones hizo lo que pudo. Fue un rey ilustrado que
procuro rodearse de gente competente. Si en una hemeroteca consultamos la
Gazeta de Madrid correspondiente a su tiempo, nos quedaremos de pasta de
boniato, admirados de la cantidad de leyes justas y oportunas con las que
aquel muy decente Borbdn intent6 abrir las ventanas y airear el olor a cerrado
y sacristia que enrarecia este sitio. Hubo apoyo a la investigacion y la ciencia,
repoblacion con inmigrantes de regiones abandonadas, y leyes eficaces que
hacian justicia a los desfavorecidos, rompian el inmovilismo de gremios y
corporaciones de talante medieval, permitian a los hijos vivir de trabajos
honorables y abrian a las mujeres la posibilidad de ejercer oficios que hasta
entonces les estaban vedados. Parecia, resumiendo la cosa, que otra Espafia
era posible; y lo cierto es que esa otra Espana se asentd bastante, apuntando
esperanzas que ya no iban a perderse nunca. Pero no todo fueron alegrias. La
cosa bélica, por ejemplo, ruld bastante mal. Los pactos de familia con Francia
y el apoyo a las colonias rebeldes de Norteamérica en su guerra de
independencia (como unos linces, apoyamos a quienes luego nos despojarian
de todo) nos zambulleron en un par de guerras con Inglaterra de las que,
como siempre, pagamos los platos rotos y el total de la factura, perdiendo
unas posesiones y recuperando otras, pero sin conseguir nunca echarle el
guante a Gibraltar. Por la parte eclesiastica, los reformadores e ilustrados
cercanos a Carlos III continuaban empefiados en recortar las alas de la Iglesia
catolica, que seguia siendo el gallo del corral, y educar al pueblo para



apartarlo de supersticiones y barroquismos inmovilistas. En ese momento, la
poderosa Compaiiia de Jesus representaba cuanto aquellos ilustrados
detestaban: potencia intelectual, apoyo del papa, vasta red de colegios donde
se educaban los nobles y los millonetis, influencia como confesores de reyes
y reinas, y otros etcéteras. Asi que, con el pretexto de un motin popular
contra el ministro reformista Squillace (un italiano que no sabia en qué pais
se jugaba los cuartos y el pescuezo), motin al que los jesuitas no fueron del
todo ajenos, Carlos III decretd su expulsion de Espaiia. Sin embargo, la
Iglesia catdlica (las otras ordenes religiosas, espaiolas al fin, estaban
encantadas con que se cepillaran a los competidores ignacianos) siguio
atrincherada en sus privilegios, pulpitos y confesonarios, y la Inquisicion se
apuntd un tanto demoledor con la detencion y proceso del ministro Olavide,
empapelado por progresista y por ejecutar reformas que el rey le habia
encargado, y a quien luego, cuando los cuervos negros le cayeron encima,
dejaron todos, rey incluido —en eso cae algo menos simpatico Carlos 11—,
tirado como una puta colilla. El escarmiento de Olavide acojon6 bastante a la
peia, y los reformistas, aunque sin renunciar a lo suyo, se anduvieron en
adelante con mas cuidado. Por eso buena parte de las reformas se quedaron
en parches o arreglos parciales, cuando no en bajadas de calzon en toda regla.
Hubo ahi un intento interesante, que fue convertir el teatro, que era la
diversion popular mas estimada —lo que hoy es la tele—, en vehiculo de
educacion, reforma de costumbres y ejemplo de patriotismo laborioso y bien
entendido, mostrando modelos de buenos ciudadanos, de jueces
incorruptibles, de burgueses trabajadores, de artesanos honrados, de
prudentes padres de familia. Pero, como era de esperar, eso fue valorado solo
por algunos. Los grandes éxitos seguian siendo sainetes bajunos, episodios
chocarreros que encajaban mas con el gusto, no solo del pueblo resignado e
inculto, sino también de una nobleza frivola y a veces analfabeta: aquella
aristocracia castiza de misa y trono, que preferia las modas y maneras del
populacho de Lavapiés o la gitaneria del Sacromonte a las luces de la razén,
el progreso y el buen gusto que ya estaban iluminando Europa.



39. OTRA VEZ NOS VAMOS AL CARAJO

A finales del siglo xviii, con la desaparicion de Carlos I y sus ministros
ilustrados, se fastidido de nuevo la esperanza de que esto se convirtiera en un
lugar decente. Habian sido casi tres décadas de progreso, de iniciativas
sociales y cientificas, de eficiente centralismo acorde con lo que en ese
momento practicaban en Europa las naciones modernas. Aquella indolente
Espafia de misa, rosario, toros y sainetes de Ramon de la Cruz aun seguia
lastrada por su propia pereza, incapaz de sacar provecho del vasto imperio
colonial, frenada por una aristocracia ociosa y por una Iglesia catolica que
defendia sus privilegios como gato panza arriba; pero lo cierto es que,
impulsada por hombres inteligentes y licidos que combatian todo eso,
empezaba a levantar poco a poco la cabeza. Nunca habia sido Espana tan
unitaria ni tan diversa al mismo tiempo. Teniamos monarquia absoluta y
ministros todopoderosos, pero por primera vez no era en beneficio exclusivo
de una casa real o de cuatro golfos con titulo nobiliario, sino de toda la
nacion. Los catalanes, que ya podian comerciar con América € iban con sus
negocios para arriba, estaban encantados, en plan quitame fueros pero dame
pesetas. Los vascos, integrados en los mecanismos del Estado, en la
administracion, el comercio y las fuerzas armadas —en todas las hazafias
bélicas de la época figuran apellidos de alli—, no discutian su espafiolidad ni
hartos de vino. Y los demas, tres cuartos de lo mismo. Espafia, despacio pero
notandose, empezaba a respetarse a si misma, y aunque tanto aqui como en la
América hispana quedaba tela de cosas por resolver, el futuro pintaba
prometedor. Y entonces, por esa extrafia maldicidon casi biblica, o sin casi,
que pesa sobre esta desgraciada tierra, donde tan aficionados somos a
cargarnos cuanto conseguimos edificar, a Carlos III le sucedid el imbécil de
su hijo Carlos IV, en Francia estalld6 una sangrienta revolucién que iba a
cambiar Europa, y todo, una vez mas, se nos fue al carajo. Al cuarto Carlos,
bondadoso, apatico y mierdecilla como ¢l solo, la Espafia recibida en
herencia le venia grande. Para mas inri, lo casaron con su prima Maria Luisa
de Parma, que aparte de ser la princesa mas fea de Europa, era més puta que



Maria Martillo. Aquello no podia acabar bien, y para adobar el mondongo
entr6 en escena Manuel Godoy, que era un guardia de palacio alto, simpatico,
apuesto y guaperas: una especie de Bertin Osborne que ademas de calzarse a
la reina le caia bien al rey, que lo hizo superministro de todo. Asi que Espafia
quedo6 en manos de aquel nefasto ménage a trois, precisamente —que ya es
mala suerte, redids— en un momento en el que habria necesitado buena
cabeza y mejor pulso al timén de la nave. Porque en la vecina Francia, por
esas fechas, habia estallado una revolucion de veinte pares de cojones: la
guillotina no daba abasto, despachando primero a aristocratas y luego a todo
cristo, y al rey Luis XVI —otro mantequitas blandas estilo Carlos [IV—1y a su
consorte Maria Antonieta los habian afeitado en seco. Eso produjo en toda
Europa una reaccién primero horrorizada y luego belicosa, y todas las
monarquias, puestas de acuerdo, declararon la guerra a la Francia regicida.
Espana también, qué remedio; y hay que reconocer, en honor de los
revolucionarios gabachos, que cantando su Marsellesa en plan enfantsdelapati
nos dieron una enorme estiba de hostias en los Pirineos, pues llegaron a
ocupar Bilbao, San Sebastian y Figueras. La reaccion espaiola, temiendo que
el virus revolucionario contagiase a la pefia de aqui, fue cerrar a cal y canto la
frontera y machacar a todos cuantos hablaban de ilustracion, modernidad y
progreso. La Iglesia catolica y los sectores mas carcamales se frotaron las
manos, y Espafia, una vez mas y para su desdicha, se convirtié6 de nuevo en
defensora a ultranza del trono y de la fe. Habia reformas que ya eran
imparables, y hay que decir en favor de Godoy que éste, a quien el cargo
venia grande pero no era en absoluto gilipollas, dio cuartel a cientificos,
literatos y gente ilustrada. Aun asi, el frenazo en materia de libertades y
modernidad fue general. Todos los que hasta entonces defendian reformas
politicas fueron considerados sospechosos; y conociendo el percal hispano,
procuraron ocultar la cabeza bajo el ala, por si asaban carne. Encima,
nuestros nuevos aliados ingleses —encantados, como siempre, de que Europa
estuviera revuelta y en guerra—, después de habernos hecho la pufieta todo el
siglo, aprovecharon el barullo para seguir dandonos por saco en América, en
el mar y donde pudieron. Y entonces, sefioras y seiores, para dar la puntilla a
aquella Espafia que pudo ser y no fue, en Francia apareci6 un fulano llamado
Napoleon.



40. NAPOLEON NOS HACE LA PASCUA

Godoy no era exactamente gilipollas. Como dije, nos sali6 avispado y con
aficion, pero el asunto que se gano a pulso arrugando sabanas del lecho real,
gobernar aquella Espafia, era tela marinera. Echen cuentas ustedes mismos:
una reina intrigante, un rey bondadoso y estupido, una Iglesia catolica
irreductible, una aristocracia inculta e impresentable, una progresia acojonada
por los excesos guillotineros de la Revolucién francesa, y un pueblo
analfabeto, indolente, mas inclinado a los toros y a los sainetes de majos y
copla en plan Sdl/vame —y ahi seguimos todos— que al estudio y el trabajo, d
los que pocos solian dar ejemplo. Aquéllos, desde luego, no eran mimbres
para hacer cestos. A eso hay que afadir la mala fe tradicional de Gran
Bretana, con sus comerciantes siempre con un avido ojo puesto en lo nuestro
de América y en el Mediterraneo, que mediante el habitual cinismo inglés
procuraban engorrinar el paisaje cuanto podian. Lo que en plena crisis
revolucionaria europea, con aquella Espana indecisa y mal gobernada, estaba
chupado. El caso es que Godoy, pese a sus buenas intenciones (era un chaval
moderno, protector de ilustrados como el dramaturgo Moratin), se vio todo el
rato entre Pinto y Valdemoro, o sea, entre los ingleses, que daban por saco lo
que no esta escrito, y los franceses, a los que ya se les imponia Napoledn y
que iban de macarras insoportables. Alianzas y contraalianzas diversas, en
fin, nos llevaron de aqui para alla, de luchar contra Francia a ser sus aliados
para enfrentarnos a Inglaterra, pagando nosotros la factura, como de
costumbre. Hubo una guerrita cobmoda y facilona contra Portugal —la guerra
de las Naranjas—, el intento de toma de Tenerife por Nelson, donde los
canarios le hicieron perder un brazo y le dieron, a ese chulo de mierda, una
friega de campeonato, y una batalla de Trafalgar, ya en 1805, donde la poca
talla politica de Godoy nos puso bajo el incompetente mando del almirante
gabacho Villeneuve, y donde Nelson, aunque palmo en el combate, se cobrd
lo del brazo tinerfefio haciéndonos comernos una derrota como el sombrero
de un picador. Lo de Trafalgar fue grave por muchos motivos: aparte de
quedarnos sin barcos para proteger las comunicaciones con América,



convirtidé a los ingleses en duenos del mar para casi un siglo y medio, y a
nosotros nos hizo polvo porque alli quedé destrozada la Marina espafiola, que
por tales fechas estaba mandada por oficiales de ¢lite como Churruca,
Gravina y Alcala-Galiano, marinos y cientificos ilustrados, prestigiosos
herederos de Jorge Juan, que leian libros, sabian quién era Newton y eran
respetados hasta por sus enemigos. Trafalgar acabo con todo eso, barcos,
hombres y futuro, y nos dejo a punto de caramelo para los desastres que iban
a llegar con el nuevo siglo, mientras las dos Espafias que habian ido
apuntando como resultado de las ideas modernas y el enciclopedismo, o sea y
resumiendo facil, la partidaria del trono y del altar y la inclinada a ponerlos
patas arriba, se iban definiendo con mas nitidez. Espafia habia registrado
muchos cambios positivos, ¢ incluso en los sectores reaccionarios habia una
tendencia inevitable a la modernidad que se sentia también en las colonias
americanas, que todavia no cuestionaban su espafolidad. Todo podria
haberse logrado, progreso e independencias americanas, de manera natural,
amistosa, a su propio ritmo historico. Pero la incompetencia politica de
Godoy y la arrogante personalidad de Napoleon fabricaron una trampa
mortal. Con el pretexto de conquistar Portugal, el ya emperador de los
franceses introdujo sus ejercitos en Espafia, anul6 a la familia real, que dio el
mayor ejemplo de bajeza, servilismo y abyeccion de nuestra historia, y
después de que el motin de Aranjuez (organizado por el principe heredero
Fernando, que odiaba a Godoy) derribase al favorito, se llevo a Bayona, en
Francia, invitados en lo formal pero prisioneros en la practica, a los reyes
viejos y al principito, que dieron alli un especticulo de ruindad y rencillas
familiares que todavia hoy avergiienza recordar. Bajo tutela napoleonica,
Carlos IV acab¢ abdicando en Fernando VII, pero aquello era un paripé. La
Peninsula estaba ocupada por ejércitos franceses, y el emperador, ignorando
con qué subditos se jugaba los cuartos, habia decidido apartar a los Borbones
del trono espafiol, nombrando a un rey de su familia. Un pueblo gobernado
por curas —escribid, convencido— es incapaz de luchar . Eso dijo el fino
psicoanalista. Y es que como militar y emperador Napoleon era un filigranas;
pero como profeta no tenia ni zorra idea.



41. DiAS Y ANOS DE COLERA

Y ahora, la tragedia. Porque para algunos aquello debi6 de ser desgarrador
y terrible. Ponganse ustedes en los zapatos de un espafiol con inteligencia y
cultura. Imaginen a alguien que leyera libros, que mirase el mundo con
espiritu critico, convencido de que las luces, la ilustracion y el progreso que
recorrian Europa iban a sacar a Espafia del pozo siniestro donde reyes
incapaces, curas fanaticos y gentuza ladrona y oportunista nos habian tenido
durante siglos. Y consideren que ese espafiol de buena voluntad, mirando mas
alla de los Pirineos, llegase a la conclusion de que la Francia napolednica,
hija de la Revolucion pero ya templada por el sentido comin de sus
ciudadanos y el genio de Bonaparte, era el foco de luz adecuado; el faro que
podia animar a los espanoles de buen criterio a sacudirse el polvo miserable
en el que vivian rebozados y hacer de éste un pais moderno y con futuro:
libros, ciencia, deberes ciudadanos, responsabilidad intelectual, espiritu
critico, libre debate de ideas y otros etcéteras. Imaginen por tanto que ese
espafiol, hombre bueno, recibe con alborozo la noticia de que Espafia y
Francia son aliadas y que en adelante van a caminar de la mano, y comprende
que ahi se abre una puerta estupenda por la que su patria, convertida en
nacion solidaria, va a respirar un aire diferente al de las sacristias y los
calabozos. Imaginen a ese espafol, con todas sus ilusiones, viendo que los
ejércitos franceses, nuestros aliados, entran en Espafia con la chuleria de
quienes son los amos de Europa. Y que a Carlos IV, su legitima, el miserable
de su hijo Fernando y el guaperas Godoy, o sea, la familia Telerin, se los
llevan a Francia medio invitados medio prisioneros, mientras Napoleon
decide poner en Espaiia, de rey, a un hermano suyo. Un tal Pepe. Y que eso la
gente no lo traga, y empieza el cabreo, primero por lo bajini y luego en voz
alta, cuando los militares gabachos empiezan a pavonearse y arrastrar el sable
por los teatros, los toros y los cafés, y a tocarles el culo a las bailaoras de
flamenco. Y entonces, por tan poco tacto, pasa lo que en este pais de bronca y
navaja tiene que pasar sin remedio, y es que la chusma mas analfabeta, bestia
y cimarrona, la que nada tiene que perder, la de siete muelles, clac, clac, clac,



y navajazo en la ingle, monta una pajarraca de veinte pares de cojones en
Madrid, el 2 de mayo de 1808, y aunque al principio solo salen a la calle a
escabechar franchutes los muertos de hambre, los chulos de los barrios bajos
y las manolas de Lavapiés, mientras toda la gente llamada de orden se queda
en su casa a verlas venir y las autoridades les succionan el ciruelo a los
franceses, la cosa se va calentando, Murat (que es el jefe de los malos) ordena
fusilar a mansalva, los imperiales se crecen, la gente pacifica empieza a
cabrearse también, los curas toman partido contra los franceses que traen
ideas liberales, se corre la insurreccion como un reguero de pélvora, y toda
Espafia se alza en armas, eso si, a nuestra manera, cada uno por su cuenta y
maricon el ultimo, y esto se vuelve un desparrame peninsular del copon de
Bullas. Y ahi es cuando llega el drama para los Iucidos y cultos; para quienes
saben que Espafia se levanta contra el enemigo equivocado, porque esos
invasores a los que degollamos son el futuro, mientras que las fuerzas que
defienden el trono y el altar son, en su mayor parte, la incultura mas bestia y
el mas rancio pasado. Asi que calculen la tragedia de los inteligentes: saber
que quien trae la modernidad se ha convertido en tu enemigo, y que tus
compatriotas combaten por una causa equivocada. Ahi viene el dilema, y el
desgarro: elegir entre ser patriota o ser afrancesado. Apoyar a quienes te han
invadido, arriesgandote a que te degiiellen tus paisanos, o salir a pelear junto
a éstos, porque mas vale no ir a contracorriente o porque, por muy ilustrado
que seas, cuando un invasor te mata al vecino y te viola a la cufiada no
puedes quedarte en casa leyendo libros. De ese modo, muchos de los que
saben que, pese a todo, los franceses son la esperanza y son el futuro, se ven
al cabo, por simple dignidad o a la fuerza, con un fusil en la mano, peleando
contra sus propias ideas en ejércitos a lo Pancho Villa, en partidas de
guerrilleros con cruces y escapularios al cuello, predicados por frailes que
afirman que los franceses son la encarnacion del demonio. Y asi, en esa
guerra mal llamada de la Independencia (aqui nunca logramos
independizarnos de nosotros mismos), toda Espafia se vuelve una trampa
inmensa, tanto para los franceses como para quienes —Yy esto es lo mas triste
de todo— habian creido que con ellos llegaban, por fin, la libertad y las luces.



42. UNA CARNICERIA ESPANOLA

La escabechina de la Independencia, que en Cataluia llamaron del Franceés,
fue una carniceria atroz, larga y densa, espafiolisima de maneras, con sus
puntitos de guerra civil sobre todo al principio, cuando los bandos no estaban
del todo claros. Luego ya se fue definiendo, masa de patriotas por una parte
y, por la otra, espanoles afrancesados con tropas —de grado o a la fuerza—
leales al rey francés Pepe Botella, que eran menos pero estaban con los
gabachos, que eran los mas fuertes. En cuanto al estilo, que como digo fue
muy nuestro, el mejor corresponsal de guerra que hubo nunca, Francisco de
Goya, dejo fiel constancia de todo aquel desparrame en su estremecedora
serie de grabados Los desastres de la guerra; asi que, si les echan ustedes un
vistazo —estan en Internet—, me ahorran a mi muchas explicaciones sobre
como actuaron ambas partes. Napoleon, que habia puesto a toda Europa de
rodillas, creia que esto iba a solventarlo con cuatro cafionazos; pero estaba
lejos de conocer el percal. En los primeros momentos, con toda Espafia
sublevada, los franceses las pasaron canutas y se comieron en Bailén una
derrota de cojon de pato, dejando alli veinte mil prisioneros. Tomar Zaragoza
y Gerona, que se defendieron a sangre y fuego cual gatos panza arriba,
también les costd sangrientos y largos asedios. Tan chunga se puso la cosa
que el propio Napoledn tuvo que venir a Espana a dirigir las operaciones,
tomar Somosierra y entrar en Madrid, de donde su hermano Pepe, ante la
proximidad de las tropas patriotas espafiolas, habia tenido que salir ciscando
leches. Al fin los ejércitos imperiales se fueron haciendo duenos del paisaje,
aunque hubo ciudades donde no pudieron entrar o que ocuparon durante muy
poco tiempo. La que nunca llegaron a pisar fue Cadiz, alli en la otra punta,
que atrincherada en lo suyo resistié durante toda la guerra, y donde fueron a
refugiarse el gobierno patriota y los restos de los destrozados ejércitos
espafioles. Sin embargo, aunque Espafia, mas o menos, estaba oficialmente
bajo dominio francés, lo cierto es que buena parte nunca lo estuvo del todo,
pues surgio una modalidad de combate tan espafiola, tan nuestra, que hoy los
diccionarios extranjeros se refieren a ella con la palabra espafiola: guerrilla.



Los guerrilleros eran gente dura y bronca: bandoleros, campesinos,
contrabandistas y gente asi, lo mejor de cada casa, sobre todo al principio.
Fulanos desesperados que no tragaban a los gabachos o tenian cuentas
pendientes porque les habian quemado la casa, violado a la mujer y
atrocidades de esa clase. Luego ya se fue sumando mas gente, incluidos
muchos desertores de los ejércitos regulares que los franceses solian derrotar
casi siempre cuando habia batallas en campo abierto, porque lo nuestro era un
descojono de disciplina y organizacion; pero que luego, después de cada
derrota, de correr por los campos o refugiarse en la sierra, volvian a reunirse
y peleaban de nuevo, incansables, supliendo la falta de medios y de
encuadramiento militar con esa mala leche, ese valor suicida y ese odio
contumaz que tienen los espafoles cuando algo o alguien se les atraviesa en
el gaznate. Asi, la Guerra de la Independencia fue, sobre todo, una sucesion
de derrotas militares que a los espafioles parecian importarles un huevo, pues
siempre estaban dispuestos para la siguiente. Y de ese modo, entre ejércitos
regulares desorganizados y con poco €xito, pero tenaces hasta el disparate, y
guerrilleros feroces que infestaban los campos y caminos, sacdndole
literalmente las tripas al franchute que pillaban aparte, los invasores dormian
con un ojo abierto y vivian en angustia permanente, con pequefias
guarniciones atrincheradas en ciudades y fortines de los que no salian mas
que en mogollon y sin fiarse ni de su padre. Aquello era una pesadilla con
musica de Paco de Lucia. Imaginen, por ejemplo, el estado de animo de ese
correo francés a caballo, Dupont o como se llamara el desgraciado,
galopando solo por Despenaperros, tocotoc, tocotoc, mirando acojonado
hacia arriba, a las alturas del desfiladero, cayéndole el sudor por el cogote,
loco por llegar a Madrid, entregar el despacho, tomarse una tila y luego
relajarse en un puticlub, cuando de pronto ve que le sale al camino una
partida de fulanos morenos y bajitos cubiertos de medallas religiosas y
escapularios, con patillas, trabucos, navajas y una sonrisa a lo Curro Jiménez,
que le dicen: «Oye, criatura, bdhate der cabayo que vamo a converza un
rato». Ahi, en el mejor de los casos, el gabacho se moria de infarto, ¢l solo,
ahorrandose lo que venia luego. A algunos se les oia gritar durante dias.



43. VIVA LA PEPA

Y asi anddabamos, en plena guerra contra los franceses, con toda Espafia
arruinada y hecha un carajal, los campos llenos de cadaveres y la sombra
negra de la miseria y el hambre en todas partes, los ejércitos nacionales cada
uno por su cuenta, odiandose los generales entre ellos (las faenas que se
hacian unos a otros eran enormes; imaginen a los politicos de ahora con
mando de tropas) y comiéndose, jefes y carne de caidn, derrota tras derrota
pero sin aflojar nunca, con ese teson entre homicida y suicida tan propio de
nosotros, que lo mismo se aplica contra el enemigo que contra el vecino del
quinto. Gran Bretafia, enemiga acérrima de la Francia napolednica, habia
enviado fuerzas a la Peninsula que aportaban a este desparrame cierta
coherencia militar, con el duque de Wellington como jefe supremo de las
fuerzas aliadas. Hubo batallas sangrientas grandes y pequefias, La Albuera y
Chiclana por ejemplo, donde los ingleses, siempre fieles a si mismos en lo del
coraje y la eficacia, se portaron de maravilla; y donde, justo es reconocerlo,
las tropas espafiolas estuvieron espléndidas, pues cuando se veian bien
mandadas y organizadas —aunque eso no fuera lo mas frecuente—
combatian siempre con una tenacidad y un valor ejemplares. Los ingleses,
por su parte, que eran todo lo valientes que ustedes quieran, pero tan
altaneros y crueles como de costumbre, despreciaban a los espanoles, iban a
su rollo y mas de una vez, al tomar ciudades a los franceses, como Badajoz y
San Sebastidn, cometieron mas excesos, saqueos y violaciones que los
imperiales, portandose como en terreno enemigo. Y, bueno. Asi, poco a poco,
con mucha pdélvora y salivilla, sangre aparte, los franceses fueron perdiendo
la guerra y retrocediendo hacia los Pirineos, y con ellos tomaron las de
Villadiego muchos de aquellos espaioles, los llamados afrancesados, que por
ideas honradas o por oportunismo habian sido partidarios del rey Pepe
Botella y del gobierno francés. Se largaban sobre todo porque las tropas
vencedoras, por no decir los guerrilleros, los despellejaban alegremente en
cuanto les ponian la zarpa encima, y de todas partes surgian en socorro del
vencedor, como de costumbre, patriotas de ultima hora dispuestos a



denunciar al vecino al que envidiaban, rapar a la guapa que no les hizo caso,
encarcelar al que les caia gordo o fusilar al que les prestd dinero. Y de esa
manera, gente muy valiosa, cientificos, artistas e intelectuales, emprendio el
camino de un exilio que los espafioles iban a transitar mucho en el futuro; una
tragedia que puede resumirse con las tristes palabras de una carta que Moratin
escribid a un amigo desde Burdeos: Ayer llego Goya, viejo, enfermo y sin
hablar una palabra de francés. De todas formas, y por fortuna, no todos los
ilustrados eran profranceses. Gracias a la ayuda de la escuadra britanica y a la
inteligencia y valor de sus defensores, Cadiz habia logrado resistir los asaltos
gabachos. En ella se habia refugiado el gobierno patriota, y alli, en ausencia
del rey Fernando VII preso en Francia (de ese hijo de la grandisima puta
hablaremos en otros capitulos), entre cafias de manzanilla y tapitas de ibérico,
politicos conservadores y politicos progresistas, segin podemos entender eso
en aquella época, se pusieron de acuerdo, cosa insolita entre espafioles, para
redactar una Constitucién que regulase el futuro de la monarquia y la
soberania nacional. Se hizo publica con gran solemnidad en pleno asedio
frances el 19 de marzo de 1812 —por eso se la bautizdé como La Pepa—, y en
ella participaron no sélo diputados espafioles de aqui, sino también de las
colonias americanas, que ya empezaban a removerse pero aun no
cuestionaban en serio su espafiolidad. Conviene senalar que esa Constitucion
(tan bonita e ideal que resultaba dificil de aplicar en la Espafia de entonces)
limitaba los poderes del rey, y que por eso los mas conservadores la firmaron
a regafnadientes; entre otras cosas porque los liberales, o progresistas,
amenazaban con echarles el pueblo encima. Asi que los carcas hicieron de
tripas corazon, aunque dispuestos a que en la primera oportunidad la pobre
Pepa se fuera al carajo y los diputados progres pagaran con sangre la
humillacion que les habian hecho pasar. Arrieritos somos, dijeron. Todo se
cocia despacio, en fin, para que las dos Espafias se descuartizaran una a otra
durante los siguientes doscientos afios. Asi que en cuanto los franceses se
fueron del todo, acabd la guerra y Napoledn nos hizo el regalo envenenado de
devolvernos al rey mas infame del que Espafa tiene memoria, para los fieles
partidarios del trono y el altar llegd la ocasion de ajustar cuentas. La dulce
hora de la venganza.



44. VIVAN LAS CAENAS

En marzo de 1812 se aprobo, tras acaloradas discusiones, la desdichada
Constitucion por la que Espana deberia regirse... Esta cita, que procede de
un libro de texto escolar editado siglo y medio madas tarde, durante el
franquismo, refleja la postura del sector conservador de las Cortes de Cadiz y
la larga proyeccion que las ideas reaccionarias tendrian en el futuro. Con sus
consecuencias, claro. Traducidas, fieles a nuestro estilo histérico de cadalso y
navaja, en odios y en sangre. Porque al acabar la guerra contra los franceses,
las dos Espafias eran ya un hecho inevitable. De una parte estaban los
llamados liberales, alma de la Constitucion, partidarios de las ideas
progresistas de entonces: limitar el poder de la Iglesia y la nobleza, con una
monarquia controlada por un parlamento. De la otra, los Ilamados
absolutistas o serviles, partidarios del trono y del altar a la manera de
siempre. Y, bueno. Cada uno mojaba en su propia salsa. A la chuleria y
arrogancia idealista de los liberales, que iban de chicos estupendos, con unas
prisas poco compatibles con el pais real y complicado donde se jugaban los
cuartos y el pescuezo, se oponia el rencor de los sectores monarquicos y
meapilas mas ultramontanos, que confiaban en la llegada del joven
Fernando VII, recién liberado por Napoledn, para que las cosas volvieran a
ser como antes. Y en medio de unos y otros, como de costumbre, se hallaba
un pueblo inculto y a menudo analfabeto, religioso hasta la supersticion,
recién salido de la guerra y sus estragos, cuyas pasiones y entusiasmos eran
faciles de excitar lo mismo desde arengas liberales que desde pulpitos
serviles; y que lo mismo jaleaba la Constitucidon que, al dia siguiente, segiin
lo meneaban, colgaba de una farola al liberal al que pillaba cerca. Y eso fue
exactamente lo que pasoé cuando Fernando VII de Borbdn, el mayor hijo de
puta que cifid corona en Espafia, volvido de Francia (donde le habia estado
succionando el ciruelo a Napoleon durante toda la guerra, mientras sus
subditos, los muy capullos, peleaban en su nombre) y fue acogido con
entusiasmo por las masas, debidamente acondicionadas desde los pulpitos, al
significativo grito de ;Vivan las caenas! (hasta el punto de que, cuando entrd



en Madrid, el pueblo ocurrente y dicharachero tir6 del carruaje en sustitucion
de las mulas, evidenciando la vocacion hispana del momento). En éstas, los
liberales mas perspicaces, viendo venir la tostada, empezaron a poner pies en
polvorosa rumbo a Francia o Inglaterra. Los otros, los pardillos que creian
que Fernando iba a tragarse una Pepa que le limitaba poderes y le apartaba a
los obispos y canoénigos de la oreja (su nefasto consejero principal era
precisamente un cura llamado Escoiquiz), se presentaron ante el rey con toda
ingenuidad, los muy pringados, y éste los fulmind en un abrir y cerrar de
ojos: anuld la Constitucidon, disolvid las Cortes, cerrd las universidades y
metid en la carcel a cuantos pudo, lo mismo a los partidarios de un régimen
constitucional que a los que se habian afrancesado con Pepe Botella. Hasta
Goya, como dijimos, tuvo que huir a Francia. Por supuesto, en seguida vino
el ajuste de cuentas a la espafiola: todo cristo se apresurd a proclamarse
mondarquico servil y a delatar al vecino. La represion fue bestial, y asi volvid
a brillar el sol de las tardes de toros, mantilla y abanico, con todo el pais
devuelto a los sainetes de Ramon de la Cruz, la inteligencia ejecutada,
exiliada o en presidio, el monarca bien rociado de agua bendita y la bajuna
Espafia de toda la vida de nuevo catdlica, apostolica y romana. Manolo
Escobar no cantaba Mi carro y El porompompero porque el gran Manolo no
habia nacido todavia, pero por ahi andaba la cosa en nuestra patria cafi.
Aunque, por supuesto, no faltaron hombres buenos: gente con ideas y con
agallas que se rebeld contra el absolutismo y la desvergiienza monérquica en
conspiraciones liberales que, en el Estado policial en que se habia convertido
esto, acabaron todas fatal. Muchos eran veteranos de la Guerra de la
Independencia, como el ex guerrillero Espoz y Mina, y le echaron huevos
diciendo que no habian luchado seis afios para que Espafia acabara asi de
infame. Pero cada intento fue ahogado en sangre, con extrema crueldad. Y
nuestra muy hispana vileza tuvo otro ejemplo repugnante: el Empecinado,
uno de los mas populares guerrilleros contra los franceses, ahora general y
héroe nacional, envuelto en una sublevacién liberal, fue ejecutado con un
ensafiamiento estremecedor, humillado ante el pueblo que poco antes lo
aclamaba y que ahora lo estuvo insultando mientras iba, montado en un burro
al que cortaron las orejas para infamarlo, camino del cadalso.



45. UN ABSOLUTO HIJO DE PUTA

Ademas de feo —lo llamaban Narizotas —, con una expresion torva y fofa,
Fernando VII era un malo absoluto, tan perfecto como si lo hubieran
fabricado en un laboratorio. Si aqui hubiéramos tenido un Shakespeare de su
tiempo, nos habria hecho un retrato del personaje que dejaria a Ricardo III,
por ejemplo, como un traviesillo cualquiera, un perillan de quiero y no puedo.
Porque ademads de mal encarado —que de eso nadie tiene la culpa—, nuestro
Fernando VII era cobarde, vil, cinico, hipocrita, rijoso, bajuno, abyecto,
desleal, embustero, rencoroso y vengativo. Resumiendo, era un hijo de puta
con atico, piscina y garaje. Y fue ¢l, con su cerril absolutismo, con su
perversa traicion a quienes en su nombre —estupidos y heroicos pardillos—
lucharon contra los franceses creyendo hacerlo por la libertad, con su
carnicera persecucion de cuanto olia a Constitucion, quien clavo a martillazos
la tapa del atald donde Espafia se meti6 a si misma durante los dos siglos
siguientes, y que todavia sigue ahi como siniestra advertencia de que, en esta
tierra maldita en la que Cain nos hizo el denei, la infamia nunca muere. Por
supuesto, como aqui suele pasar con la mala gente, Narizotas muri6 en la
cama. Pero antes reind durante veinte desastrosos afios en los que nos puso a
punto de caramelo para futuros desastres y guerras civiles que, durante aquel
siglo y el siguiente, serian nuestra marca de fabrica. Nuestra marca Espana.
Sostenido por la Iglesia y los méas cerriles conservadores, apoyado en una
camarilla de consejeros analfabetos y oportunistas, aquel Borbon instauré un
Estado policial con el objeto exclusivo de reinar y sobrevivir a cualquier
precio. Naturalmente, los liberales habian ido demasiado lejos en sus ideas y
hechos como para resignarse al silencio o el exilio, asi que conspiraron, y
mucho. Espaiia vivid tiempos que habrian hecho la fortuna de un novelista a
lo Dumas —Galdos era otra cosa—, si hubiéramos tenido de esa talla:
conspiraciones, desembarcos nocturnos, sublevaciones, sefioras guapas y
valientes bordando banderas constitucionales... No falto de nada. Durante
dos décadas, esto fue un tragico folletin protagonizado por el clasico
triangulo espafol: un malo de pelicula, unos buenos heroicos y torpes, y un



pueblo embrutecido, inculto y gandumbas que se movia segin le comian la
oreja, y al que bastaba, para ponerlo de tu parte, un poquito de musica de
verbena, una corrida de toros, un sermon de misa dominical o una arenga en
la plaza del pueblo a condicion de que el tabaco se repartiera gratis. Las
rebeliones liberales contra el absolutismo regio se sucedieron con mala
fortuna y fueron reprimidas a lo bestia, hasta que, en 1820, la tropa que debia
embarcarse para combatir la rebelion de las colonias americanas (de eso
hablaremos en otro capitulo) pens6 que mejor verse liberal aqui que
escabechada en Ayacucho, y echo un 6rdago con lo que se llamé sublevacion
de Riego, por el general que los mandaba. Eso le puso la cosa chunga al rey,
porque el movimiento se propagd hasta el punto de que Narizotas se vio
obligado, tragando quina Santa Catalina, a jurar la Constitucion que habia
abolido seis afnos antes y a decir aquello que ha quedado como frase hecha de
la doblez y de la infamia: Marchemos francamente, y yo el primero, por la
senda constitucional. Se abrio entonces el llamado Trienio Liberal: tres afios
de gobierno de izquierda, por decirlo en moderno, que fueron una chapuza
digna de Pepe Gotera y Otilio; aunque, siendo justos, hay que sefialar que al
desastre contribuyeron tanto la mala voluntad del rey, que sigui6 dando por
saco bajo cuerda, como la estupidez de los liberales, que favorecieron la
reaccidon con su demagogia y sus excesos. Los tiempos no estaban todavia
para perseguir a los curas y acorralar al rey, como pretendian los extremistas.
Y asi, las voces sensatas, los liberales moderados que veian claro el futuro,
fueron desbordados y atacados por lo que podriamos llamar extrema derecha
y extrema izquierda. Bastaron tres afios para que esa primavera de libertad se
fuera al carajo: los excesos revolucionarios ofendieron a todos, gobernar se
convirtié en un desproposito, y muchos de los que habian apoyado de buena
fe la revolucion respiraron con alivio cuando las potencias europeas enviaron
un ejército francés —los Cien Mil Hijos de San Luis— para devolver los
poderes absolutos al rey. Espafia, por supuesto, volvid a retratarse: los
mismos que habian combatido a los gabachos con crueldad durante seis afios
los aclamaron ahora entusiasmados. Y claro. El rey, que estaba prisionero en
Cadiz, fue liberado. Y Espafia se sumi6é de nuevo, para variar, en su eterna
noche oscura.



46. ADIOS , AMERICA

Y en ésas estabamos, con el infame Fernando VII y la madre que lo parid,
cuando perdimos casi toda América. Entre nuestra Guerra de la
Independencia y 1836, Espana se quedd sin la mayor parte de su imperio
colonial americano, a excepcion de Cuba y Puerto Rico. La cosa habia
empezado mucho antes, con las torpezas coloniales y la falta de vision ante el
mundo moderno que se avecinaba; y aunque en las Cortes de Cadiz y la Pepa
de 1812 participaron diputados americanos, el divorcio era inevitable. La
ocasion para los patriotas de alli (Iéase oligarquia criolla partidaria, con
razon, de buscarse ella la vida y que los impuestos a Espafia los pagara Rita
la Cantaora) vino con el desmadre que supuso la guerra en la Peninsula, que
animd a muchos americanos a organizarse por su cuenta, y también por la
torpeza criminal con que el rey Narizotas, a su regreso de Francia, reprimio
toda clase de libertades, incluidas las que alli habian empezado a tomarse.
Antes de eso hubo un bonito episodio, que fueron las invasiones britdnicas
del Rio de la Plata. Los ingleses, siempre dispuestos a trincar cacho y
establecerse en la América hispana, atacaron dos veces Buenos Aires, en
1806 y 1807; pero alli, entre espanoles de Espafia y argentinos locales, les
dieron de hostias hasta en el cielo de la boca: una de esas somantas gloriosas
——como aquella que se llevdo Nelson en Tenerife— que los britanicos,
siempre hipocritas cuando les sale el cochino mal capado, procuran
escamotear de los libros de historia. Sin embargo, esa golondrina solidaria no
hizo verano. En los afios siguientes, aprovechando el caos espanol, ingleses y
norteamericanos removieron la América hispana, mandando soldados
mercenarios, alentando insurrecciones y sacando tajada comercial. El desastre
que era Espania en ese momento —desde Trafalgar, ni barcos suficientes
teniamos— lo puso a huevo. Aun asi, la resistencia realista frente a los que
luchaban por la independencia fue dura, tenaz y cruel. Y con caracteres de
guerra civil, ademas; ya que, tres siglos y pico después de Coldn, buena parte
de los de uno y otro bando habian nacido en América (en Ayacucho, por
ejemplo, no llegaban a novecientos los soldados realistas nacidos en Espana).



El caso es que a partir de la sublevacion de Riego de 1820 ya no se mandaron
mas ejércitos espafioles al otro lado del Atlantico —los soldados se negaban a
embarcar—, y los virreyes de alli tuvieron que apaniarse con lo que tenian. En
todo caso, hasta las batallas de Ayacucho (Pert, 1824) y Tampico (México,
1829) y la renuncia espafiola de 1836 (a los tres afios de palmar, por fin,
Fernando VII), la guerra prosiguié con extrema bestialidad a base de batallas,
ejecuciones de prisioneros y represalias de ambos bandos. No fue, desde
luego, una guerra simpatica. Ni facil. Hubo altibajos, derrotas y victorias para
unos y otros. Hasta los realistas, muy a la espafiola, llegaron alguna vez a
matarse entre ellos. Hubo inmenso valor y hubo cobardias y traiciones. Las
juntas que al principio se habian creado para llenar el vacio de poder en
Espana durante la guerra contra Napoleon se fueron convirtiendo en
gobiernos nacionales, pues de aquel largo combate, aquella ansia de libertad
y aquella sangre empezaron a surgir las nuevas naciones hispanoamericanas.
Fulanos ilustres como el general San Martin, que habia luchado contra los
franceses en Espafia, o el gran Simon Bolivar, realizaron proezas bélicas y
asestaron golpes mortales al aparato militar espafiol. El primero cruzé los
Andes y fue decisivo para las independencias de Argentina, Chile y Peru, y
luego cedi6 sus tropas a Bolivar, que acabd la tarea del Pert,
liber6 Venezuela y Nueva Granada, fundé las republicas de Bolivia y
Colombia, y con el zambombazo de Ayacucho, que gan6 su mariscal Sucre,
les dio la puntilla a los realistas. Bolivar también intent6 crear una federacion
hispanoamericana como Dios manda, en plan Estados Unidos; pero eso era
complicado en una tierra como aquélla, donde la insolidaridad, la envidia y la
mala leche naturales de la madre patria habian hecho larga escuela. Como
dicen los clasicos, cada perro preferia lamerse su propio cipote. No hubo
unidad, por tanto; pero si nuevos paises en los que, como suele ocurrir, el
pueblo llano, los indios y la gente desfavorecida se limitaron a cambiar unos
amos por otros; con el resultado de que, en realidad, siguieron puteados por
los de siempre. Y salvo raras excepciones, asi continian: como un hermoso
suefo de libertad y justicia nunca culminado. Con el detalle de que ya no
pueden echarles la culpa a los espanoles, porque llevan doscientos afios
gobernandose ellos solos.



47. DIOS , PATRIA , REY

Para vergiienza de los espafioles de su tiempo y del de ahora —porque no
sOlo se hereda el dinero, sino también la ignominia—, Fernando VII muri6 en
la cama, tan campante. Por delante nos dejaba todavia dos tercios de siglo x1x
que iban a ser de indiscutible progreso industrial, econémico y politico
(tendencia natural en todos los paises mas o menos avanzados de la Europa
de entonces), pero desastrosos en los hechos y la estabilidad de Espafia, con
guerras internas y desastre colonial como postre. Un siglo, aquél, cuyas
consecuencias se prolongarian hasta muy avanzado el xx , y del que la Guerra
Civil del 36 y la dictadura franquista fueron lamentables consecuencias. Todo
empezo6 con el gobierno de la viuda de Fernando, Maria Cristina; que, siendo
la heredera Isabelita menor de edad —tenia tres anos la criatura—, se hizo
cargo del asunto. Con eso empezo la bronca, porque el hermano del rey
difunto, don Carlos (que sale de jovencito en el retrato de familia de Goya),
reclamaba el trono para ¢él. Esa tension dinastica acabo aglutinando en torno a
la reina regente y el pretendiente despechado las ambiciones de unos y las
esperanzas de buen gobierno o de cambio politico y social de otros. La cosa
termin6 siendo, como todo en Espafia, asunto habitual de bandos y odios
africanos, de nosotros y ellos, de conmigo o contra mi. Se formaron asi los
bandos carlista y cristino, luego isabelino. Dicho a lo clasico, conservadores
y liberales; aunque esas palabras, pronunciadas a la espafiola, estuvieran
llenas de matices. El bando liberal, sostenido por la burguesia moderna y por
quienes sabian que en la apertura se jugaban el futuro, estaba lejos de verse
unido: eso habria sido romper afiejas y entrafiables tradiciones hispanas.
Habia progres de andar por casa, de objetivos suaves, mas bien de boquilla,
proximos al trono de Maria Cristina y su nifla, que acabaron llamandose
moderados; y también los habia mas serios, incluso revolucionarios
tranquilos o radicales, dispuestos a hacer que a Espafia en pocos afios no la
conociera ni la madre que la parid. Estos Gltimos eran llamados progresistas.
En el bando opuesto, como es natural, militaba la carcundia con solera: la
Espafia monarquica y meapilas de toda la vida. Ahi, en torno a los carlistas,



cuyo lema Dios, patria, rey —con Dios, ojo al dato, siempre por delante—
acabaria resumiéndolo todo, se alinearon los elementos mas reaccionarios.
Por supuesto, a este bando carca se apuntaron la Iglesia (o buena parte de
ella, para la que todo liberalismo y constitucionalismo seguia oliendo a
azufre) y quienes, sobre todo en Navarra, Pais Vasco, Catalufia y Aragon
pretendian mantener a toda costa sus fueros, privilegios locales de origen
medieval, y llevaban dos siglos oponiéndose a toda modernizacidén unitaria
del Estado, pese a que eso era lo que entonces se estilaba en Europa. Esto
acabo alumbrando las guerras carlistas —de las que hablaremos en otro
capitulo— y una sucesion de golpes de mano, algaradas y revoluciones que
tuvieron a Espafia en ascuas durante la minoria de edad de la futura Isabel II,
y luego durante su reinado, que también fue para echarle de comer aparte.
Una de las razones de este desorden fue que su madre, Maria Cristina,
enfrentada a la amenaza carlista, tuvo que apoyarse en los politicos liberales.
Y lo hizo al principio en los mas moderados, con lo que los radicales, que
mojaban poco, montaron el cirio pascual. Hubo regateos politicos y
gravisimos disturbios sociales con quema de iglesias y degiiello de
sacerdotes, y en 1837 se acabd pariendo una nueva Constitucion que,
respecto a la Pepa del afio 12, venia sin cafeina y no satisfizo a nadie. De
todas formas, uno de los puntazos que se marco el bando progresista fue la
Desamortizacién de Mendizéabal: un jefe de gobierno que, echandole pelotas,
hizo que el Estado se incautara de las propiedades eclesiasticas que no
generaban riqueza para nadie —la Iglesia poseia una tercera parte de las
tierras de Espafia—, las sacara a subasta publica, y la burguesia trabajadora y
emprendedora, que decimos ahora, pudiera adquirirlas para ponerlas en valor
y crear riqueza publica. Al menos, en teoria. Esto, claro, sentd a los obispos
como una patada bajo la sotana y reforzo la fobia antiliberal de los mas
reaccionarios. Ese, mas o menos, era el paisaje mientras los espafioles nos
metiamos de nuevo, con el habitual entusiasmo, en otra infame, larga y
multiple guerra civil de la que, tacita a tacita, fueron emergiendo las figuras
que habrian de tener mayor peso politico en Espafia en el siglo y medio
siguiente: los milites gloriosos. O sea, el Ejército y sus generales.



48. ESPADONES , DINERO Y CURAS TRABUCAIRES

Las guerras carlistas fueron tres, a lo largo del siglo xix , y dejaron a
Espafia a punto de caramelo para una especie de cuarta guerra carlista,
llevada luego mas al extremo y a lo bestia, que seria la de 1936 (y también
para el sucio intento de una quinta, el terrorismo de ETA del siglo xx , en el
que para cierta estipida clase de vascos y vascas, clero incluido, Santi Potros,
Pakito, Josu Ternera y demds chusma asesina serian generales carlistas
reencarnados). De todo eso iremos hablando cuando toque, porque de
momento estamos en 1833, empezando la cosa, cuando en torno al
pretendiente don Carlos se agruparon los partidarios del trono y el altar, los
contrarios a la separacion Iglesia-Estado, los que estaban hasta el cimbel de
que los crujieran a impuestos y los que, sobre todo en el Pais Vasco, Navarra,
Aragon y Cataluna, querian recobrar los privilegios forales suprimidos por
Felipe V: el norte de Espana mds o menos hasta Valencia, aunque las
ciudades siguieron siendo liberales. El movimiento insurreccional arraigd
sobre todo en el medio rural, entre pequeios propietarios arruinados y
campesinos analfabetos, faciles de llevar al huerto con el concurso del clero
local, los curas de pueblo que cada domingo subian al pulpito para poner a
parir a los progres de Madrid: Hablad en vasco —decian, y no recuerdo ahora
si el testimonio es de Baroja o de Unamuno—, que el castellano es la lengua
de los liberales y del demonio. Con lo que pueden imaginarse la pena y el
panorama. La finura ideoldgica. En el otro bando, cerca de la regente Cristina
y de su nifia Isabelita, que tantas horas de gloria privada y publica iba a
darnos pronto, se situaban, en general, los politicos progresistas y liberales,
los altos mandos militares, la burguesia urbana y los partidarios de la
industrializacion, el progreso social y la modernidad. O sea, el comercio, los
sables y el dinero. Y también (nunca hay que poner todos los huevos en el
mismo cesto) algunas altas jerarquias de la Iglesia catolica situadas cerca de
los nucleos de poder del Estado; que, aunque de corazon estaban mas con los
de Dios, patria y rey, tampoco veian con buenos ojos a aquellos humildes
parrocos broncos y sin afeitar: esos curas trabucaires que, sin el menor



complejo, se echaban al monte con boina roja, animaban a fusilar liberales y
se pasaban por el prepucio las mansas exhortaciones pastorales de sus
obispos, que eran gente mas tranquila, oficialista y pastelera. El caso es que la
sublevacion carlista, 1€éase (simplificando la cosa, claro, esto no es mas que
un capitulo de folio y medio) campo contra ciudad, fueros contra centralismo,
tradicion frente a modernidad, meapilas contra liberales y otros etcéteras,
acabaria siendo un desparrame sanguinario a nuestro clasico estilo, donde las
dos Espanas, unidas en la vieja Espafia de toda la vida, la de la violencia, la
delacion, el odio y la represalia infame, estallaron y ajustaron cuentas sin
distincion de bandos en lo que a vileza e hijoputez se refiere, fusilandose
incluso a madres, esposas e hijos de los militares enemigos; mientras que por
arriba, como ocurre siempre, alrededor de don Carlos, de la regente y la
futura Isabel II, unos y otros, generales y politicos con boina o sin ella,
disfrazaban el mismo objetivo: hacerse con el poder y establecer un
despotismo hipdcrita que sometiera a los espafioles a los mismos caciques de
toda la vida. A los trincones y mangantes enquistados en nuestro tuétano
desde que el cabo de la Nao era soldado raso. En uno de sus Episodios
nacionales, por cierto, lo expresaba muy bien Galdds: La pobre y asenderead.
Esparnia continuaria su desabrida historia dedicandose a cambiar de
pescuezo, en los diferentes perros, los mismos dorados collares. Y en fin.
Como lo de los carlistas fue muy importante en nuestra historia, el desarrollo
de la cosa militar, Zumalacarregui, Cabrera, Espartero y compaiiia, lo
dejaremos para otro capitulo. De momento recurramos a un escritor que
también tratd el asunto, Pio Baroja, que era vasco y cuya simpatia por los
carlistas puede resumirse en dos citas. Una: El carlista es un animal de cresta
colorada que habita el monte y que de vez en cuando baja al llano al grito de
jredios!, atacando al hombre. Y la otra: El carlismo se cura leyendo, y el
nacionalismo, viajando. Un tercer aserto vale para ambos bandos: Europa
acaba en los Pirineos. Con tales antecedentes, se comprende que en el afio
1936 Baroja tuviera que refugiarse en Francia, huyendo de los carlistas que
querian agradecerle las citas; aunque, de haber estado en zona republicana, el
tiro se lo habrian pegado los otros. Detalle también muy nuestro: como
criticaba por igual a unos y a otros, era intensamente odiado por unos y por
otros, con todas las papeletas de la rifa para ganarse a pulso el espaiolisimo
titulo de fusilable, si o si. O sea, que si.



49. OTRO AJUSTE DE CUENTAS

Pues ahi estabamos, dandonos otra vez palos entre nosotros para no faltar a
la costumbre, en plena primera guerra carlista. En la que, para rizar nuestro
propio rizo histérico de disparates, se daba una curiosa paradoja: el
pretendiente don Carlos, que era muy de misa de ocho y pretendia imponer
en Espafia un régimen absolutista y centralista, era apoyado sobre todo por
navarros, vascos y catalanes, alli donde el celo por los privilegios forales y la
autonomia politica y econdmica, diciéndolo en moderno, era mas fuerte. O
sea, que la mayor parte de las tropas carlistas, con tal de reventar al gobierno
liberal de Madrid, luchaba apoyando a un rey que, cuando reinara, si era fiel a
si mismo, les iba a meter los fueros por el ojete. Pero la logica, la coherencia
y otras cosas relacionadas con la palabra pensar, como hemos visto en los
capitulos anteriores de esta bonita y edificante historia, siempre fueron
inusuales aqui. Lo importante era ajustar cuentas; que sigue siendo, con
guerras civiles o sin ellas, con escopeta o con pase usted primero, nuestro
deporte nacional. Y a ello se dedicaron unos y otros, carlistas y liberales, con
el entusiasmo que para esas cosas, futbol aparte, solemos desplegar los
espafioles. Todo empezd como sublevacion y guerrillas —habia mucha
practica desde la guerra contra Napoleon—, y luego se formaron ejércitos
organizando las partidas dispersas, con los generales carlistas Zumalacarregui
en el norte y Cabrera en Aragdn y Catalufia. El campo solia ser de ellos; pero
las ciudades, donde estaban la burguesia con pasta y la gente mas abierta de
mollera, permanecieron fieles a la jovencita Isabel II y al liberalismo. Al
futuro, dentro de lo que cabe, o a lo que parecia iba a serlo. Don Carlos, que
necesitaba una ciudad para capital de lo suyo, estaba obsesionado con tomar
Bilbao; pero la ciudad resistié y Zumalacarregui murio durante el asedio,
convirtiéendose en héroe difunto por excelencia. En cuanto al otro héroe,
Cabrera, lo apodaban el Tigre del Maestrazgo, con lo que est4 dicho todo: era
una verdadera mala bestia. Y cuando los gubernamentales (porque
escabechando gente eran tan malas bestias unos como otros) fusilaron a su
madre sin otra razoén que serlo, €l puso en el paredon a las mujeres de varios



oficiales enemigos, donde las dan las toman, y luego se fumé un puro. Ese
era el tono general del asunto, el estilo de la cosa, represalia sobre represalia,
tan espafiol todo que hasta lo hace a uno sonreir de ternura patria (a quien le
apetezca ver imagenes de esa guerra, que teclee en Internet y busque los
cuadros de Ferrer-Dalmau, que tiene un monton de ellos sobre episodios
bélicos carlistas). No podian faltar, por otra parte, las potencias extranjeras
mojando pan en la salsa y fumandose nuestro tabaco: al pretendiente don
Carlos, como es 16gico, lo apoyaron los paises mas carcas y autoritarios de
Europa, que eran Rusia, Prusia y Austria; y al gobierno liberal cristino, que
luego fue de Isabel 11, lo respaldaron, incluso con tropas, Portugal, Inglaterra
y Francia. Como detalle folklorico bonito podemos sefialar que cada vez que
los carlistas trincaban vivo a un extranjero que luchaba junto a los liberales, o
viceversa los del otro bando, lo ponian mirando a Triana. Eso suscitd
protestas diplomaticas, sobre todo de los ingleses, siempre tan susceptibles
cuando los matan a ellos; aunque ya pueden imaginar por dénde se pasaban
aqui las protestas, en un pais del que Richard Ford, hablando precisamente de
la guerra carlista, habia escrito: Los esparioles han sido siempre muy crueles.
Marcial los llamaba salvajes. Anibal, que no era tan benigno, ferocisimos;
anadiendo, para dejar mas nitida la cosa: Cada vez que parece que pudiera
ocurrir algo inusual, los esparnoles matan a sus prisioneros. A eso lo llaman
«asegurar los prisioneros». Y, bueno. Fue en ese delicioso ambiente como
transcurrieron, no una, sino tres guerras carlistas que marcarian, y no para
bien, la vida politica espafiola del resto de ese siglo y parte del siguiente. La
primera acabd despu€s de que el general liberal Espartero venciera en la
batalla de Luchana, a lo que sigui6 el llamado Abrazo de Vergara, cuando ¢l
y el carlista Maroto se besaron con lengua y pelillos a la mar, compadre,
vamos a llevarnos bien y qué hay de lo mio. La segunda, mas suave, vino
luego, cuando fracaso el intento de casar a Isabelita II con su primo el hijo de
don Carlos. Y la tercera, gorda otra vez, estallé6 mas tarde, en 1872, cuando la
caida de Isabel II, la revolucion y el desparrame. Pero antes ocurrieron cosas
que contaremos en el siguiente capitulo. Entre ellas, una fundamental: las
guerras carlistas llevaron a los militares que las habian peleado a intervenir
mucho en politica. Y como escribi6o Larra, que tenia buen ojo, Dios nos libre
de caer en manos de héroes.



50. EN MANOS DE HEROES

Para hacerse idea de lo que fue nuestro siglo x1x y lo poco que los espafiole
nos aburrimos en €l, basta con mirar las cronologias. Si en el siglo anterior
sufrimos a cinco reyes con una forma de gobierno que, mala o buena, fue una
sola, en este otro, sumando reyes, regentes, reinas, novios de la reina, novios
del rey, presidentes de republica y generales que pasaban por alli, incluidas
guerras carlistas y coloniales, tuvimos dieciocho formas de gobierno
diferentes, solapadas, mixtas, opuestas, combinadas o mediopensionistas. Ese
siglo fue la més desvergonzada caceria por el poder que, aun conociendo
muchas, conoce nuestra historia. Las famosas desamortizaciones, que en el
papel sonaban estupendas, s6lo habian servido para que tierras y otros bienes
pasaran de manos eclesiasticas a manos particulares, reforzando el poder
econémico de la oligarquia que cortaba el bacalao. Pero los campesinos
vivian en una pobreza mayor, y la industrializacion que llegaba a los grandes
nucleos urbanos empezaba a crear masas proletarias, obreros mal pagados y
hambrientos que rumiaban un justificado rencor. Mientras, en Madrid, no tan
infame como su padre Fernando VII —eso era imposible, incluso en Espafna
—, pero heredera de la duplicidad y la lujuria de aquel enorme hijo de puta,
la reina Isabel 11, Isabelita para los amigos y los amantes militares o civiles
que desfilaban por la alcoba real, seguia cubriéndonos de gloria. La cosa
habia empezado mal en el matrimonio con su primo Francisco de Asis de
Borbdn; que no es ya que fuera homosexual normal, de infanteria, sino que
era maricon de concurso y con geranios en la ventana, hasta el punto de que
la noche de bodas llevaba mas encajes y puntillas que la propia reina. Eso no
habria importado en otra coyuntura, pues cada cual es duefio de llevar las
puntillas que le salgan del canuto; pero en caso de un matrimonio regio, y en
aquella Espafia desventurada e incierta, el asunto trajo mucha cola, mucho
putiferio y mucho escandalo. De una parte, porque el rey Paquito tenia su
camarilla, sus amigos, sus enchufados y sus conspiraciones, y €so
desprestigiaba mas a la monarquia. De la otra, porque los matrimonios reales
estan, sobre todo, para asegurar herederos que justifiquen la continuidad del



tinglado, el palacio, el sueldo regio y la familia. Y de postre, porque Isabelita
(que no era una languida Sissi emperatriz, sino todo lo contrario) nos salid
muy aficionada a los intercambios carnales, y acabo, o mas bien empez6
pronto, alternando la regia bisectriz con diversos mozos de buena planta;
hasta el punto de que de los once hijos que pari6 —y le vivieron seis— casi
nunca tuvo dos seguidos del mismo padre. Que ya es currarselo. Lo que,
detalle simpatico, valié a nuestra reina esta elegante definicion del papa Pio
Nono: Es puta, pero piadosa. Lo que sitiia el asunto en su contexto. Entre esos
padres diversos se contaron, asi por encima, gente de palacio, varios militares
—a la reina la ponian mucho los generales— y un secretario particular. Por
cierto, y como detalle técnico de importancia decisiva mdas adelante,
apuntaremos que el futuro Alfonso XII (el de donde vas triste de ti y el resto
de la copla) era hijo de un guapisimo ingeniero militar llamado Enrique
Puigmolto. En lo politico, mientras tanto, los reyes de aquellos tiempos no
eran como los de ahora: mojaban en todas las salsas, poniendo y quitando
gobiernos. En eso Isabel 11 se enfang6 hasta el real pescuezo, unas veces por
necesidades de la coyuntura politica y otras por caprichos personales, pues la
chica era de aquella manera. Y para complicar el descojono estaban los
militares salidos de las guerras carlistas —los héroes de los que Larra
aconsejaba desconfiar—, que durante todo el periodo isabelino se hicieron
sitio con pronunciamientos, insubordinaciones y chuleria. La primera guerra
carlista, por cierto, habia acabado de manera insoélita en Espaifia: fue la tnica
de nuestras contiendas civiles en la que oficialmente no hubo vencedores ni
vencidos, pues tras el Abrazo de Vergara los oficiales carlistas se integraron
en las fuerzas armadas nacionales conservando sueldos y empleos, en un acto
de respeto entre antiguos enemigos y de reconciliacion inteligente y ejemplar
que, por desgracia, no repetiriamos hasta 1976 —y que en 2019 parecemos
obstinados en reventar de nuevo—. De todas formas, el virus militar ya
estaba alli. Los generales protagonistas empezaron a participar activamente
en politica, y entre ellos destacaron tres, Espartero, O’Donnell y Narvaez
(todos con nombre de calle en Madrid hasta que alguien los cambie por calle
de Las Personas Humanas o calle de La Fraternidad y el Buen Rollito ), de lo
que hablaremos en el siguiente capitulo de nuestra siempre apasionante,
lamentable y muy hispana historia.



51. LA OLIGARQUIA SE PONE LAS BOTAS

El reinado de Isabel II fue un continuo sobresalto: un putiferio de dinero
sucio y ruido de sables. Un disparate llevado a medias entre una reina casi
analfabeta, caprichosa y aficionada a los sementales de palacio, unos
generales ambiciosos y levantiscos, y unos politicos corruptos que, aunque a
menudo se odiaban entre si, generales incluidos, podian ponerse de acuerdo
durante opiparas comidas en Lhardy para repartirse el negocio. Entre
bomberos, decian, no vamos a pisarnos la manguera. Eso fue lo que mas o
menos ocurrid con un invento que se montaron, tras mucha ida y venida,
pronunciamientos militares y revolucioncitas parciales (aunque ninguna de
verdad, con guillotina o Ekaterimburgo para los golfos, como Dios manda),
los dos espadones llamados Narvaez y O’Donnell, con el acuerdo del tercero
llamado Espartero, para inventarse dos partidos, liberal y moderado, que se
fueran alternando en el poder; y asi todos disfrutaron, por turnos, mas a gusto
que un arbusto. Llegaba uno, despedia a los funcionarios que habia puesto el
otro —cesantes, era la palabra— y calzaba a sus parientes, amigos y
compadres. Al siguiente turno llegaba el otro, despedia a los de antes y
volvian los suyos. Etcétera. Asi, tan ricamente, con vaselina, aquella pandilla
de sinvergiienzas se fue repartiendo Espana durante cierto tiempo, incluidos
jefes de gobierno sobornados por banqueros extranjeros, y farsas electorales
con votos comprados y garrotazo al que no. De vez en cuando, los que no
mojaban suficiente, e incluso gente honrada, que —aunque menos— siempre
hubo, cantaban espadas o bastos con revueltas, pronunciamientos y cosas asi,
que se zanjaban con represion, destierros al norte de Africa, Canarias o
Filipinas —todavia quedaban algunas colonias—, cuerdas de presos y otros
bonitos sucesos (todo eso lo contaron muy bien Galdos, en sus Episodios
nacionales, y Valle-Inclan, en su serie El ruedo ibérico; asi que si los leen me
ahorran entrar en detalles). Mientras tanto, con aquello de que Europa iba
hacia el progreso, y Espafia, pintoresco apéndice de esa Europa, no podia
quedarse atras, lo cierto es que la economia en general, por lo menos la de
quienes mandaban y trincaban, fue muy a mejor por esos anos. La oligarquia



catalana se forrd el rindn de oro con la industria textil; y en cuanto a
sublevaciones e incidentes, cuando habia agitacion social en Barcelona la
bombardeaban un poco y hasta luego Lucas, para gran alivio de la alta
burguesia local —en ese momento, ser espafiol era buen negocio—, que
todavia no tenia cuentas en Andorra y Liechtenstein y, claro, se ponia
nerviosa con los sudorosos obreros (Espartero disparé sobre la ciudad mil
bombas; pero Prim, que era catalan, cinco mil). Por su parte, los vascos —
entonces se llamaba aquello Provincias Vascongadas—, salvo los conatos
carlistas, estaban tranquilos; y como ain no deliraba el imbécil de Sabino
Arana con su murga de vascos buenos y espaiioles malvados, y la
industrializacion, sobre todo metalurgica, daba trabajo y riqueza, a nadie se le
ocurria hablar de independencia ni pegarles tiros en la nuca a espafiolistas,
guardias civiles y demds txakurras. Quiero decir, resumiendo, que la
burguesia y la oligarquia vasca y catalana, igual que las de Murcia o las de
Cuenca, estaban integradas en la parte rentable de aquella Espaiia que, si bien
renqueante, iba hacia la modernidad. Surgian ferrocarriles, minas y bancos, la
clase alta terrateniente, financiera y especuladora cortaba el bacalao, la
burguesia creciente daba el punto a las clases medias, y por debajo de todo —
¢se era el aspecto negro de la cosa—, las masas obreras y campesinas
analfabetas, explotadas y manipuladas por los patronos y los caciques locales,
iban quedandose fuera de toda aquella desigual fiesta nacional, descolgadas
del futuro, entregando para guerras coloniales a los hijos que necesitaban
para arar el campo o llevar un pobre sueldo a casa. Eso generaba una intensa
mala leche que, frenada por la represion policial y los jueces corruptos, era
aprovechada por los politicos para hacer demagogia y jugar sus cochinas
cartas sin importarles que se acumularan asuntos no resueltos, injusticias y
negros nubarrones. Como ejemplo de elocuencia frivola y casi criminal,
valga esta cita de aquel periodista y ministro de Gobernacion que se llamo
Luis Gonzélez Brabo, notorio chaquetero politico, represor de libertades,
enterrador de la monarquia y carlista in articulo mortis: La lucha pequeria y de
policia me fastidia. Venga algo gordo que haga latir la bilis. Entonces
tiraremos resueltamente del punial y nos agarraremos de cerca y a muerte.
Eso lo dijo en un discurso, sin despeinarse. Tal cual. El muy cabron
irresponsable.



52. VIENTOS DEL PUEBLO

En los ultimos afios del reinado de Isabel II, la degradacion de la vida
politica y moral de Espafia convirtid6 la monarquia constitucional en una
ficcion grotesca. El poder financiero acumulaba impunemente especulacion,
quiebras y estafas. Los ayuntamientos seguian en manos de jefes politicos
corruptos y la libertad de prensa era imposible. Los gobiernos se pasaban por
el escroto las garantias constitucionales, y la pefia era traicionada a cada paso,
pueblo halagado cuando se le incita a la pelea y olvidado después de la
victoria, como dijo, ampuloso e hipocrita, uno de aquellos mismos politicos
que traicionaban al pueblo y hasta a la madre que lo pari6. La gentuza
instalada en las Cortes, fajada en luchas feroces por el poder, se habia
convertido en una pandilla de forajidos politicos. Entre 1836 y 1868 se
prolongd la farsa colectiva, aquel engafio electoral basado en unas masas
miseras, de una parte, y de la otra unos generaluzos sin escripulos
conchabados con politicos y banqueros, vanidosos como pavos reales, que
falseaban la palabra democracia y que, instalados en las provincias como
capitanes generales, respaldaban con las bayonetas el poder establecido, o se
sublevaban contra ¢l segiin su gusto, talante y ambiciones. Nadie escuchaba
la voz creciente del pueblo, y a éste solo se le daban palos y demagogia,
cuerdas de presos y fusilamientos. Los hijos de los desgraciados iban a la
guerra, cuando habia una, pero los ricos podian ahorrarles el servicio a sus
criaturas pagando para que fuera un pobre en su lugar. Y las absurdas
campaias exteriores en que anduvo Espafia en aquel periodo (invasion de
Marruecos, guerra del Pacifico, intervencién en México, Conchinchina
e Italia para ayudar al papa) eran, en su mayor parte, mas para llevar el botijo
a las grandes potencias que por interés propio. Desde la pérdida de casi toda
America, Espafia era un segundon en la mesa de los fuertes. Los é€xitos del,
ése si, prestigioso general Prim (catalan que llevo consigo tropas catalanas, lo
que a algunos les fastidia hoy recordar) en el norte de Africa y el indtil
heroismo de nuestra escuadra del Pacifico fueron jaleados como hazanas
bélico-patridticas, glosadas hasta hacerle a uno echar la pota por la prensa



sobornada por quienes mandaban, confirmando que el patriotismo radical es
el refugio de los sinvergiienzas. Pero por debajo de toda aquella basura
monarquica, politica, financiera y castrense, algo estaba cambiando.
Convencidos de que las urnas electorales no sirven de nada a un pueblo
analfabeto, y de que el acceso de las masas a la cultura es el unico camino
para el cambio —ya se hablaba de republica como alternativa a la monarquia
—, algunos heroicos hombres y mujeres se empefiaron en crear mecanismos
de educacion popular. Escritura, lectura, ciencias aplicadas a las artes y la
industria, emancipacion de la mujer, empezaron a ser enseflados a obreros y
campesinos en centros casi clandestinos. Ayudaron a eso el teatro, muy
importante cuando aun no existian la radio ni la tele; y la gran difusion que la
letra impresa, el libro, alcanzé por esa época, con novelas y publicaciones de
todas clases, que a veces lograban torear a la censura. Se pusieron de moda
los folletines por entregas publicados en periodicos, y la burguesia y el
pueblo bajo que accedia a la lectura los acogieron con entusiasmo. De ese
modo fue asentdndose lo que el historiador Josep Fontana describe como una
cultura basada en la critica de la sociedad existente, con una fuerte carga de
antimilitarismo y anticlericalismo. Y asi, junto a los pronunciamientos
militares hubo también estallidos revolucionarios serios, como el de 1854,
resuelto con metralla, o el de San Gil, zanjado con fusilamientos —el pueblo
se quedd solo luchando, como solia—, y creciente conflictividad obrera,
como la primera huelga general de nuestra historia, que se extendid por
Cataluna ondeando banderas rojas con el lema Pan y trabajo, en anuncio de la
que iba a caer. Las represiones en el campo y la ciudad fueron brutales; y eso,
unido a la injusticia secular que Espafia arrastraba, echo al monte a muchos
infelices que se convirtieron en bandoleros a lo Curro Jiménez, pero menos
guapos y sin musica. Toda aquella agitacion preocupaba al poder establecido,
y dio lugar a la creacion de la Guardia Civil: policia militar nacida para
cuidar de la seguridad en el medio rural, pero que muchas veces fue utilizada
como fuerza represiva. La monarquia se estaba cayendo a pedazos; y las
fuerzas politicas, conscientes de que s6lo un cambio evitaria que se les fuera
el negocio al carajo, empezaron a aliarse para modificar la fachada, a fin de
que detras nada cambiase. Isabel II sobraba, y la palabra revolucion empezé a
pronunciarse en serio. Que ya era hora.



53. AMADEO LLEGA , MIRA Y SE LARGA

Cosa curiosa, oigan. Con el reinado de Isabel II pendiente de un hilo y una
Espafia que politicamente era la descojonacion de Espronceda, el nuestro
seguia siendo el tnico pais europeo de relevancia que no habia tenido una
revolucion para cargarse a un rey, con lo que esa imagen del espafiol
insumiso y machote, tan querida de los viajeros romdanticos, era mas de
coplas que de veras. En Gran Bretafia habian decapitado a Carlos I y los
franceses habian afeitado en seco a Luis XVI: mas revolucion, imposible. Por
otra parte, Alemania e incluso la catdlica Italia tenian en su haber interesantes
experiencias republicanas. Sin embargo, en esta Espafia de incultura,
sumision y misa diaria, los reyes, tanto los malvados como los incompetentes
—de los normales apenas hubo—, morian en la cama. Tal fue el caso de
Fernando VII, el mas repugnante de todos; pero, y esta vez seria la
excepcion, no iba a ser asi con Isabel II, su hija. Los caprichos y torpezas de
¢ésta, la chuleria de los militares, la desvergiienza de los politicos aliados con
banqueros o sobornados por ellos, la crisis financiera, llegaban al limite.
Toda Espaia estaba hasta la linea de Plimsoll, y aquello no se sostenia ni con
novenas a la Virgen. La torpe reina, acostumbrada a colocar en el gobierno a
sus amantes, tenia en contra a todo el mundo. Asi que al final los espadones,
dirigidos por el prestigioso general Prim, montaron el pifostio, secundados
por juntas revolucionarias de paisanos apoyadas por campesinos arruinados o
jornaleros en paro. Las fuerzas leales a la reina se retiraron después de una
indecisa batalla en el puente de Alcolea; e Isabelita, que estaba de vacaciones
en el Norte con Marfori —su ultimo chuloputas—, hizo los batiles rumbo a
Francia. Por supuesto, en cuanto triunf6 la revolucion, y las masas (creyendo
que el cambio iba en serio, los pardillos) se desahogaron ajustando cuentas en
un par de sitios, lo primero que hicieron los generales fue desarmar a las
juntas revolucionarias y decirles: claro que si, compadre, lo que tu digas, viva
la revolucién y todo eso, naturalmente; pero ahora te vas a tu casa y te estas
alli tranquilo, y el domingo a los toros, que todo queda en buenas manos. O
sea, en las nuestras. Y no se nos olvida eso de la republica, en serio; lo que



pasa es que esas cosas hay que meditarlas despacio, chaval. ;Capisci? Asi
que ya iremos viendo. Mientras, provisionalmente, vamos a buscar otro rey.
Etcétera. Y a eso se pusieron. A buscar para Espafia otro rey al que endilgarle
esta vez una monarquia mas constitucional, con toques progresistas y otros
suavizantes Mimosin. Lo mismo de antes, en realidad, pero con aire mas
moderno —Ila mujer, por supuesto, no votaba—, y con ellos, los milites
gloriosos y sus compadres de la pasta, cortando como siempre el bacalao.
Don Juan Prim, que era general y era catalan, dirigia el asunto, y asi empez6
la busqueda patética de un rey que llevarnos al trono. Y digo patética porque,
mientras a finales del siglo xvil habia literalmente hostias para ser rey de
Espaia, y por eso hubo la Guerra de Sucesion, esta vez el trono de Madrid no
lo queria nadie ni regalado. Amos, anda, tia Fernanda, decian las cortes
europeas. Que ese marrén se lo coma vuestro padre. Al fin, Prim logrd
engafiar al hijo del rey de Italia, Amadeo de Saboya, que —pasado de copas,
imagino— le compré la moto. Y se vino. Y lo putearon entre todos de una
manera que no esta en los mapas: los partidarios de Isabel II y de su hijo
Alfonsito, llaméndolo usurpador; los carlistas, llamdndolo lo mismo; los
republicanos, porque veian que les habian jugado la del chino; los catdlicos,
porque Amadeo era hijo del rey que, para unificar Italia, le habia dado lefia al
papa; y la gente en general, porque les caia gordo. En realidad Amadeo era un
chico bondadoso, liberal, con intenciones parecidas a las de aquel José
Bonaparte de la Guerra de la Independencia. En principio, un buen tio. Pero
claro. En la Espafia de navaja, violencia, envidia y mala leche de toda la vida,
eso no podia funcionar nunca. La aristocracia se lo tomaba a cachondeo, las
duquesas se negaban a ser damas de palacio y se ponian mantilla para
demostrar lo castizas que eran, y la pefia se choteaba del acento italiano del
rey y de sus modales democraticos. Y encima, a Prim, que lo trajo, se lo
habian cargado de un trabucazo antes de que el Saboya —imaginen las rimas
con el apellido— tomara posesion. Asi que, hasta las pelotas de nosotros,
Amadeo hizo las maletas y nos mandd a tomar por saco. Dejando, en su
abdicacion, un lucido diagnostico del paisaje que sigue siendo exacto siglo y
medio después: Si al menos fueran extranjeros los enemigos de Espana,
todavia. Pero no. Todos los que con la espada, con la pluma, con la palabra,
agravan y perpetuan los males de la Nacion son esparioles.



54. CARGANDONOS LA PRIMERA REPUBLICA

Y entonces, tatatachan, chin, pun, sefioras y caballeros, con Isabel II en el
exilio gabacho, llegd nuestra primera republica. Llegd, y ahi radica la
evolucion posterior del asunto, en un pais donde seis de cada diez fulanos
eran analfabetos (en Francia lo eran tres de cada diez), y donde 13.405
concejales de ayuntamiento y 467 alcaldes no sabian leer ni escribir. En
aquella pobre Espafia sometida a generales, obispos y especuladores
financieros, la politica estaba en manos de jefes de partidos sin militancia ni
programa, y las elecciones eran una farsa. La educacion publica habia
fracasado de modo estrepitoso ante la indiferencia criminal de la clase
politica: la Iglesia seguia pesando muchisimo en la ensefianza, 6.000 pueblos
carecian de escuela, y de los 12.000 maestros censados, la mitad se
clasificaba oficialmente como de escasa instruccion. Tela. En nombre de las
falsas conquistas liberales, la oligarquia politico-financiera, nueva duefia de
las propiedades rurales —que tanto criticO hasta que fueron suyas—,
arruinaba a los campesinos, empeorando, lo que ya era el colmo, la mala
situacion que éstos habian tenido bajo la Iglesia y la aristocracia. En cuanto a
la industrializacion, que otros paises europeos encaraban con eficacia y
entusiasmo, en Espafia se limitaba a Cataluna, el Pais Vasco y zonas
periféricas como Malaga, Alcoy y Sevilla, por iniciativa privada de
empresarios que, como sefala el historiador Josep Fontana, no tenian
capacidad de influir en la actuacion de unos dirigentes que no solo no
prestaban apoyo a la industrializacion, sino que la veian con desconfianza.
Ese recelo estaba motivado, precisamente, por el miedo a la revolucion.
Talleres y fabricas, a juicio de la clase dirigente espafiola, eran peligroso
territorio obrero; y éste, cada vez mas sembrado por las ideas sociales que
recorrian Europa, empezaba a dar canguelo a los oligarcas, sobre todo tras lo
ocurrido con la Comuna de Paris, que habia acabado en una sarracina
sangrienta. De ahi que el atraso industrial y la sujecion del pueblo al medio
agricola y su miseria (controlable con una facil represion confiada a caciques
locales, partidas de la porra y Guardia Civil) no solo fueran consecuencia de



la dejadez nacional, sino también objetivo buscado deliberadamente por
buena parte de la clase politica, segun la idea expresada unos afios atras por
Martinez de la Rosa; para quien, gracias a la ausencia de fabricas y talleres,
las malas doctrinas que sublevan las clases inferiores no estan difundidas,
por fortuna, como en otras naciones. Y fue en ese escenario tan poco
prometedor, haganse ustedes idea, donde se proclamd, por 258 votos a favor
y 32 en contra (curiosamente, solo habia 77 diputados republicanos, asi que
calculen el nimero de oportunistas que se subieron al tren), aquella Primera
Republica a la que, desde el primer momento, todas las fuerzas politicas,
militares, religiosas, financieras y populares espafiolas se dedicaron a
demoler sistematicamente. Once meses iba a durar la desgraciada. Vista y no
vista. Unos la querian unitaria y otros federal; pero, antes de aclarar las cosas,
la pefia empez6 a proclamarse por su cuenta en plan federal, sin ni siquiera
haber aprobado una nueva Constitucion, ni organizado nada, ni detallado bien
en qué consistia aquello; pues para unos la federacion era un pacto nacional,
para otros la autonomia regional, para otros una descentralizacion absoluta
donde cada perro se lamiera su 6rgano, y para otros una revolucion social
general que, por otra parte, nadie indicaba en qué debia consistir, ni a quién
habia que ahorcar primero. Las Cortes eran una casa de putas y las masas se
impacientaban viendo el pasteleo de los politicos. En Alcoy hubo una
verdadera sublevacion obrera con tiros y todo. Y encima, para rematar el
pastel, en Cuba habia estallado la insurreccion independentista, y aqui los
carlistas, siempre dispuestos a dar por saco en momentos delicados, viendo
amenazados los valores cristianos, la cosa foral y toda la parafernalia, volvian
a echarse al monte, empezando su tercera guerra —que iba a ser bronca y
larga— en plan Dios, patria, fueros y rey. El Ejército era un descojone de
ambicion y banderias donde los soldados no obedecian a sus jefes; hasta el
punto de que s6lo habia un general —Turén, se llamaba— que tenia en la
hoja de servicios no haberse sublevado nunca, y al que, por supuesto, los
compaiieros espadones tachaban de timorato, mofias y maricona. Asi que no
es de extrafiar que un monton de lugares empezaran a proclamarse federales e
incluso independientes por su cuenta. Fue lo que se llamé insurreccion
cantonal. De ella disfrutaremos en el proximo capitulo.



55. EL DISPARATE CANTONAL

La Primera Republica espafiola, y en eso estain de acuerdo tanto los
historiadores de derechas como los de izquierdas, fue una verdadera casa de
putas. Durante los once meses que durd, se sucedieron cuatro presidentes de
gobierno distintos, con los conservadores conspirando y los republicanos
tirandose los trastos a la cabeza. En el extranjero nos tomaban tan a
cachondeo que solo reconocieron a la flamante reptblica los Estados Unidos
—que todavia casi no eran nadie— y Suiza, mientras aqui se complicaban la
nueva guerra carlista y la de Cuba, y se redactaba una Constitucion que nunca
entré en vigor, en la que se proclamaba una Espana federal de diecisiete
estados y cinco territorios, pero que en realidad eran mas, porque una
treintena de provincias y ciudades se declararon independientes unas de otras,
llegaron a enfrentarse entre si y hasta a hacer su propia politica internacional,
como Granada, que abrid hostilidades contra Jaén, o Cartagena, que declaro
la guerra a Madrid y a Prusia, con un par de huevos. Aquel desparrame fue lo
que se llamo6 insurreccion cantonal: un aquelarre colectivo donde se
mezclaban federalismo, cantonalismo, socialismo, anarquismo,
anticapitalismo y democracia, en un ambiente tan violento, cadtico y
peligroso que hasta los presidentes de gobierno se largaban al extranjero y
desde alli enviaban su dimisioén por telegrama. Me tenéis hasta los cojones,
escribié uno. Todo eran palabras huecas, quimeras y proyectos irrealizables;
haciendo real, otra vez, aquello de que en Espafia nunca se dice lo que pasa,
pero desgraciadamente siempre acaba pasando lo que se dice. Los diputados
ni supieron entender las aspiraciones populares ni satisfacerlas, porque a la
mayor parte le importaban un carajo, y eso acab6d cabreando al pueblo llano,
inculto y maltratado, al que otra vez le escamoteaban la libertad seria y la
decencia. Las actas de sesiones de las Cortes de ese periodo son una
escalofriante relaciéon de demagogia, sinrazén e irresponsabilidad politica en
las que mojaban tanto los izquierdistas radicales como los arzobispos mas
carcas, pues de todo habia en los escafnos; y como luego iba a sefalar en
Espana inteligible el filosofo Julidn Marias, alli podia decirse cualquier cosa,



con tal de que no tuviera sentido ni contacto con la realidad. La parte buena
fue que se confirmo la libertad de cultos (lo que puso a la Iglesia catolica
hecha una fiera), se empezo6 a legalizar el divorcio y se suprimio la pena de
muerte, aunque fuera so6lo por un rato. Por lo demés, en aquella Espafia
fragmentada e imposible todo eran fronteras interiores, milicias populares,
banderas, demagogia y disparate, sin que nadie aportase cordura ni, por otra
parte, los gobiernos se atreviesen al principio a usar la fuerza para reprimir
nada; porque los espadones militares —con toda la razéon del mundo, vistos
sus pésimos antecedentes— estaban mal vistos y ademds no los obedecia
nadie. Gaspar Nuiiez de Arce, que era un poeta retdrico y cursi de narices,
retratd bien el paisaje en estos relamidos versos: La honrada libertad se
prostituye / y oyense los aullidos de la hiena / en Alcoy, en Montilla, en
Cartagena. El de Cartagena, precisamente, fue el canton insurrecto mas activc
y belicoso de todos, situado muy a la izquierda de la izquierda, hasta el punto
de que cuando al fin se decidié meter en cintura aquel desparrame de taifas,
los cartageneros se defendieron como leones de la Metro, entre otras cosas
porque la suya era una ciudad fortificada y tenia el auxilio de la escuadra, que
se habia puesto de su parte. La guerra cantonal se prolongéd alli y en
Andalucia durante cierto tiempo, hasta que el gobierno de turno dijo ya os
vale, cabrones, y envido a los generales Martinez Campos y Pavia para
liquidar el asunto por las bravas, cosa que hicieron a cafionazo limpio.
Mientras tanto, como las Cortes no servian para una pufietera mierda, a los
diputados —que ya ni iban a las sesiones— les dieron vacaciones desde
septiembre de 1873 a enero de 1874. Y en esa fecha, cuando se reunieron de
nuevo, el general Pavia ( Hombre ligero de cascos y de pocas luces, 1o
retratan los historiadores), respaldado por la derecha conservadora, sus tropas
y la Guardia Civil, rode¢ el edificio como un siglo mas tarde, el 23-F, lo haria
el teniente coronel Tejero —que de luces tampoco estaba mas dotado que
Pavia—. Ante semejante atropello, los diputados republicanos juraron morir
heroicamente antes que traicionar a la patria; pero tan ejemplar resolucion
dur6 hasta que oyeron el primer tiro al aire. Entonces todos salieron
corriendo, incluso arrojandose por las ventanas. Y de esa forma infame y
grotesca fue como acabo, apenas nacida, nuestra desgraciada Primera
Republica.



56. ARRIBA , PARIAS DE LA TIERRA

La Primera Republica espafiola, aquel ensayo de libertad convertido en
desastre por unos politicos desvergonzados y por un pueblo inculto e
irresponsable, se habia ido al carajo en 1874. La decepcion de las capas
populares al ver sus esperanzas frustradas, el extremismo de unos dirigentes y
el miedo a la revolucion de otros, el desorden social que puso toda Espana
patas arriba y alarm6 a la gente de poder y dinero, liquidaron de modo
grotesco el breve experimento. Todo eso dejo al pais a punto de caramelo
para una etapa de letargo social, en la que la pefia no queria sino calma y
pocos sobresaltos, sopitas y buen caldo, sin importar el precio en libertades
que hubiera que pagar por ello. Se renuncio6 asi a muchas cosas importantes, y
Espafia (de momento con una dictadura post revolucionaria encomendada al
siempre oportunista general Serrano) se instald en una especie de limbo
idiota, aplazando reformas y ambiciones necesarias. Sin aprender, y eso fue
lo mas grave, un pimiento de los terribles sintomas que con las revoluciones
cantonales y los desérdenes republicanos habian quedado patentes. El mundo
cambiaba y los desposeidos abrian los ojos. Alli donde la instruccion y los
libros despertaban conciencias, la resignacion de los parias de la tierra daba
paso a la reivindicacion y la lucha. Cinco afios antes habia aparecido una
institucion inexistente hasta entonces: la Asociacién Internacional de
Trabajadores. Y habia espafioles en ella. Como en otros paises europeos, una
pujante burguesia seguia formandose al socaire del inevitable progreso
econdémico e industrial; y también, de modo paralelo, obreros que se pasaban
unos a otros libros e ideas iban organizandose, todavia de modo rudimentario,
para mejorar su condicion en fabricas y talleres, aunque el campo aun
quedaba lejos. Dicho en plan simple, dos tendencias de izquierdas se
manifestaban ya: el socialismo, que pretendia lograr sus reivindicaciones
sociales por medios pacificos, y el anarquismo — Ni dios, ni amo— , que
creia que el pistoletazo y la dinamita eran los unicos medios eficaces para
limpiar la podredumbre de la sociedad burguesa. Asi, la palabra anarquista se
convirtié en sindnimo de lo que hoy llamamos terrorista, y en las siguientes



décadas los anarquistas protagonizaron sonados y sangrientos episodios a
base de mucho bang-bang y mucho pumba-pumba, que ocupaban titulares de
periodicos, alarmaban a los gobiernos y suscitaban una feroz represion
policial. Detalle importante, por cierto, era que el auge burgués e industrial
del momento estaba metiendo mucho dinero en las provincias vascas, en
Asturias y sobre todo en Catalufia, donde ciudades como Barcelona, Sabadell,
Manresa y Tarrasa, con sus manufacturas textiles y su proximidad fronteriza
con FEuropa, aumentaban la riqueza y empezaban a inspirar, como
consecuencia, un sentimiento de prosperidad y superioridad respecto al resto
de Espafia; un ambiente que todavia no era separatista a lo moderno —1714
ya estaba muy lejos—, pero si partidario de un Estado descentralizado (la
ocasion del Estado jacobino y fuerte a la francesa la habiamos perdido para
siempre jamas) y también industrial, capitalista y burgués, que era lo que en
Europa pitaba. Sentimiento que, en vista del desparrame patrio, era por otra
parte de lo mas natural, porque Jesucristo dijo seamos hermanos, pero no
primos. Nacian asi, paset a paset, el catalanismo moderno y sus futuras
consecuencias; muy bien pergefiado el paisaje, por cierto, en unas
interesantes y premonitorias palabras del politico catalan —hijo de hisendats,
o sea, familia de abolengo y dinero— Prat de la Riba: Dos Esparias: la
periférica, viva, dinamica, progresiva, y la central, burocratica, adormecida,
verma. La primera es la viva, la segunda la oficial. Todo eso, tan bien
explicado ahi, ocurria en una Espafia de oportunidades perdidas desde la
Guerra de la Independencia, donde los sucesivos gobiernos habian sido
incapaces de situar la palabra nacion en el ambito del progreso comun. Y
mientras Gran Bretana, Francia o Alemania desarrollaban sus mitos
patrioticos en las escuelas, procurando que los maestros inculcasen espiritu
civico y solidario en los ciudadanos del futuro, la indiferencia espafiola hacia
el asunto educativo acarrearia con el tiempo gravisimas consecuencias: un
Ejército desacreditado, un pueblo desorientado e indiferente, una educacioén
que seguia estando en buena parte en manos de la Iglesia catdlica, y una gran
confusion en torno a la palabra Esparnia, cuyo pasado, presente y futuro
secuestraban sin complejos, manipuldndolos, toda clase de trincones y
sinvergiienzas.



57. ;DONDE VAS , ALFONSO XII?

El siglo X1x estaba siendo en Espafia un disparate de padre y muy sefior mic
una atroz guerra contra los franceses, un rey (Fernando VII) cruel, traidor y
miserable, una hija (Isabel II) incompetente, caprichosa y mas golfa que
Maria Martillo, un rey postizo (Amadeo de Saboya) tomado a cachondeo, la
pérdida de casi todas las posesiones americanas tras una guerra sin cuartel,
una insurrecciéon en Cuba, una guerra cantonal, una Primera Republica que
habia acabado como una reyerta de payasos de circo, golpes de Estado,
pronunciamientos militares a punta de pala y cuatro o cinco palabras (Espafia,
nacion, patria, centralismo, federalismo) en las que no sélo nadie se ponia de
acuerdo, sino que se convertian, como todo aqui, en arma arrojadiza contra el
adversario politico o el vecino mismo. En pretexto para la envidia, odio y
vileza hispanas, agravadas por el analfabetismo endémico general. Echando
numeros, nos salian so6lo quince anos de intentos democratizadores contra
sesenta y seis siniestros afios de carcundia, Iglesia, caspa, sables y reaccion.
Y cuando habia elecciones, éstas eran una farsa de votos amanados. Hasta un
par de afios antes, todos los cambios politicos se habian hecho a base de
insurrecciones y pronunciamientos. Y la pefia, para resumir, o sea, la gente
normal, estaba hasta la linea de flotacion. Harta de caos, de oportunismo y de
aventureros politicos. Queria estabilidad, trabajo, normalidad. Comer caliente
y que los hijos crecieran en paz. Asi que algunos politicos, tomando el pulso
al ambiente, empezaron a plantearse la posibilidad de restaurar la monarquia,
esta vez con buenas bases. Y se fijaron en Alfonsito de Borbdn, el hijo en el
exilio de Isabel II, que tenia dieciocho afos y era un chico agradable, bajito,
moreno y con patillas, sensato y bien educado. Al principio los militares,
acostumbrados a mandar ellos, no estaban por la labor; pero un pedazo de
politico llamado Céanovas del Castillo —sin duda el mas sagaz y competente
de su tiempo— convencid a algunos y se acabo llevando al huerto a todos. El
método, eso si, no fue precisamente democratico; pero a aquellas alturas del
sindids, en plena dictadura dirigida por el eterno general Serrano y con las
Cortes inoperantes y hechas un bebedero de patos, Canovas y los suyos



opinaban, no sin logica, que ya daba igual un método que otro. Y que a tomar
por saco todo. Y asi, en diciembre de 1874, en Sagunto y ante sus tropas, el
general Martinez Campos proclamo rey a Alfonso XII, por la cara. La cosa
resultd muy bien acogida, Serrano hizo las maletas, y el chaval borbonico
embarco en Marsella, desembarcé en Barcelona, pas6 por Valencia para
asegurarse de que el respaldo de los espadones iba en serio, y a primeros del
ano 1875 hizo una entrada solemne en Madrid, entre el entusiasmo de las
mismas masas que hacia afio y pico habian llamado puta a su madre. Y es que
el pueblo —lo mismo a ustedes les suena el mecanismo— se las tragaba de a
palmo, hasta la gola, en cuanto le pintaban un paisaje bonito y le comian la
oreja (es lo que tienen, sumadas, la ingenuidad, la estupidez y la incultura). El
caso es que a Alfonso XII lo recibieron como agua de mayo. Y la verdad, las
cosas como son, es que no faltaban motivos. En primer lugar, como dije
antes, Canovas era un politico como la copa de un pino (del que los de ahora
deberian tomar ejemplo, en el caso improbable de que supieran quién fue).
Por otra parte, el joven monarca era un tio estupendo, o lo parecia, quitando
que le gustaban las mujeres mas que a un tonto una tiza. Pero fuera de eso,
tenia sentido comun y sabia estar. Ademas se habia casado por amor con la
hija del duque de Montpensier, que era enemigo politico de su madre. Ella se
llamaba Maria de las Mercedes (para saber mas del asunto, libros aparte,
calcense la pelicula ;Donde vas, Alfonso XII?, que lo cuenta en plan
mermelada pero no estd mal), era joven, regordeta y guapa, y eso basto para
ganarse el corazén de todas las marujas y marujos de entonces. Aquella
simpatica pareja fue bien acogida, y con ella el pais tuvo un subidon de
optimismo. Florecieron los negocios y mejord la economia. Todo iba sobre
ruedas, con Canovas moviendo habilmente los hilos. Hasta pudo liquidarse,
al fin, la tercera guerra carlista. El rey era amigo de codearse con el pueblo y
a la gente le caia bien. Era, para entendernos, un campechano. Y ademas, al
morir Mercedes prematuramente, la tragedia del joven monarca viudo —
aquellos funerales conmovieron lo indecible— puso a toda Espafa de su
parte. Nunca un rey espafiol habia sido tan querido. La Historia nos daba otra
oportunidad. La cuestion era cuanto ibamos a tardar en estropearla.



58. MAS COMPADRES QUE COCHINOS

Con Alfonso XII, que nos durd poco, pues murid en 1885 siendo todavia
casi un chaval y solo reind diez afos, Espafia entrd en una etapa prospera, y
hasta en lo politico se consiguid (a costa de los de siempre, eso si) un
equilibrio bastante razonable. Habia negocios, mineria, ferrocarriles y una
burguesia cada vez mas definida segun los modelos europeos de la época. En
términos generales, un espaifol podia salir de viaje al extranjero sin que se le
cayera la cara de vergiienza. A todo contribuian varios factores que seria
aburrido detallar aqui —para eso estan los historiadores, y que se ganen ellos
el jornal—, pero que conviene citar aunque sea por encima. A Alfonso XII
los pelotas lo llamaban el Pacificador, pero la verdad es que el apodo era
adecuado. El desparrame de Cuba se habia serenado mucho, la tercera guerra
carlista puso las cosas crudas al pretendiente don Carlos (que tuvo que decir
hasta luego Lucas y cruzar la frontera), y hasta el viejo y resabiado cabron del
general Cabrera, desde su exilio en Londres, apoy6 la nueva monarquia. Ya
no habria carlistadas hasta 1936. Por otra parte, el trono de Alfonso XII
estaba calentado con carbon asturiano, forjado con hierro vasco y forrado en
pafio catalan, pues en la periferia estaban encantados con él; sobre todo
porque la siderurgia vascongada —aun no se decia euskaldin— iba como un
cohete, y la clase dirigente catalana, en buena parte forrada de pasta con el
trafico de esclavos negros y los negocios de una Cuba todavia espaiiola, tenia
asegurado su tres por ciento, o su noventa por ciento, o lo que trincara
entonces, para un rato largo. Por el lado politico también iba la cosa como
una seda para los que cortaban el bacalao, con parlamentarios monarquicos
felices con el rey y parlamentarios republicanos que en su mayor parte, tras la
disparatada experiencia reciente, no creian un carajo en la republica. Todos,
en fin, eran dinasticos. Se promulgo en 1876 una Constitucion (que estaria en
vigor medio siglo, hasta 1923) con la que volvia a intentarse la Espafia
unitaria y patriotica al estilo moderno europeo, y segun la cual todo espaiiol
estaba obligado a defender a la patria y contribuir a los gastos del Estado, la
provincia y el municipio. Al mismo tiempo se proclamaba —al menos sobre



el papel, porque la realidad fue otra— la libertad de conciencia, de
pensamiento y de ensefianza, asi como la libertad de imprenta. Y en este
punto conviene resaltar un hecho decisivo: al frente de los dos principales
partidos, cuyo peso era enorme, se encontraban dos politicos de
extraordinarias talla e inteligencia, a los que Pedro Sdnchez, Mariano Rajoy,
Jos¢ Luis Rodriguez Zapatero y José Maria Aznar, por citar s6lo a cuatro
presidentes de casi ahora mismo, no valdrian ni para llevar el botijo. Canovas
y Sagasta, el primero lider del partido conservador y el segundo del liberal o
progresista, eran dos equilibristas del alambre que se pusieron de acuerdo
para repartirse el poder de un modo pacifico y constructivo en lo posible,
salvando sus intereses y los de los fulanos a los que representaban. Fue lo que
se llam¢ periodo (largo) de alternancia o de gobiernos furnantes. Ninguno de
los dos cuestionaba la monarquia. Gobernaba uno durante una temporada
colocando a su gente, luego llegaba el otro y colocaba a la suya, y asi
sucesivamente. Todo pacifico y con vaselina. Ta a Boston y yo a California.
Eso beneficiaba a mucho sinvergiienza, claro; pero también proporcionaba
estabilidad y paz social, ayudaba a los negocios y daba credibilidad al Estado.
El problema fue que aquellos dos inteligentes fulanos se dejaron la realidad
fuera; o sea, se lo montaron ellos solos, olvidando a los nuevos actores de la
politica que iban a protagonizar el futuro. Dicho de otro modo: al repartirse el
chiringuito, la Espafia oficial volvié la espalda a la Espafa real, que venia
pidiendo a gritos justicia, pan y trabajo. Por suerte para los gobernantes y la
monarquia, esa Espafia real, republicana y con motivo cabreada, estaba
todavia en mantillas, tan desunida en plan cainita como solemos estarlo los
espafioles desde los tiempos de Viriato. Pero con paciencia y salivilla todo
entra. A la larga, las izquierdas emergentes, las reales, iban a contar con un
aliado objetivo: la Iglesia catolica, que fiel a si misma, cerrada a cuanto oliera
a progreso, a educacion publica, a sufragio universal, a libertad de culto, a
divorcio, a liberar a las familias de la dictadura del pulpito y el confesonario,
se oponia a toda reforma. Eso iba a encabronar mucho el paisaje, atizando un
feroz anticlericalismo y acumulando cuentas que a lo largo del siguiente
medio siglo iban a saldarse de manera tragica.



59. SOBRE URNAS Y ANALFABETOS

Alfonso XII palmoé joven y de tuberculosis. Demasiado pronto. Tuvo el
tiempo justo para hacerle un cachorrillo a su segunda esposa, Maria Cristina
de Habsburgo, antes de decir adids, muchachos. Se murid con s6lo veintiocho
tacos de almanaque, dejando atrds a una regente viuda y prefiada, a Canovas
y Sagasta alterndndose en el poder con su choteo parlamentario de compadres
de negocio, y a una Espafia de injusticia social, alejada de la vida publica y
todavia débilmente nacionalizada, muy por debajo de un nivel educativo
digno, sometida a las tensiones impuestas por un Ejército hecho a decidir
segiin su arrogante voluntad, una oligarquia econdmica que iba a lo suyo y
una Iglesia catdlica acostumbrada a mojar en todas las salsas, controlando
vidas, conciencias y educacion escolar. El Estado, incapaz de mantener un
sistema decente de ensefianza nacional —de ahi la frase pasa mds hambre que
un maestro de escuela —, dejaba en manos de la Iglesia una gran parte de la
educacion, con los resultados que eran de esperar. No era cosa, ojo, de formar
buenos ciudadanos, sino buenos catolicos. Dios por encima del césar. Y asi,
entre flores a Maria y rosarios vespertinos, a buena parte de los nifios
espafioles que tenian la suerte de poder acceder a una educacion se les iba la
polvora en salvas, muy lejos de los principios de democracia, libertad y
dignidad nacional que habian echado sus débiles raices en el liberalismo del
Céadiz de la Pepa. De ese modo, tacita a tacita de cicuta trasegada con
desoladora irresponsabilidad, los espafioles ( Son esparioles los que no
pueden ser otra cosa, habia bromeado Canovas con muy mala sombra)
volviamos a quedarnos atrds respecto a la Europa que avanzaba hacia la
modernidad. Incapaces, sobre todo, de utilizar nuestra variada y espectacular
historia, los hechos y lecciones del pasado, para articular en torno a ellos
palabras tan necesarias en esa ¢época como formacion patridtica, socializacion
politica e integracion nacional. Nuestro patriotismo —si podemos llamarlo de
esa manera—, tanto el general como el particular de cada patria chica,
resultaba populachero y barato, tan elemental como el mecanismo de un
sonajero. Estaba hecho de folklore y sentimientos, no de razon; y era



manipulable, por tanto, por cualquier espabilado. Por cualquier sinvergiienza
con talento, labia o recursos. A eso hay que afiadir una prensa a veces seria,
aunque mas a menudo partidista e irresponsable. Al otro lado del tapete, pese
a todo, habia buenas bazas. Una sociedad burguesa bullia, viva. La pintura
historica se habia puesto de moda, y la literatura penetraba en muchos
hogares mediante novelas nacionales o traducidas que se convertian en
verdaderos bestsellers. Incluso se habia empezado a editar la monumental
Biblioteca de Autores Espafioles. Habia avidez de lectura, de instruccion y de
memoria. De conocimientos. Los obreros —algunos de ellos— leian cada vez
mas, y pronto se iba a notar. Pero eso no era suficiente. Faltaba animo
general, faltaba sentido comun colectivo. Faltaban, sobre todo, cultura y
educacion. Faltaba politica previsora y decente a medio y largo plazo. Como
muestra elocuente de esa desidia y ausencia de voluntad podemos recordar,
por ejemplo, que mientras en las escuelas francesas se leia obligatoriamente
el patridtico libro La tour de la France par deux enfants (1877) y en Italia el
delicioso Cuore de Edmondo de Amicis (1886), el concurso convocado en
Espana en 1921 para elaborar un Libro de la Patria destinado a los escolares
quedo desierto. Contra toda esa apatia, sin embargo, se alzaron voces
inteligentes que defendian nuevos métodos educativos de caracter liberal para
formar generaciones de ciudadanos espafioles cultos y responsables. La clave,
segin estos intelectuales, era que nunca habria mejoras econdmicas en
Espana sin una mejora previa de la educacion. Dicho en corto, que de nada
vale una urna si el que mete el voto en ella es analfabeto, y que con mulas de
varas, ovejas pasivas o cerdos satisfechos en lugar de ciudadanos, no hay
quien saque un pais adelante. Todos esos esfuerzos realizados por gente
honrada, que fueron diversos y complejos, iban a prolongarse durante la
regencia de Maria Cristina, el reinado de Alfonso XIII y la Segunda
Republica hasta la tragedia de 1936-39. Y buena parte de esos mismos
intelectuales acabaria pagandolo, a la larga, con el exilio, con la prisién o con
la vida. La vieja y turbia Espana, prodiga en rencores, nunca olvida sus
ajustes de cuentas. Pero no adelantemos tragedias, pues hasta ésas quedaban
otras, y no pocas, por materializarse todavia.



60. SIN HONRA Y SIN BARCOS

Y asi llegamos, sefioras y sefores, al afio del gran desastre colonial. A ese
nefasto 1898, cuando la Espana que desde el afio 1500 habia tenido al mundo
agarrado por las pelotas, después de un siglo y pico creciendo y casi tres
encogiendo como ropa de mala calidad muy lavada, quedé reducida a casi lo
que es ahora. Le dieron —nos dieron— la puntilla las guerras de Cuba y
Filipinas. En el interior, con Alfonso XIII nifio y su madre reina regente, las
nubes negras se iban acumulando despacio, porque a los obreros y
campesinos espafoles, individualistas como la madre que los pario, no les iba
mucho la organizacion socialista —o, pronto, la comunista— y preferian
hacerse anarquistas, con lo que cada cual se lo montaba aparte. Eso iba de
dulce a los poderes establecidos, que seguian toreando al personal por los dos
pitones. Pero lo de Cuba y Filipinas acabaria removiendo el paisaje. En Cuba,
de nuevo insurrecta, donde miles de espafoles mantenian con la metrépoli
lazos comerciales y familiares, la represion estaba siendo bestial, muy bien
resumida por el general Weyler, que era bajito y tenia muy mala leche: ;Que
he fusilado a muchos prisioneros? Es verdad, pero no como prisioneros de
guerra, sino como incendiarios y asesinos. Eso avivaba la hoguera y tenia ma
arreglo, en primer lugar porque los Estados Unidos, que ya estaban en forma,
querian zamparse el Caribe espafiol. Y en segundo, porque las voces sensatas
que pedian un estatus razonable para Cuba se veian ahogadas por la
estupidez, la corrupcion, la intransigencia, los intereses comerciales de la alta
burguesia —catalana en parte— con negocios cubanos, y por el patrioterismo
barato de una prensa vendida e irresponsable. El resultado es conocido de
sobra: una guerra cruel que no se podia ganar (los hijos de los ricos podian
librarse pagando para que un desgraciado fuera por ellos), la intervencion de
Estados Unidos, y nuestra escuadra, al mando del almirante Cervera,
bloqueada en Santiago de Cuba. De Madrid llego la orden disparatada de salir
y pelear a toda costa por el honor de Espafia —una Espafia que aquel
domingo se fue a los toros—; y los marinos espafioles, aun sabiendo que los
iban a descuartizar, cumplieron las 6rdenes como un siglo antes en Trafalgar



y fueron saliendo uno tras otro, pobres infelices en sus pobres barcos, para ser
aniquilados por los acorazados yanquis, a los que no podian oponer fuerza
suficiente —el Cristobal Colon ni siquiera tenia montada la artilleria—, pero ¢
la bendicion que, sin rubor alguno, envid por telégrafo el arzobispo de
Madrid-Alcala: Que Santiago, San Telmo y San Raimundo vayan delante y os
hagan invulnerables a las balas del enemigo. Calculen ustedes el blindaje. A
eso se unieron, claro, los politicos y la prensa. Las escuadras son para
combatir, ladraba Romero Robledo en las Cortes, mientras a los partidarios de
negociar, como el ministro Moret, les montaban escraches en la puerta de sus
casas. Pocas veces en la historia de Espafia hubo tanto valor por una parte y
tanta infamia por la otra. Después de aquello, abandonada por las grandes
potencias porque no pintdbamos un carajo, Espafia cedid6 Cuba, Puerto Rico
—donde los puertorriquefios habian combatido junto a los espafioles— y las
Filipinas, y al afio siguiente se vio obligada a vender a Alemania los
archipiélagos de Carolinas y Palaos, en el Pacifico. En Filipinas, por cierto (
una colonia gobernada por frailes y militares, la describe el historiador
Ramoén Villares), habia pasado mas o menos lo de Cuba: una insurreccion
combatida con violencia y crueldad, la intervencién norteamericana, la
escuadra del Pacifico destruida por los americanos en la bahia de Cavite, y
unos combates terrestres donde, como en la manigua cubana, los pobres
soldaditos espanoles, sin medios militares, enfermos, mal alimentados y a
miles de kildmetros de su patria, lucharon con el valor habitual de los buenos
y fieles soldados hasta que ya no pudieron mas (mi abuelo paterno me
contaba el triste espectaculo de los barcos que traian de ultramar a aquellos
espectros escualidos, heridos y enfermos). Y algunos, incluso, pelearon mas
alla de lo humano. Porque en Baler, un pueblecito filipino al que no llego
mencion alguna de la paz, un grupo de ellos, los Gltimos de Filipinas, aislados
y sin noticias, siguieron luchando un afio mas, creyendo que la guerra
continuaba, y costd mucho convencerlos de que todo habia acabado. Y como
espafiolisimo colofon de esta historia, diremos que a uno de aquellos héroes,
el ultimo o penultimo que quedaba vivo, un grupo de milicianos o falangistas
(da 1gual quiénes, porque en realidad siempre son los mismos) lo saco de su
casa en 1936 y lo fusil6 mientras el pobre anciano les mostraba sus viejas e
inttiles medallas.



61. AL BURGUES Y AL BORBON , POLVORA Y PERDIGON

Y de esa triste manera, sefioras y caballeros, después de perder Cuba,
Filipinas, Puerto Rico y hasta la vergiienza, reducida a lo peninsular y a un
par de trocitos de Africa, ninguneada por las grandes potencias que un par de
siglos antes todavia le llevaban el botijo, Espaia entr6 en un siglo XX que iba :
ser tela marinera. El hijo de la reina Maria Cristina dejé de ser Alfonsito para
convertirse en Alfonso XIII. Pero tampoco ahi tuvimos suerte, porque no era
hombre adecuado para los tiempos turbulentos que estaban por venir. Alfonso
era un chico campechano —cosa de familia, desde su abuela Isabel hasta su
nieto Juan Carlos— y un patriota que amaba sinceramente a Espafia. El
problema, o uno de ellos, era que tenia poca personalidad para lidiar en esta
complicada plaza. Como dice Juan Eslava Galan, tenia gustos de seriorito:
coches, caballos, lujo social refinado y mujeres guapas, con las que tuvo unos
cuantos hijos ilegitimos. Pero en lo de gobernar con mesura y prudencia no
anduvo tan vigoroso como en el catre. Lo coronaron en 1902, justo cuando ya
se iba al carajo el sistema de turnos por el que habian estado gobernando
liberales y conservadores. Iban a sucederse treinta y dos gobiernos en veinte
anos. Habia nuevos partidos, nuevas ambiciones, nuevas esperanzas. Y
menos resignacion. El mundo era mas complejo, el campo arruinado y
hambriento seguia en manos de terratenientes y caciques, y en las ciudades
las masas proletarias apoyaban cada vez mdas a los partidos de izquierda.
Resumiendo mucho la cosa: los republicanos crecian, y los problemas del
Estado —lo mismo les suena a ustedes el detalle— alentaban el oportunismo
politico, cuando no secesionista, de nacionalistas catalanes y vascos,
conscientes de que el negocio de ser espafiol ya no daba los mismos
beneficios que antes. A nivel proletario, los anarquistas sobre todo, de los que
Espafia era fértil en duros y puros, tenian prisa, desesperacion y unos cojones
como los del caballo de Espartero. Uno, italiano, ya se habia cepillado a
Canovas en 1897. Asi que, para desayunarse, otro llamado Mateo Morral le
regald al joven rey, el dia mismo de su boda, una bomba que hizo una
matanza en mitad del cortejo, en la calle Mayor de Madrid. En las siguientes



tres décadas, sus colegas dejarian una huella profunda en la vida espafiola,
entre otras cosas porque les dieron matarile a los politicos Dato y Canalejas
(a este ultimo mirando el escaparate de una libreria, cosa que en un politico
actual seria casi imposible), y ademds de intentar que palmara el rey
estuvieron a punto de conseguirlo con Maura y con el dictador Primo de
Rivera. Después, descerebrados como eran, contribuirian mucho a cargarse la
Segunda Republica; pero no adelantemos acontecimientos. De momento, a
principios de siglo, lo que hacian —o pretendian— los anarcas era ponerlo
todo patas arriba, seguros de que el sistema estaba podrido y de que el Unico
remedio era dinamitarlo hasta los cimientos. Y bueno. Tuvieran o no razon,
que tal vez la tenian, el caso es que protagonizaron muchas primeras paginas
de periodicos, con asesinatos y bombas por aqui y por all4, incluida una que
le soltaron en el Liceo de Barcelona a la flor y la nata de la burguesia
millonetis local, que dejo el patio de butacas como el mostrador de una
carniceria. Pero lo que de verdad los puso en el candelero internacional fue la
Semana Tragica, también en Barcelona. En Marruecos —del que hablaremos
en otro capitulo— se habia liado un notorio pifostio; y como de costumbre, a
la guerra iban los pobres y los desgraciados. Un embarque de tropas, con
unas pias damas catolicas que fueron al puerto a repartir escapularios y
medallas de santos, termino en estallido revolucionario que puso la ciudad en
llamas, con quema de conventos incluida, combates callejeros y represion
sangrienta. El gobierno necesitaba que alguien se comiera el marrdn, asi que
echo la culpa al lider anarquista Francisco Ferrer Guardia, que como se decia
entonces fue pasado por las armas . Eso suscitd un revuelo de protestas de la
izquierda internacional, hizo caer al gobierno conservador y dio paso a uno
liberal que hizo lo que pudo; pero aquello reventaba por todas las costuras,
hasta el punto de que el jefe de ese gobierno liberal fue el mismo Canalejas a
quien un anarquista le pegaria un tiro cuando miraba libros. Lo encontraban
blando. Y asi, poquito a poco y cada vez con paso mas rapido, nos ibamos
acercando a 1936. Pero aun quedaban muchas cosas por ocurrir y mucha
sangre por derramar. Asi que permanezcan ustedes atentos a la pantalla.



62. ALLA POR LA TIERRA MORA

Ahora hay que hablar de Marruecos, que ya va siendo hora; porque si algo
peso en la politica y la sociedad espafiolas de principios del siglo xx fue la
cuestion marroqui. La guerra de Africa, como se la iba llamando. El Magreb
era nuestra vecindad natural, y los conflictos eran viejos, con raices en la
Reconquista, la pirateria berberisca, las expediciones militares espaiiolas y las
plazas de soberania situadas en la zona. Ya en 1859 habia habido una guerra
seria con cuatro mil muertos espaiioles, el general Prim y sus voluntarios
catalanes y vascos, y las victorias de Castillejos, Tetuan y Wad-Ras. Pero los
moros, sobre todo los del Rif marroqui, que eran chulos y tenian de sobra lo
que hay que tener, no se dejaban trajinar por las buenas, y en 1893 se 116 otro
pifostio en torno a Melilla que nos costd una pila de muertos, entre ellos el
general Margallo, que casco en combate —en aquel tiempo, los generales
todavia cascaban en combate—. Diecinueve afios después, por el Tratado de
Fez, Francia y Espaiia se repartieron Marruecos por la cara. La cosa era que,
como en Europa todo hijo de vecino andaba haciéndose un imperio colonial,
Espafia, empefiada en que la respetaran un poquito despues del 98, no queria
ser menos. Asi que Marruecos era la Unica ocasion para quitarse la espina:
por una parte se mantenia ocupados a los militares, que podian ponerse
medallas y hacer olvidar las humillaciones y el desprestigio de la pérdida de
Cuba y Filipinas; por otra, participabamos junto a Inglaterra y Francia en el
control del estrecho de Gibraltar; y en tercer lugar se reforzaban los negocios
del rey Alfonso XIII y la oligarquia financiera con la explotacion de las
minas de hierro y plomo marroqui. En cuanto a la morisma de alli, pues
bueno. Arumi issén, o sea. El cristiano sabe més. No se les suponia mucha
energia frente a un ejército espafiol que, anticuado y corrupto hasta los
galones, seguia siendo maquina militar mas o menos potente, a la europea,
aunque ocuparamos ahi el humillante furgdn de cola. Pero sali6 el gorrino
mal capado, porque el Rif, con gente belicosa y flamenca, cultura y lengua
propias, se pasaba por el forro los pactos del sultan de Marruecos con Espaiia.
Vete a mamarla a Fez, decian. En moro. Y una sucesion de levantamientos de



las cabilas locales convirtié la ocupacidn espafiola en una pesadilla. Primero,
en 1909, fue el desastre del Barranco del Lobo, donde la estupidez politica y
la incompetencia militar costaron dos centenares de soldaditos muertos y
medio millar de heridos. Y doce afios mas tarde vinieron el desastre de
Annual y la llamada guerra del Rif, primero contra el cabecilla El Raisuni (a
quien Sean Connery encarndé muy peliculeramente en El viento y el leon ) y
luego contra el duro de pelar Abd el Krim. Lo del Barranco del Lobo y
Annual iba a resultar decisivo en la opinion publica, creando una gran
desconfianza hacia los militares y un descontento nacional enorme, sobre
todo entre las clases desfavorecidas que pagaban el pato. Mientras los hijos
de los ricos, que antes soltaban pasta para que fuera un pobre en su lugar,
pagaban ahora para quedarse en destinos seguros en la Peninsula, al matadero
iban los pobres. Y sucedia que el infeliz campesino que habia dado un hijo
para Cuba y otro para Marruecos, aun veia su humilde casa —cuando era
suya— embargada por los terratenientes y los caciques del pueblo. Asi que
imaginen el ambiente. Sobre todo después de lo de Annual, que fue el colmo
del disparate militar, la cobardia y la incompetencia. Sublevadas en 1921 las
cabilas rifefias, cayeron sobre los puestos espafioles de Igueriben, primero, y
Annual, después. Alli se dio la imprudente orden de salvese quien pueda, y
trece mil soldados aterrorizados, sin disciplina ni preparacioén, sin
provisiones, agua ni ayuda de ninguna clase —excepto las heroicas cargas del
regimiento de caballeria Alcantara, que se sacrifico para proteger la retirada
—, huyeron en columna hacia Melilla, siendo masacrados por sélo tres mil
rifenos que los persiguieron ensanandose con ellos. La matanza fue
espantosa. El general Silvestre, responsable del escabeche, se pegd un tiro en
plena retirada, no sin antes poner a su hijo, oficial, a salvo en un automovil.
Asi que lo dejo facil: el rey que antes lo aplaudia, el gobierno y la opinion
publica le echaron las culpas a ¢l, y aqui no ha pasado nada. Dijeron. Pero si
habia pasado, y mucho: miles de viudas y huérfanos reclamaban justicia.
Ademas, esa guerra de Africa iba a ser larga y sangrienta, de tres afios de
duracién, con consecuencias politicas y sociales que serian decisivas. Asi que
no se pierdan el proximo episodio.



63. PISTOLEROS Y PATRONOS

Después del desastre de Annual, que vistio a Espana de luto, la guerra de
reconquista de Marruecos fue larga y sangrienta de narices. En ella se empled
por primera vez un cuerpo militar recién creado, la Legion, mas conocida por
el Tercio, que fue punta de lanza de la ofensiva. A diferencia de los pobres
soldaditos sin instruccion y mal mandados que los moros rifefios habian
estado fileteando hasta entonces, el Tercio era una fuerza profesional, de
¢lite, compuesta tanto por espafioles —delincuentes, ex presidiarios, lo mejor
de cada casa— como por voluntarios extranjeros. Gente para echarle de
comer aparte, de la que se olvidaba el pasado si aceptaban matar y morir
como quien se fuma un pitillo. En resumen, una maquina de guerra moderna
y temible. Asi que imaginenla en accion —se pagaba a duro la cabeza de
cada moro rebelde muerto—, pasando factura por las matanzas de Annual y
Monte Arruit. Destaco entre los jefes de esa fuerza, por cierto, un
comandante gallego, joven, bajito y con voz de flauta. Esa apariencia en
realidad engafiaba un huevo, porque el fulano era duro y cruel que te rilas,
con muy mala leche, implacable con sus hombres y con el enemigo.
También, las cosas como son —ahi estan los periddicos de la época y los
partes militares—, era frio y con fama de valiente en el campo de batalla,
donde una vez hasta le pegaron los moros un tiro en la tripa, y poco a poco
gano prestigio militar en los sucesivos combates. Un prestigio que le iba a
venir de perlas diez o quince afios mas tarde (como han adivinado ustedes,
ese comandante del Tercio se llamaba Francisco Franco). El caso es que entre
¢l y otros, palmo a palmo, al final con ayuda de los franceses, reconquistaron
el territorio perdido en Marruecos, guerra que acabd en 1927, algo después
del desembarco de Alhucemas (primer desembarco aeronaval de la historia
mundial, diecinueve afios antes del que realizarian las tropas aliadas en
Normandia). Una guerra, en fin, que costd a Espafia casi veintisiete mil
muertos y heridos, asi como otros tantos a Marruecos, y sobre la que pueden
ustedes leer a gusto, si les apetece pasar paginas, en las novelas Imdn, de
Ramoén J. Sender, y La forja de un rebelde, de Arturo Barea. El caso es que la



tragedia moruna, con sus graves consecuencias sociales, fue uno de los
factores que marcaron a los espafioles y contribuyeron mucho a debilitar la
monarquia, que para esas horas llevaba tiempo cometiendo graves errores
politicos. Como la opinion publica pedia responsabilidades apuntando al
propio Alfonso XIII, que habia alentado personalmente la actuacion del
general Silvestre, muerto en el desastre de Annual, se cred una comision para
depurar la cosa. Pero antes de que las conclusiones se debatieran en las
Cortes —fue el famoso Expediente Picasso— el general Miguel Primo de
Rivera dio un golpe de Estado (septiembre de 1923) con el beneplacito del
rey. Aqui conviene recordar que Espafia se habia mantenido neutral en la
Primera Guerra Mundial, lo que permitio a las clases dirigentes forrarse el
rinon de billetes haciendo negocios con los beligerantes; pero esos beneficios
—minas asturianas, hierro vasco, textiles catalanes— seguian lejos del
bolsillo de las clases desfavorecidas, que solo estaban para dar sangre a la
guerra de Africa y sudor a las fabricas y los terrones de unos campos secos y
malditos de Dios. Pero los tiempos de la resignacion habian pasado: las
izquierdas espafolas se organizaban, aunque cada una por su cuenta, como
siempre. Pero no s6lo aqui: Europa bullia con hervor de cambio y vapores de
tormenta, y Espafa no quedaba al margen. Crecia la protesta obrera, los
sindicatos se hacian mas fuertes, el pistolerismo anarquista y el empresarial
se enfrentaban a tiro limpio, y el nacionalismo cataldn y el vasco (inspirado
¢ste ideologicamente en los escritos de un desequilibrado mental llamado
Sabino Arana, que eran auténticos disparates religioso-racistas) aprovechaban
para hacerse los oprimidos en plan Espafia no nos quiere, Espafia nos roba,
etcétera, como cada vez que veian flaquear el Estado, y reclamar asi mas
fueros y privilegios. O, dicho en corto, mas impunidad y mas dinero. La
dictadura de Primo de Rivera intentd controlar todo eso, empezando por la
liquidacion de la guerra de Marruecos. La mayor parte de los historiadores
coinciden en describir al fulano como un militar algo bruto, paternalista y con
buena voluntad. Pero el tinglado le venia grande, y una dictadura tampoco era
el método. Ni ¢l ni Alfonso XIII estaban a la altura del desparrame mundial
que suponian aquellos afios veinte Eso iba a comprobarse muy pronto, con
resultados terribles.



64. DELENDA EST MONARCHIA

Miguel Primo de Rivera, el espadon dictador, fue un hombre de buenas
intenciones, métodos equivocados y mala suerte. Sobre todo, no era un
politico. Su programa se basaba en la ausencia de programa, excepto
mantener el orden publico, la monarquia y la unidad de Espafia, que se estaba
yendo al carajo por las presiones de los nacionalismos, sobre todo el catalan.
Pero el dictador no carecia de sentido comun. Su idea bdsica era formar
ciudadanos espafioles con sentido patriotico, educados en colegios eficaces, y
crear para ellos un pais moderno, a tono con los tiempos. Y anduvo por ese
camino, con razonable intencion dentro de lo que cabe. Entre los tantos a su
favor se cuentan la construccion y equipamiento de nuevas escuelas, el
respeto a la huelga y los sindicatos libres, la jubilaciéon pagada para cuatro
millones de trabajadores, la jornada laboral de ocho horas —fuimos los
primeros del mundo en adoptarla—, una sanidad nacional bastante potable,
lazos estrechos con Hispanoamérica, las exposiciones internacionales de
Barcelona y Sevilla, la concesion de monopolios como teléfonos y
combustibles a empresas privadas (Telefonica, Campsa), y una inversion en
obras publicas sin precedentes en nuestra historia, que moderniz6 de forma
espectacular reservas de agua, regadios y redes de transporte. Pero no todo
era Disneylandia. La otra cara de la moneda, la mala, residia en el fondo del
asunto. De una parte, la Iglesia catolica seguia mojando en todas las salsas, y
muchas reformas sociales, incluidas las inevitables del paso del tiempo —
cines, bailes, falda corta, mujeres que ya no se resignaban al papel sumiso de
esposa y madre—, tropezaban con el clero carca que seguia dirigiendo la vida
de buena parte de los espaiioles. La educacion escolar, sobre todo, era un
hueso que la mandibula eclesiastica no soltaba. Y hasta la blasfemia —
tradicional desahogo, a falta de otros, de tantos sufridos compatriotas durante
siglos— era sancionada y perseguida por la policia. Por otra parte, los
tiempos politicos estaban revueltos en toda Europa, donde chocaban fuerzas
conservadoras 'y nacionalistas contra izquierdas reformadoras o
revolucionarias. El bolchevismo intentaba controlar desde Rusia el tinglado,



el socialismo y el anarquismo peleaban por la revolucion, y el fascismo, que
acababa de aparecer en Italia, era todavia un experimento nuevo, cuyas
siniestras consecuencias posteriores aun no eran previsibles, que gozaba de
buena imagen en no pocos ambientes. Era tentador para algunos. De todo eso
Espana no podia quedar al margen ni harta de sopas; y la Barcelona
industrial, sobre todo, siguié siendo escenario de lucha entre patronos y
sindicatos, pistolerismo y violencia. Al presidente Dato, al sindicalista
Salvador Segui y al cardenal Soldevilla, entre otros, les dieron matarile en
atentados que conmovieron a la opinion publica. Por otra parte, fiel a su
tactica de apretar cada vez que el Estado espafiol flojea, el nacionalismo
catalan jugaba fuerte para conseguir una autonomia propia (la primera pitada
al himno nacional tuvo lugar en 1925 en el campo del F. C. Barcelona, con el
resultado inmediato —eran tiempos de menos mamoneo y pafios calientes
que ahora— del cierre temporal del estadio). El ambiente catalatinico estaba
espeso: violencia pistolera y chuleria nacionalista dificultaban los acuerdos, y
la posibilidad de una salida razonable, sensata, se trunco sin remedio. Por
otro lado, uno de los problemas graves era que todo llegaba a la opinion
publica a través de una prensa poco libre e incluso amordazada, pues la
represion de Primo de Rivera se centrd especialmente en intelectuales y
periodistas, entre los que se daba el principal elemento critico contra la
dictadura. El régimen no tenia base social y el Parlamento era un paripé.
Habia multas, arrestos y destierros. Primo de Rivera odiaba a los intelectuales
y éstos lo despreciaban a muerte. Las universidades, los banquetes de
homenaje, los actos culturales, se convertian en protestas contra el dictador.
Blasco Ibafiez, Unamuno, Ortega y Gasset, entre muchos, tomaron partido
contra €l. Y Alfonso XIII, el rey frivolo y seforito que habia alentado la
solucion autoritaria, empezo a distanciarse de su milite favorito. Demasiado
tarde. El vinculo era muy estrecho; ya no habia marcha atrds ni forma de
progresar por una via liberal; asi que para cuando el rey dejé caer a Primo de
Rivera, la monarquia parlamentaria estaba fiambre total. Alfonso XIII tenia
en contra a todas las voces autorizadas, que no hablaban ya de convencerlo
de nada, sino de echarlo a la puta calle. Delenda est monarchia, dijo Ortega y
Gasset. Y a eso se dedico el personal, pensando en una republica. La verdad
es que el rey lo habia puesto facil.



65. UN CADAVER POLITICO

A Alfonso XIII, con sus torpezas e indecisiones, sus idas y venidas con
mariachis a la reja de los militares y otros notables borboneos, se le pueden
aplicar los versos que el gran Zorrilla habia puesto en boca de don Luis
Mejia, referentes a Ana de Pantoja, cuando aquél reprocha a don Juan
Tenorio: Don Juan, yo la amaba, si / mas con lo que habéis osado / imposible
la hais dejado / para vos y para mi. En lo de la medicina autoritaria via Primo
de Rivera, le habia salido el tiro por la culata; y su poca simpatia por el
sistema de partidos se le seguia notando demasiado. Enrocada en la alta
burguesia y la Iglesia catdlica como ultimas trincheras, la Espafia monarquica
empezaba a ser inviable. Aquello no tenia marcha atras, y ademas la imagen
del rey no era precisamente la que los tiempos reclamaban, porque el lado
frivolo del fulano hacia a menudo clamar al cielo: mucha foto en Biarritz y
San Sebastian, mucho hipdédromo, mucho automoévil, mucho aristocrata
chupoptero cerca y mucho millonetis més cerca todavia, con algin viaje
publicitario a Las Hurdes, eso si, para repartir unos duros y hacerse fotos con
los parias de la tierra. Todo eso (en un paisaje donde la pugna europea entre
derechas e izquierdas, entre fuerzas conservadoras y fuerzas primero
descontentas y ahora revolucionarias, tensaba las cuerdas hasta partirlas) era
pasearse irresponsablemente por el borde del abismo. Para mas complicacion
— Dios nos libre de caer en manos de héroes —, la guerra de Africa y la
dura campafia del Rif habian creado un nuevo tipo de militar espaiiol, tan
admirable en el campo de batalla como peligroso en la retaguardia,
nacionalista a ultranza, proclive a la camaraderia con sus iguales, duro,
agresivo y con fuerte moral de combate, hecho a la violencia y a no dar
cuartel al adversario. Un tipo de militar que, como consecuencia de los
disparates politicos que habian dado lugar a las tragedias de Marruecos,
despreciaba profundamente el sistema parlamentario y conspiraba en juntas,
casinos militares y salas de banderas, y luego en la calle, contra lo que no le
gustaba. En su mayor parte, esos milites eran nacionalistas y patriotas
radicales, con la diferencia de que, sobre todo tras el fracaso de la dictadura



de Primo de Rivera, unos se inclinaban por soluciones autoritarias
conservadoras, y otros —~€stos eran menos, aunque no pocos— por
soluciones autoritarias desde la izquierda. Que ambas manos cuecen habas.
En cualquier caso, unos y otros estaban convencidos de que la monarquia iba
de craneo y cuesta abajo; y asi, el republicanismo (en contra de lo que
piensan hoy muchos idiotas, siempre hubo republicanos de izquierdas y de
derechas) se extendia por la ria tanto como por los cuarteles. Por otra parte,
los desafios vasco y catalan, este ultimo cada vez maéas inclinado al
separatismo insurreccional, emputecian mucho el paisaje; y el oportunismo
de numerosos politicos centralistas y periféricos, avidos de pescar en rio
revuelto, complicaba toda solucidn razonable. Tampoco la Iglesia catodlica,
con la que se tropezaba a cada paso en materia de educacién escolar,
emancipacion de la mujer y reformas sociales, facilitaba las cosas. Una
monarquia constitucional y democratica se habia vuelto imposible porque el
rey mismo la habia matado; y ahora, ido el dictador Primo de Rivera,
Alfonso XIII recuperaba un cadaver politico: el suyo. La prensa, el ateneo y
la catedra exigian un cambio serio y el fin del pasteleo. Hervian las
universidades que daba gusto, los jovenes obreros y estudiantes se afiliaban a
sindicatos y organizaciones politicas y alzaban la voz, y las fuerzas mas a la
izquierda apuntaban a la republica no ya como meta final, sino como sélo un
paso mas hacia el socialismo. Los partidarios del trono eran cada vez menos,
e intelectuales como Ortega y Gasset, Unamuno o Marafion hicieron fuego
directo contra Alfonso XIII. Nadie se fiaba del rey. Los Gltimos tiempos de la
monarquia fueron agdnicos; ya no se pedian reformas, sino echar al monarca
a la puta calle. Se organizé una conspiracion militar republicana por todo lo
alto, al viejo estilo del x1x ; pero sali6 el cochino mal capado, porque antes de
la fecha elegida para la sublevacion, que incluia huelga general, dos capitanes
exaltados, Galan y Garcia Hernandez, se adelantaron dando el cante en Jaca,
por su cuenta. Fueron fusilados mas pronto que deprisa —eso los convirtié en
martires populares— y el pronunciamiento se fue al carajo. Pero el pescado
estaba vendido. Cuando en enero de 1931 se convocaron elecciones, todos
sabian que éstas iban a ser un plebiscito sobre monarquia o republica. Y que
venian tiempos interesantes.



66. OTRA VEZ DEMOCRATAS DE TODA LA VIDA

Alfonso XIII solo sobrevivio, como rey, un afio y tres meses a la caida del
dictador Primo de Rivera, a quien habia ligado su suerte, primero, y dejado
luego tirado como una colilla. Abandonado por los monarquicos, despreciado
por los militares, violentamente atacado por una izquierda a la que sobraban
motivos para atacar, las elecciones de 1931 dieron la puntilla al rey y a la
monarquia. Las habia precedido una buena racha de desérdenes politicos y
callejeros. De una parte, los movimientos de izquierdas, socialistas y
anarquistas, apretaban fuerte, con banderas tricolores ondeando en sus
mitines, convencidos de que esa vez si se llevaban el gato al agua. Al otro
lado del asunto, la derecha se partia en dos: una liberal mas democratica, de
caracter republicano, y otra ultramontana, enrocada en la monarquia y la
Iglesia catolica como bastiones de la civilizacidn cristiana, de contencion ante
la feroz galopada comunista, aquel fantasma que recorria Europa y estaba
poniendo buena parte del mundo patas arriba. El caso es que, en las
elecciones municipales del 12 de abril, en cuarenta y dos de cuarenta y cinco
ciudades importantes arraso la coalicion republicano-socialista. Lo urbano se
habia pronunciado sin pafios calientes por la Republica, o sea: por que
Alfonso XIII se fuera a tomar viento. Los votos del ambito rural, sin
embargo, salieron favorables a las listas monarquicas; pero las izquierdas
sostenian, no sin razén, que ese voto estaba en mano de los caciques locales
y, por tanto, era manipulado. Por lo que, antes de que acabara el recuento, la
peia se adelantd echandose a la calle, sobre todo en Madrid, a celebrar la
caida del rey. A esas alturas, el monarca no podia contar ya ni con el Ejército.
Estaba indefenso. Y, como ocurri6 siempre (y sigue ocurriendo en esa clase
de situaciones, que es lo bonito y lo ameno que tenemos aqui), los portadores
de botijo palaciegos que hasta ayer habian sido fieles monarquicos
descubrieron de pronto, al mirarse al espejo, que toda la vida habian sido
republicanos hasta las cachas, oiga, por favor, demdcratas de toda la vida, por
quién me toma usted. Y los cubos de basura y los tenderetes del Rastro
madrilefio se llenaron, de la noche a la mafnana, de retratos de su majestad



Alfonso XIII a caballo, a pie, en coche, de militar, de paisano, de jinete de
polo, con clavel en la solapa y con entorchados de almirante de la mar
océana. Y todas las seforas en las que habia pernoctado su majestad, que a
esas alturas eran unas cuantas, lo mismo aristocratas que bataclanas —el
hombre nos habia salido muy aficionado al intercambio de microbios—, se
apresuraron a retirar del aparador y esconder las fotos, dedicadas en plan 4 mi
querida Fulanita o Menganita, tu rey, etcétera. Y en fin. El ciudadano Borbor
hizo las maletas y se fue al destierro con una celeridad extraordinaria, en plan
Correcaminos, por si la cosa no quedaba solo en eso. No quiero que se
derrame una gota de sangre espanola, dijo al irse, acuiiando frase para la
Historia; lo que demuestra que, ademas de torpe e incompetente como rey,
como adivinador del futuro era un puiietero desastre. De cualquier modo, en
aquel momento los espanoles —siempre ingenuos cuando decidimos no ser
violentos, envidiosos o miserables— consideraban el horizonte mucho mas
luminoso que negro. La gente llenaba las calles, entusiasmada, agitando la
nueva bandera con su franja morada; y los politicos, tanto los republicanos de
toda la vida como los que acababan de ver la luz y subirse al carro, se
dispusieron a establecer un nuevo Estado espafiol democratico, laico y social
que respetase, ademas, las peculiaridades vasca y catalana. Ese era el futuro,
nada menos. Asi que imaginen ustedes el ambiente. Todo pintaba bien, en
principio, al menos en los titulares de los perioddicos, en los cafés y en las
conversaciones de tranvia. Con las primeras elecciones, moderados y
catolicos quedaron en minoria, y se impusieron los republicanos de izquierda
y los socialistas. Una Espafia diferente, distinta a la que llevaba siglos
arrastrandose ante el trono y el altar —cuando no exiliada, encarcelada o
fusilada—, era posible de nuevo. Pongan aqui musica de violines: la Historia,
a menudo mezquina con nosotros, ofrecia otra rara oportunidad. Una ocasion
de oro que, naturalmente, en espectacular alarde de nuestra eterna capacidad
para el suicidio politico y social, nos ibamos a cargar en s6lo cinco afios. Casi
vista y no vista. Y es que, como decia un personaje de no recuerdo qué
novela —igual hasta era mia—, Espafia seria un pais estupendo si no
estuviera lleno de espafioles.



67. LA SOMBRA DE CAIN

Y alli estdbamos los espafioles, o buena parte de ellos, muy contentos con
aquella Segunda Republica parlamentaria y constitucional, dispuestos a
redistribuir la propiedad de la tierra, acabar con la corrupcion, aumentar el
nivel de vida de las clases trabajadoras, reformar el Ejército, fortalecer la
educacion publica y separar la Iglesia del Estado. En eso andabamos,
dispuestos a salir del calabozo oscuro donde siglos de reyes imbéciles,
ministros infames y curas fandticos nos habian tenido a pan y agua. Pero la
cosa no era tan facil en la practica como en los titulares de los periddicos. De
la tragica leccion de la Primera Republica, que se habia ido al carajo en un
sindi6s de demagogia e irresponsabilidad, no habiamos aprendido nada, y eso
iba a notarse pronto. En un pais donde la pobreza y el analfabetismo eran
endémicos, las prisas por cambiar en un par de afios lo que habria necesitado
el tiempo de una generacion resultaban mortales de necesidad. Crecidos los
vencedores por el éxito electoral, todo el mundo pretendid cobrarse los viejos
agravios en el plazo mas corto posible, y eso suscitd agravios nuevos. Quiza
fuera la arrogancia que dan los votos. El caso es que, una vez conseguido el
poder, la izquierda, una alianza de republicanos y socialistas, se impuso como
primer objetivo triturar —es palabra atribuida al presidente Manuel Azana—
la Iglesia y al Ejército, principales apoyos del viejo régimen conservador que
se pretendia destruir. O sea, liquidar por la cara, de la noche a la manana, dos
instituciones afiejas, poderosas y con mas conchas que un galapago. Calculen
la ingenuidad, o la chuleria. Y en vez de ir pasito a pasito, los gobernantes
republicanos se metieron en un peligroso jardin. Lo del Ejército, desde luego,
clamaba al cielo. Aquello era el descojone. Habia 632 generales para una
fuerza de s6lo 100.000 hombres, lo que suponia un general por cada 158
militares; y hasta Calvo Sotelo, que era un politico de la derecha dura, decia
que era una barbaridad. Pero las reformas castrenses empezaron a aplicarse
con tanta torpeza, sin medir fuerzas ni posibles reacciones, que la mayor parte
de los jefes y oficiales (que al fin y al cabo eran quienes tenian los cuarteles y
las escopetas) se encabronaron bastante y se la juraron a la Republica que de



tal modo venia a tocarles las narices. Aun asi, el patinazo gordo lo dieron los
gobiernos republicanos con la santa madre Iglesia. Despreciando el enorme
poder social que en este pais supersticioso y analfabeto, pese a haber votado a
las izquierdas, aiin tenian colegios privados, altares, pulpitos y confesonarios,
los radicales se tiraron directamente a la yugular eclesidstica con lo que
Salvador de Madariaga —poco sospechoso de ser de derechas— calificaria
de anticlericalismo estrecho y vengativo. Es decir, que los politicos en el pode
no so6lo declararon aconfesional la Republica, pretendieron disolver las
ordenes religiosas, fomentaron el matrimonio civil y el divorcio y quisieron
imponer la educacion laica multiplicando las escuelas, lo que era bueno y
deseable, sino que ademas dieron pajera libre a los descerebrados, a los
bestias, a los criminales y a los incontrolados que al mes de proclamarse el
asunto empezaron a quemar iglesias y conventos, y a montar desparrames
callejeros que nadie reprimia. Ningun convento vale una gota de sangre
obrera, fue la respuesta oficial del gobierno cuando se le pididé que parase
aquello. Y eso dio lugar a una peligrosa impunidad; a un problema de orden
publico —lo mismo a ustedes también les suena actual el asunto— que, ya
desde el primer momento, trunco la fe en la Republica de muchos que la
habian deseado y aplaudido. Empezaron asi a abrirse de nuevo, como una
eterna maldicion, nuestras viejas heridas; el abismo entre los dos bandos que
destrozaron siempre la convivencia en Espafia. Iglesia y Estado, catdlicos y
anticlericales, amos y trabajadores, orden establecido y revolucion. A
consecuencia de esos antagonismos, como senala el historiador Julidn
Casanova, la Republica encontro enormes dificultades para consolidarse y
tuvo que enfrentarse a fuertes desafios desde arriba y desde abajo. Porque
mientras obispos y militares fruncian el cefio desde arriba, por abajo tampoco
estaban dispuestos a poner vaselina. Después de tanto soportar injusticias y
miseria, cargados de razones, de ganas y de rencor, anarquistas y socialistas
tenian prisa, y también ideas propias sobre como acelerar el cambio de las
cosas. Y del mismo modo que derechas e izquierdas habian conspirado contra
la primera Republica, haciéndola imposible, la Espafia eterna, siempre a
gusto bajo la sombra de Cain, se disponia a hacer lo mismo con la segunda.



68. ENTRE TODOS LA MATARON

Contra la Segunda Republica, o sea, contra la democracia al fin conseguida
en Espafa en 1931, conspiraron casi desde el principio tanto las derechas
como las izquierdas. En una especie de tragico juego de las siete y media que
ibamos a pagar muy caro, a unos molestaba por excesiva, y a otros por
quedarse corta. Al principio se tomo la cosa en serio, y a la reorganizacion
del Ejército y la limitacion de poderes de la Iglesia catdlica se anadieron
importantes avances sobre los salarios de las clases trabajadoras, la
distribucion mas justa de la propiedad de la tierra, la educacion publica y la
proteccion laboral. Nunca habiamos tenido en Espafia un avance tan evidente
en democracia real y conquistas sociales. Pero el lastre de siglos de atraso, la
cerrazoén de las viejas fuerzas oscuras y las tensiones irresolubles de la
industrializacion, el crecimiento urbano y la lucha de clases que sacudian a
toda Europa iban a reventarnos la fiesta. Después de los primeros momentos
de euforia republicana y buen rollo solidario, crecieron la radicalizacion
politica, las prisas, los recelos y la intransigencia en todas partes. Presionado
por la realidad y las ganas de rapido cambio social, el tinte moderado y
conservador de los primeros tiempos se fue al carajo. La via natural para
consolidar aquella Republica habria sido, probablemente, el socialismo; pero,
como de costumbre, la division interna de éste rompid las costuras: habia un
sector moderado, otro centrista y otro radical: el de Largo Caballero. La
izquierda mas o menos razonable, la del presidente Manuel Azafia, tuvo que
apoyarse en la gente de Largo Caballero, que a su vez se veia obligado a
rivalizar en radicalismo con comunistas y anarquistas. Era como una carrera
hacia el abismo en la que todos competian. Subid el tono retérico en una
prensa a menudo partidista e irresponsable. Se trazaban lineas infranqueables,
no siempre correspondientes con la realidad, entre empresarios y
trabajadores, entre opresores y oprimidos, entre burgueses ricos y parias de la
tierra, y se hablaba menos de convencer al adversario que de exterminarlo.
Todo el rencor y la vileza ancestrales, todo el oportunismo, todo el odio
endémico que un pueblo medio analfabeto y carente de cultura democratica



arrastraba desde hacia siglos, salid6 de nuevo a relucir como herramienta de
una clase politica con pocos escripulos. Por supuesto, nacionalistas vascos y
catalanes, dispuestos a aprovechar toda ocasion, complicaron mas el
panorama. Y asi, recordando el fantasma reciente de la Revolucion rusa, la
burguesia, el capital, los propietarios y la gente acomodada empezaron a
acojonarse en serio. La Iglesia catdlica y buena parte de los jefes y oficiales
del Ejército estaban cada vez mas molestos por las reformas radicales, pero
también por los excesos populistas y los desordenes publicos que los
gobiernos republicanos no atajaban. Y tampoco las izquierdas mas extremas
facilitaban las cosas. Los comunistas, todavia pocos pero férreamente
disciplinados y bajo el control directo de la Rusia soviética, criticaban ya en
1932 al gobierno burgués agrario de Azania y a los socialistas, fusileros de
vanguardia de la contrarrevolucion. Por su parte, el Partido Socialista, por
boca de Largo Caballero, afirmaba en 1933 estar dispuesto a que en Espafia
ondeara no la bandera tricolor de una republica burguesa, sino la bandera
roja de la revolucion. La guinda al asunto la pusieron los anarquistas, que
eran mayoritarios en Catalufia, Aragén y Levante. Estos, cuyo sindicato CNT
(1.527.000 afiliados en 1936) superaba a su rival socialista UGT (1.444.474),
iban a contribuir mucho al fracaso de la Republica, tanto durante ésta como
en la contienda civil que estaba a punto de caramelo; pues a diferencia de
comunistas y socialistas (que, mal que bien, procuraban mantener una
apariencia republicana y no asustar mucho), el escepticismo libertario ante las
vias politicas moderadas empujaba con facilidad a los anarcos al exceso
revolucionario de caracter violento, expropiador, pistolero e incendiario. Y
asi, entre unos y otros, derechas conspiradoras, izquierdas impacientes,
irresponsabilidad politica y pueblo desorientado y manipulado por todos, con
el Parlamento convertido en un disparate de demagogia y mala fe, empezaron
a surgir los problemas serios: pronunciamiento del general Sanjurjo, matanza
de Casas Viejas, revolucion de Asturias y autoproclamacion de un Estado
catalan independiente de la Republica. De todo lo cual hablaremos con
detalle en el proximo capitulo de esta apasionante y tragica historia.



69. Y ELLA SOLA SE MURIO

Entre los errores cometidos por la Segunda Republica, el mas grave fue la
confrontacion con la Iglesia catolica. En vez de proceder a wun
desmantelamiento inteligente del inmenso poder que ésta seguia teniendo en
Espafia, apoyandose sobre todo en la educacion escolar y la paciencia téctica,
los gobiernos republicanos abordaron el asunto con prisas y torpes maneras,
enajenandose los sentimientos religiosos de un sector importante de la
sociedad espafiola, desde los poderosos a los humildes: eliminacion de
procesiones de Semana Santa en varias ciudades y pueblos, cobro de
impuestos en los entierros catolicos y prohibicion de repicar campanas para la
misa, entre otras idioteces, encabronaron mucho a la pefia practicante. Y al
descontento conspirativo de cardenales, arzobispos y obispos se unia el de
buena parte de los mandos militares, cuyos callos pisaba la Republica un dia
si y otro también, perfildndose de ese modo un peligroso eje pulpitos-
cuarteles que tendria nefastas consecuencias. La primera se llam6 general
Sanjurjo: un espadon algo bestia apoyado por los residuos monarquicos, por
la Iglesia y por militares derechistas, que intentd una chapuza de golpe de
Estado el verano de 1932, frustrado por la huelga general que emprendieron,
con mucha resolucion y firmeza, socialistas, anarquistas y comunistas. Ese
respaldo popular dio vitaminas al gobierno republicano, que se lanzd a
iniciativas osadas y necesarias que incluian una reforma agraria —que puso a
los caciques rurales hechos unas fieras— y un estatuto de autonomia para
Cataluna. El problema era que en el campo y las fabricas habia mucha
hambre, mucha necesidad, mucha incultura y muchas prisas, y la cosa se fue
descontrolando, sobre todo donde los anarquistas entendieron que habia
llegado la hora de que el viejo orden se fuera por completo y con rapidez al
carajo. Para espanto de una parte de la derecha y satisfaccion de la parte mas
extrema, que aguardaba su ocasion, se sucedieron las huelgas e
insurrecciones con tiros y muertos —Barcelona, Sevilla, Zaragoza, Pasajes,
Alto Llobregat—, alentadas por el ala mas dura de la CNT, el sindicato
anarquista que a su vez estaba enfrentado a la UGT, el sindicato socialista, en



una cada vez mas agria guerra civil interna entre la gente de izquierda, pues
ambas formaciones se disputaban la hegemonia sobre la clase trabajadora. La
idea basica era que solo la fuerza podia liquidar los privilegios de clase y
emancipar a obreros y campesinos. De ese modo, el anarquismo se hacia cada
vez mas radical y violento, desconfiando de toda conciliacion y abandonando
la disciplina. En 1933, en plena huelga revolucionaria convocada por la CNT,
en el pueblecito gaditano de Casas Viejas (donde cuatro de cada cinco
trabajadores estaban en paro y en la mas absoluta miseria), los desesperados
lugarefios le echaron huevos al asunto, cogieron las escopetas de caza y
asaltaron el cuartel de la Guardia Civil. La represion ordenada por el
gobierno republicano fue inmediata y bestial, con la muerte de veinticuatro
personas —incluidos un anciano, dos mujeres y un niilo— a las que se dio
matarile a manos de la Guardia de Asalto y la Guardia Civil. Para esa época,
las derechas ya se organizaban politicamente en la llamada Confederacion
Espafiola de Derechas Autonomas, CEDA, liderada por Jos¢ Maria Gil
Robles, en torno a la que se fue estableciendo (catdlicos, mondrquicos,
carlistas, republicanos de derechas y otros elementos conservadores, o sea, la
llamada gente de orden ) un frente Gnico antimarxista y antirrevolucionario
con un respaldo de votos bastante amplio. Y como no hay dos sin tres, y en
Espana sin cuatro, a complicar el paisaje vino a sumarse el asunto cataldn.
Cuando, segun los vaivenes politicos, el gobierno republicano pretendid
imponer disciplina en el creciente desmadre nacional, diciendo vamos a ver,
redios, alguien tiene que mandar aqui y que se le obedezca, y un montén de
lideres obreros fueron encarcelados por salirse de cauces, y la anterior
simpatia hacia las aspiraciones autondmicas perifeéricas se enfrid en las
Cortes, el presidente de la Generalitat, Lluis Companys, decidié montarselo
aparte y proclamoé por su cuenta el Estado cataldn dentro de una republica
federal espariola que soOlo existia en sus intenciones. De momento la
desobediencia acabd controlada con muy poca sangre, pero eso llevaria a
Companys al paredon tras la Guerra Civil, cuando cayd en manos franquistas.
Aun asi, es interesante recordar lo que en los afios setenta dijo al respecto un
viejo comunista: Si hubiésemos ganado la guerra, a Companys también lo
habriamos fusilado nosotros, por traidor a la Republica.



70. ASTURIAS , PATRIA QUERIDA

La Segunda Republica, que con tantas esperanzas populares habia
empezado, se vio atrapada en una trampa mortal de la que no podia salvarla
ni un milagro. Demasiada injusticia sin resolver, demasiadas prisas,
demasiado desequilibrio territorial, demasiada radicalizacion ideoldgica,
demasiado politico pescando en rio revuelto, demasiadas ganas de ajustar
cuentas y demasiado hijo de puta con pistola. El triangulo de las Bermudas
estaba a punto: reformismo democratico republicano —el mas débil—,
revolucion social internacional y reaccion fascio-autoritaria, con estas dos
ultimas armandose hasta los dientes y resueltas, sin disimulos y gritdndolo, a
cambiar los votos por las armas. Los titulares de periddicos de la época, los
entrecomillados de los discursos politicos, ponen los pelos de punta. A esas
alturas, una republica realmente parlamentaria y democratica les importaba a
casi todos un carajo. Hasta Gil Robles, lider de la derechista y catolica
CEDA, dijo aquello de: La democracia no es para nosotros un fin, sino un
medio para ir a la conquista de un Estado nuevo, discurso que era,
practicamente, calcado al de socialistas y anarquistas ( ;Concordia? ;[No!
jGuerra de clases!, titulaba El Socialista ). S6lo los comunistas, como de
costumbre mas frios y profesionales —en ese tiempo todavia eran pocos—,
se mostraban cautos para no alarmar a la pefa, esperando disciplinados su
ocasion, segun les ordenaban desde Moscu. Y asi, las voces sensatas y
conciliadoras se iban acallando por impotencia o miedo bajo los gritos, los
insultos, la chuleria y las amenazas. Quienes hoy hablan de la Segunda
Republica como de un edén social frustrado por el capricho de cuatro curas y
generales no tienen ni puietera idea de lo que paso, ni han abierto un libro de
historia serio en su vida —como mucho leen los de Angel Vifias y el payaso
Pio Moa, cada uno en una punta—. Aquello era un polvorin con la mecha
encendida y se mascaba la tragedia. Si el primer intento golpista habia venido
de la derecha, con el golpe frustrado del general Sanjurjo, el segundo, mas
grave y sangriento, vino de la izquierda, y se llamo revolucion de Asturias.
En octubre de 1934, mientras en Catalufia el presidente Companys



proclamaba un Estado catalan que fue disuelto con prudente habilidad por el
general Batet (afios mas tarde fusilado por los franquistas, que no le
perdonaron esa prudencia), el PSOE y la UGT decretaron una huelga general
contra el gobierno de entonces —centro derecha republicano con flecos
populistas—, que fue sofocada por la declaracion del estado de guerra y la
intervencion del Ejército, encomendada al duro y prestigioso general
(prestigio militar ganado como comandante del Tercio en las guerras de
Marruecos) Francisco Franco Bahamonde, gallego por mas sefias. La cosa se
resolvid con rapidez en todas partes menos en Asturias, donde las milicias de
mineros socialistas apoyadas por grupos anarquistas y comunistas,
sublevadas contra la legitima autoridad politica republicana, le echaron
pelotas, barrieron a la Guardia Civil, ocuparon Gijon, Avilés y el centro de
Oviedo, y en los ratos libres se cargaron a treinta y cuatro sacerdotes y
quemaron cincuenta y ocho iglesias, incluida la magnifica biblioteca del
Seminario. El gobierno de la Republica mand6 alla arriba a quince mil
soldados y tres mil guardias civiles, incluidas tropas de choque de la Legion,
fogueadas en Africa, y fuerzas de Regulares con oficiales europeos y tropa
mora. Aquello fue un ensayo general con publico, orquesta y vestuario, de la
Guerra Civil que ya traia de camino Telepizza; un prologo dramatico en el
que los revolucionarios resistieron como fieras y los gubernamentales
atacaron sin piedad, llegdndose a pelear a la bayoneta en Oviedo, que quedd
hecha cisco. Semana y media después, cuando acabd todo, habian muerto tres
centenares de gubernamentales y mas de un millar de revolucionarios, con
una represion bestial que mand6 a las carceles a treinta mil detenidos.
Aquello dio un pretexto estupendo al ala derechista republicana para
perseguir a sus adversarios, incluido el encarcelamiento del ex presidente
Manuel Azafia —popular intelectual de la izquierda culta—, que nada habia
tenido que ver con el cirio asturiano. La parte practica fue que, después de
Asturias, las izquierdas se convencieron de la necesidad de aparcar odios
cainitas y presentarse a nuevas elecciones como un frente unido. Costé doce
meses de encaje de bolillos, pero al fin hubo razonable unidad en torno al
llamado Frente Popular. Y asi despedimos 1935 y recibimos con bailes,
matasuegras y serpentinas el nuevo afio. Feliz 1936.



71. CARRERA HACIA EL ABISMO

En contra de lo que muchos creen, al empezar 1936 la Falange eran cuatro
gatos. Falangistas de verdad, de los que luego se llamaron camisas viejas,
habia pocos. Mas tarde, con la sublevacion de la derecha, la guerra y sobre
todo la postguerra, con la apropiacion que el franquismo hizo del asunto,
aquello creci6 como la espuma. Pero al principio, como digo, los falangistas
apenas tenian peso politico. Eran marginales. Su ideologia era abiertamente
fascista, partidaria de un Estado totalitario que liquidase parlamentos y otras
mariconadas. Pero a diferencia de los nazis, que eran una pandilla de
gangsters liderados por un psicopata y secundados con entusiasmo por un
pueblo al que le encantaba delatar al vecino y marcar el paso, y también a
diferencia de los fascistas italianos, cuyo jefe era un payaso megalémano con
plumas de pavo real a quien Curzio Malaparte —que por un tiempo fue de su
cuerda— defini6 con plena exactitud como un gran imbécil, la Falange habia
sido fundada por José Antonio Primo de Rivera, hijo del dictador don
Miguel. Y aqui habia sus matices, porque José Antonio era abogado, culto,
viajado, hablaba inglés y francés, y ademas era guapo, el tio, con una planta
estupenda que ante las jovenes de derechas, y ante las no tan jovenes, le daba
un aura melancolica de héroe romantico; y ante los chicos de la burguesia y
las clases altas, de donde sali6 la mayor parte de los falangistas de la primera
hora, lo marcaba con un encanto amistoso de clase y un aire de camaraderia
que los empujaba a seguirlo con entusiasmo; y mas en aquella Espafia donde
los politicos tradicionales se estaban revelando tan irresponsables,
oportunistas e infames como los que tenemos ahora, s6lo que entonces habia
mas hambre e incultura que ahora, y ademas la gente llevaba pistola. Y
aunque de todo habia en derechas e izquierdas, o sea, clase alta, media y baja,
podriamos apuntar, para aclararnos, que pese a sus esfuerzos la Falange
nunca llegd a cuajar entre las clases populares, que la consideraban cosa de
seforitos; y que en aquel 1936, que tanta cola iba a traer, lo mas combativo
de la juventud espafola no era ya que estuviese dividida entre falangistas,
carlistas, catolicos y derechistas en general, de una parte, y socialistas,



anarquistas y comunistas —estos ultimos también todavia minoritarios— de
la otra, sino que tales jovenes, fuertemente politizados, incluso compafieros
de estudios o de pandilla de amigos, empezaban a matarse entre si a tiro
limpio, en la calle, con acciones, represalias y contrarrepresalias que
aumentaban la presion en la olla. Hasta los estudiantes se enfrentaban, unos
como falangistas y otros como miembros de la Federacion Universitaria
Escolar (FUE), de caracter marxista. Sobre todo los falangistas, duros y
activos, estaban decididos a destruir el sistema politico vigente para imponer
un Estado fascista. Eran agresivos y valientes, pero también lo eran los del
bando opuesto; de modo que se sucedian las provocaciones, los tiroteos, los
entierros, los desafios y ajustes de cuentas. Habia velatorios en las morgues
donde se encontraban, junto a los féretros de sus muertos, jovenes obreros
socialistas y jovenes falangistas. A veces se acercaban unos a otros a darse
tabaco y mirarse de cerca, en tragicas treguas, antes de salir a la calle y
matarse de nuevo. Derechas e izquierdas conspiraban sin rebozo, y solo
algunos pringados pronunciaban la palabra concordia . Los violentos y los
asesinos seguian siendo minoritarios, pero hacian mucho ruido. Y ese ruido
era aprovechado por los golfos que convertian las Cortes en un patio infame
de reyertas, chulerias y amenazas. El desorden callejero crecia imparable, y
los sucesivos gobiernos perdian el control del orden publico por demagogia,
indecision, cobardia o parcialidad politica. La llamada gente de orden estaba
harta, y las izquierdas sostenian que so6lo una revolucion podia derribar
aquella republica burguesa a la que consideraban tan represiva como la
monarquia (titulares de prensa). Unos se volvian hacia Alemania e Italia
como solucion y otros hacia la Union Soviética, mientras los sensatos que
miraban hacia las democracias de Gran Bretafia o Francia eran sofocados por
el ruido y la furia. La pregunta que a esas alturas se hacian todos era si el
siguiente golpe de Estado, el puntillazo a la maltrecha Republica, lo iban a
dar las derechas o las izquierdas. Aquello se habia convertido en una carrera
hacia el abismo. Y cuando pita la locomotora de cualquier abismo, los
espafioles nunca perdemos la ocasion de subirnos al tren.



72. CUANTO CUENTO Y CUANTA MIERDA

Y al fin, como se estaba viendo venir, llegd la tragedia y los votos se
cambiaron por las armas. Un periddico de Cartagena saco en primera pagina
un titular que resumia bien el ambiente: Cudnto cuento y cudnta mierda . Ese
era el verdadero tono del asunto. En visperas de las elecciones de principios
de 1936, a las que las izquierdas, contra su costumbre, se presentaban por fin
unidas en el llamado Frente Popular, el lider de la derecha, Gil Robles, habia
afirmado: Sociedad unica y patria unica. Y al que quiera discutirlo hay que
aplastarlo . Por su parte, Largo Caballero, lider del ala socialista radical,
habia sido aun mas explicito e irresponsable: Si ganan las derechas,
tendremos que ir a una guerra civil declarada . Casi diez de los trece y pico
millones de votantes (el 72 por ciento, que se dice pronto) fueron a las urnas:
4,7 millones votaron izquierdas y 4,4 millones votaron derechas. Diferencia
escasa, o sea, trescientos mil cochinos votos. Poca cosa, aunque el numero de
escafos, por la ley electoral, fue mas de doble para los frentepopulistas. Eso
echd a la calle, entusiasmados, a sus partidarios. Habian ganado las
izquierdas. Asi que quienes decidieron ir a la guerra civil, con las mismas
ganas, fueron los otros. Mientras Manuel Azafa recibia el encargo de formar
gobierno, reactivando todas las reformas sociales y politicas anuladas o
aparcadas en los ultimos tiempos, la derecha se echo al monte. Banqueros de
postin como Juan March, que a esas alturas ya habian puesto la pasta a buen
recaudo en el extranjero, empezaron a ofrecerse para financiar un golpe de
Estado como Dios manda, y algunos destacados generales contactaron
discretamente con los gobiernos de Alemania e Italia para sondear como
verian el sartenazo a la Republica. En toda Espafa los militares leales y los
descontentos se miraban unos a otros de reojo, y sefialados jefes y oficiales
empezaron a tomar café¢ conspirando en voz cada vez mas alta, sin apenas
disimulo. Pero tampoco el gobierno se atrevia a poner del todo los pavos a la
sombra, por no irritarlos mas. Y por supuesto, desde el dia siguiente de ganar
las elecciones la unidad de la izquierda se habia ido al carajo. La demagogia
alternaba con la irresponsabilidad y la chuleria. Con casi novecientos mil



obreros y campesinos en paro y hambrientos, la economia hecha trizas, el
capital acojonado, la mediana y pequefia burguesia inquieta, los mas
previsores largandose —quienes podian— al verlas venir, la calle revuelta y
el pistolerismo de ambos bandos ajustando cuentas en cada esquina, el
ambiente se pudria con rapidez. Aquello apestaba a polvora y a sangre. El
politico Calvo Sotelo, que estaba desplazando a Gil Robles al frente de la
derecha, dijo en las Cortes eso de: Cuando las hordas rojas avanzan, solo se
les conoce un freno: la fuerza del Estado y la transfusion de las virtudes
militares: obediencia, disciplina y jerarquia. Por eso invoco al Ejército .
Cualquier pretexto casual o buscado era bueno. Faltaba la chispa detonadora,
y ésta llego el 12 de julio. Ese dia, pistoleros falangistas —el jefe, Jose
Antonio, estaba encarcelado por esas fechas, pero seguian actuando sus
escuadras— le dieron matarile al teniente Castillo, un conocido socialista que
era oficial de la Guardia de Asalto. Para agradecer el detalle, algunos
subordinados y compafieros del finado secuestraron y asesinaron a Calvo
Sotelo, y Gil Robles se les escapd por los pelos. La foto de Calvo Sotelo
hecho un cristo, fiambre sobre una mesa de la morgue, conmocion6 a toda
Espafia. Este atentado es la guerra, titulo El Socialista . Y vaya si lo era,
aunque si no hubiera sido €se habria sido cualquier otro ( Cuando te toca, ni
aunque te quites; y cuando no te toca, ni aunque te pongas, dicen en México).
Por aquellas fechas del verano, todo el pescado estaba vendido. Unas
maniobras militares en Marruecos sirvieron para engrasar los mecanismos del
golpe que, desde Pamplona y con apoyo de importantes elementos carlistas,
coordinaba el general Emilio Mola Vidal, en comunicacién con otros
espadones entre los que se contaban el contumaz golpista general Sanjurjo y
el general Franco, muy respetado por las tropas de Africa. En visperas de la
sublevacion, prevista para el 17 de julio, Mola —un tipo inteligente, duro y
frio como la madre que lo pario— habia preparado listas de personalidades
militares, politicas y sindicales a detener y fusilar. El plan era un golpe répido
que tumbase a la Republica e instaurase una dictadura militar. La accion ha de
ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo, escribio a
los conjurados. Nadie esperaba que esa accion puntual en extremo violenta
fuera a convertirse en una feroz guerra de tres afios.



73. ROJOS Y NACIONALES

Del 17 al 18 de julio, la sublevacion militar iniciada en Melilla se extendio
al resto de plazas africanas y a la Peninsula con el apoyo civil de carlistas y
falangistas. De cincuenta y tres guarniciones militares, cuarenta y cuatro
dieron el cante. Entre quienes llevaban uniforme, algunos se echaron para
adelante con entusiasmo, otros de mala gana y otros se negaron en redondo
(en contra de lo que suele contarse, una parte del Ejército y de la Guardia
Civil permanecio fiel a la Republica). Pero el cuartelazo se llevd a cabo,
como ordenaban las instrucciones del general Mola, sin pafios calientes. Alli
donde triunf6 el golpe, jefes, oficiales y soldados que no se sumaron a la
rebelion, incluso indecisos, fueron apresados y fusilados en el acto o en los
dias siguientes. En las listas negras empezaron a tacharse nombres via carcel,
cuneta o paredon. Militares desafectos o tibios, politicos, sindicalistas, gente
sefalada por sus ideas de izquierda, empezaron a pasar por la maquina de
picar carne. La represion de cuanto olia a Republica fue deliberada desde el
primer momento, fria e implacable; se trataba de aterrorizar y paralizar al
adversario. Que, por su parte, reacciono con notable rapidez y eficacia, dentro
del caos reinante. La pequeiia parte del Ejército que permanecio fiel, militares
profesionales apoyados por milicias obreras y campesinas armadas a toda
prisa, mal organizadas pero resueltas a combatir con entusiasmo a los
golpistas, resultd clave en aquellos dias decisivos, pues se opuso con firmeza
a la rebelion y la aplastd en media Peninsula. En Barcelona, en Oviedo, en
Madrid, en Valencia, en la mitad de Andalucia, la sublevacion fracaso; y
muchos rebeldes, que no esperaban tanta resistencia popular, quedaron
aislados y en su mayor parte acabaron palmando —ahi se hacian pocos
prisioneros—. Cuatro dias despues, lo que iba a ser un golpe de Estado rapido
y brutal, visto y no visto, se empez0 a estancar. Las cosas no eran tan faciles
como en el papel. Sobre el 21 de julio, Espafia ya estaba partida en dos. El
gobierno republicano conservaba el control de las principales zonas
industriales —los obreros, batiéndose duro, habian sido decisivos— y una
buena parte de las zonas agricolas, casi toda la costa cantabrica y casi todo el



litoral mediterraneo, asi como la mayor parte de la flota y las principales
bases a€reas y aerodromos. Pero en las zonas que controlaban los rebeldes, y
a partir de ellas, éstos se movian con rapidez, dureza y eficacia. Gracias a la
ayuda técnica, aviones y demads, que alemanes e italianos (cuya tecla habian
pulsado los golpistas antes de tirarse a la piscina) prestaron desde el primer
momento, los legionarios del Tercio y los moros de Regulares empezaron a
llegar desde las guarniciones del norte de Africa, y las columnas rebeldes
aseguraron posiciones y avanzaron hacia los centros de resistencia mas
proximos. Se enfrentaban asi eficacia y competencia militar, de una parte,
contra entusiasmo popular y ganas de pelear de la otra; hasta el punto de que,
a fuerza de cojones y escopetazos, ambas fuerzas tan diferentes llegaron a
equilibrarse en aquellos primeros momentos. Lo que dice mucho, si no de la
preparacion, si de la firmeza combativa de las izquierdas y su parte
correspondiente de pueblo armado. Empezo asi la primera de las tres fases en
las que iba a desarrollarse aquella guerra civil que ya estaba a punto de nieve:
la de consolidacion y estabilizacion de las dos zonas, que se prolongaria hasta
finales de afio con el frustrado intento de los sublevados por tomar Madrid (la
segunda fase, hasta diciembre de 1938, fue ya una guerra de frentes y
trincheras; y la tercera, la descomposicion republicana y las ofensivas finales
de las tropas rebeldes). Los sublevados, que apelaban a los valores cristianos
y patrioticos frente a la barbarie marxista, empezaron a llamarse a si mismos
«tropas nacionalesy», y en la terminologia general quedo este término para
ellos, asi como el de «rojos» para los republicanos. Pero el problema
principal era que esa division en dos zonas, roja y nacional, no se
correspondia exactamente con quienes estaban en ellas. Habia gente de
izquierdas en zona nacional y gente de derechas en zona roja. Incluso
soldados de ambos bandos estaban donde les habia tocado, no donde habrian
querido estar. También gente ajena a unos y otros, a la que aquel sangriento
disparate pillaba en medio. Y entonces, apelando al verdugo y al inquisidor
que siglos de historia infame nos dejaron en las venas, los que tenian las
armas en una y otra zona se aplicaron, con criminal entusiasmo, a la tarea de
clarificar el paisaje.



74. HORRORES DE RETAGUARDIA

Ahora, ya de nuevo y por fin en esa gozosa guerra civil en la que tan a
gusto nos sentimos los espafioles, con nuestra larga historia de bandos,
facciones, odios, envidias, rencores, etiquetas y nuestro constante «estas
conmigo o contra mi», nuestro «al adversario no lo quiero vencido ni
convencido, sino exterminado», nuestro «lo que yo te diga» y nuestro «se va
a enterar ese hijo de puta», cuando disponemos de los medios y la impunidad
adecuada, y sumando ademas la feroz incultura del afio 36 y la mala simiente
sembrada en unos y otros por una clase politica ambiciosa, irresponsable y
sin escrupulos, vayan haciéndose ustedes idea de lo que fue la represion del
adversario en ambos bandos, rebelde y republicano, nacional y rojo, cuando
el pifostio se les fue a todos de las manos: unos golpistas que no consiguieron
doblegar con rapidez la resistencia popular, como pretendian, y unos leales a
la Republica que, sumidos en el caos de un Estado al que entre todos habian
pasado afios destruyendo hasta convertirlo en una piltrafa, se veian incapaces
de aplastar el levantamiento, por muchas ganas y voluntad que le echaran al
asunto. Con la mayor parte del Ejército en rebeldia, secundada por
falangistas, carlistas y otras fuerzas de derecha, solo las organizaciones
politicas de i1zquierda, en union de algunas tropas leales, guardias de asalto y
unos pocos guardias civiles no sublevados, estaban preparadas para hacer
frente al asunto. Asi que se decidido armar al pueblo como recurso. Eso
funcion6 en algunos lugares y en otros no tanto; pero la confrontacién del
entusiasmo popular con la fria profesionalidad de los rebeldes obr6 el milagro
de igualar las cosas. Obreros y campesinos con escopetas de caza y fusiles
que no sabian usar mantuvieron media Espafa para la Republica y murieron
con verdadero heroismo en la otra media. Asi, poco a poco, entre durisimos
combates, los frentes se fueron estabilizando. Pero a esa guerra civil se habia
llegado a través de mucho odio, al que venia a sumarse, naturalmente, la muy
puerca condicion humana. Alli donde alguien vencia, como suele ocurrir,
todos acudian en socorro del vencedor: unos por congraciarse con el mas
fuerte, otros para borrar viejas culpas, otros por ambicion, supervivencia o



ganas de venganza. Asi que a la matanza de los frentes de batalla, por una
parte, a la calculada y criminal politica de represion sistematica puesta en pie
por el bando rebelde para aterrorizar y aplastar al adversario, a la ejecucion
también implacable —y masiva, a menudo— por parte de los republicanos de
los militares rebeldes y derechistas activos que en los primeros momentos
cayeron en sus manos, o sea, a todo ese disparate de sangre inmediata y en
caliente, vino a afiadirse el horror frio y prolongado de la retaguardia. De
ambas retaguardias. De aquellos lugares donde no habia gente que se pegaba
tiros de trinchera a trinchera de ti a t, que mataba y moria por sus ideas o
simplemente porque la casualidad la habia puesto en tal o cual bando (caso de
la mayor parte de los combatientes de todas las guerras civiles que en el
mundo han sido), sino gentuza emboscada, delincuentes, oportunistas,
ladrones y asesinos que se paseaban con armas a cientos de kilometros del
frente, matando, torturando, violando y robando a mansalva, lo mismo con el
mono de miliciano que con la boina de requeté o la camisa azul de Falange.
Canallas oportunistas, todos ellos, a quienes los militares rebeldes
encomendaron la parte mas sucia de la represion y el régimen de terror que
estaban resueltos a imponer; y a los que, en el otro lado, el gobierno
republicano, rehén del pueblo al que no habia tenido mas remedio que armar,
era incapaz de controlar mientras se dedicaban, en un sindios de
organizaciones, grupos y pandillas de matones y saqueadores, todos en
nombre del pueblo y la Republica, a su propia revolucion brutal, a sus ajustes
de cuentas, a su caza de curas, burgueses y fascistas reales o imaginarios.
Eso, cuando no eran las autoridades quienes lo alentaban. Asi que cuidado.
No todos los que hoy recuerdan con orgullo a sus abuelos, heroicos
luchadores de la Espafa republicana o nacional, saben que muchos de esos
abuelos no pasaron la guerra peleando con sus iguales, matando y muriendo
por sus ideas o su mala suerte, sino sacando de sus casas de madrugada a
infelices, cebando cunetas y tapias de cementerios con maestros de escuela,
terratenientes, sacerdotes, militares jubilados, sindicalistas, votantes de
derechas o de izquierdas, incluso simples propietarios de algo bueno para
expropiar o robar. Asi que menos orgullo y menos lobos, Caperucita.



75. PALO Y TENTETIESO

Transformado el golpe militar en guerra civil, el bando nacional —a
diferencia del republicano— comprendid, con mucha lucidez militar, la
necesidad de un mando Unico para conducir de forma eficaz aquella matanza.
También la Alemania nazi y la Italia fascista exigian un interlocutor concreto,
un nombre, un rostro con quien negociar apoyo financiero, diplomatico y
militar. Y su favorito de toda la vida era el general Franco. Ante esa
evidencia, la junta rebelde acabo cediendo a éste los poderes, que se vieron
reforzados —aquel espadon gallego y bajito era un tipo con suerte— porque
los generales Sanjurjo y Mola palmaron en sendos accidentes de aviacion. Y
cuando las tropas nacionales fracasaron en su intento de conquistar Madrid y
la cosa tomé derroteros de guerra larga, el flamante jefe supremo decidid
actuar con minuciosa y criminal calma, sin prisas, afianzando de forma
contundente las zonas conquistadas, sin importarle un carajo la pérdida de
vidas humanas propias o ajenas. La victoria final podia esperar, pues mientras
tanto habia otras teclas importantes que ir tocando: asegurar su poder y
afianzar la retaguardia. Asi, mientras la parte bélica del que ya se llamaba
Alzamiento Nacional discurria por cauces lentos pero seguros, el ahora
Caudillo de la nueva Espafia se puso a la tarea de concentrar poderes y
convertirla en Una, Grande y Libre —eso decia él—, aunque entendidos los
tres conceptos muy a su manera. A su peculiar estilo. Apoyado, naturalmente,
por todos los portadores de botijo, oportunistas y sinvergiienzas que en estos
casos, sin distincion de bandos o ideologias, suelen acudir en socorro del
vencedor preguntando qué hay de lo mio. A tales alturas, la hipdcrita politica
de no intervencion de las democracias occidentales, que habian decidido
lavarse las manos en la pajarraca hispana, beneficiaba al bando nacional mas
que a la Republica. De modo que, conduciendo sin prisas una guerra
metodica cuya duracion lo beneficiaba, remojado por el clero entusiasta en
agua bendita, obedecido por los militares, acogotando a los requetés y
falangistas que pretendian ir por libre y sustituyéndolos por chupacirios
acojonados y sumisos, reuniendo en su mano todos los poderes imaginables,



el astuto, taimado e impasible general Franco (ya nadie tenia huevos de
llamarlo Franquito, como cuando era comandante del Tercio en Marruecos)
se elevo a si mismo a la maxima magistratura como dictador del nuevo
Estado nacional. Con el jefe de la Falange, Jos¢ Antonio, recién fusilado por
los rojos —otro golpe de suerte—, los requetés carlistas bajo control y las
tropas dirigidas por generales que le eran por completo leales (a los que no,
los quitaba de en medio con mucha astucia), Franco puso en marcha, paralela
a la accion militar, una implacable politica de fascio-militarizacion nacional
basada en dos puntos clave: unidad de la patria amenazada por las hordas
marxistas y defensa de la € (entonces fé atin se escribia con acento) catolica,
apostolica y romana. Todas las reformas que con tanto esfuerzo y salivilla
habia logrado poner en marcha la Republica se fueron, por supuesto, al
carajo. La represion fue durisima: palo y tentetieso. Hubo pena de muerte
para cualquier clase de actividad huelguista u opositora, se ilegalizaron los
partidos y se prohibi6 toda actividad sindical, dejando indefensos a obreros y
campesinos. Las tierras ocupadas se devolvieron a los antiguos propietarios y
las fabricas a manos de los patronos. En lo social y doméstico se entrego de
nuevo al clero catolico —son palabras del historiador Enrique Moradiellos—
el control de las costumbres civiles y de la vida educativa y cultural. Casi
todos los maestros —que eran unos cincuenta y dos mil antes de la guerra—
fueron vigilados, expedientados, expulsados, encarcelados o fusilados.
Volvieron a separarse nifios y nifias en las escuelas, pues aquello se
consideraba un crimen ministerial contra las mujeres decentes, se suprimi6 el
divorcio anuldndose los registrados —imaginen el desparrame familiar de
semejante vuelta atras—, las festividades catolicas se hicieron oficiales y la
censura eclesiastica empez6 a controlarlo todo. Los nifios alzaban el brazo en
las escuelas; los futbolistas, toreros y el publico, en estadios, plazas de toros y
cines; y hasta los obispos lo hacian —ver esas fotos da verglienza— al sacar
al Caudillo bajo palio después de misa, mientras las carceles se llenaban de
presos, los piquetes de ejecucion curraban a destajo y las mujeres, devueltas a
su noble condicién de compaieras sumisas, catolicas esposas y madres, se
veian privadas de todos los importantes progresos sociales y politicos que
habian conseguido durante la Republica.



76. BERLIN -ROMA -MOSCU

Llegados a este punto del disparate hispano en aquella matanza que iba a
durar tres afios, conviene sefialar una importante diferencia entre republicanos
y nacionales que explica muchas cosas, resultado final incluido. Mientras en
el bando franquista, disciplinado militarmente y sometido a un mando tUnico,
todos los esfuerzos se coordinaban para ganar la guerra, la zona republicana
era una descojonacion politica y social, un sindiés de insolidaridad y
rivalidades donde cada cual iba a lo suyo, o lo intentaba. Al haberse pasado la
mayor parte de los jefes y oficiales del Ejército a las filas de los sublevados,
la defensa de la Republica habia quedado en manos de unos pocos militares
leales y de una variopinta combinacion, pésimamente estructurada, de
milicias, partidos y sindicatos. La contundente reaccion armada popular, que
habia logrado parar los pies a los rebeldes en los nucleos urbanos mas
importantes como Madrid, Barcelona, Valencia y el Pais Vasco, habia sido
espontanea y descoordinada. Pero la guerra larga que estaba por delante
requeria acciones concertadas, mandos unificados, disciplina y fuerzas
militares organizadas para combatir con éxito al enemigo profesional que
tenian enfrente. Aquello, sin embargo, era una casa de locos. La autoridad
real era inexistente, fragmentada en cientos de comités, consejos y
organismos autonomos socialistas, anarquistas y comunistas que tenian ideas
e intenciones diversas. Cada cual se constituia en poder local e iba a lo suyo,
y esas divisiones y odios, que llegaban hasta la liquidacion fisica y sin
complejos de adversarios politicos —mientras unos luchaban en el frente,
otros se puteaban y asesinaban en la retaguardia—, iban a lastrar el esfuerzo
republicano durante toda la guerra, llevandolo a su triste final. Rodeado de
imbéciles, gobierne usted si puede, escribiria Azafa en sus memorias. Lo que
resume bien la cosa. Y a ese carajal de facciones, demagogia y desacuerdos,
de politicos oportunistas, de fanaticos radicales y de analfabetos con pistola
queriendo repartirse el pastel, vino a sumarse, como guinda, la intervencion
extranjera. Mientras la Alemania nazi y la Italia fascista apoyaban a los
rebeldes con material de guerra, aviones y tropas, el comunismo internacional



reclut6 para Espafia a los idealistas  voluntarios de las
Brigadas Internacionales (que iban a morir por millares como carne de
caiion); y, lo que fue mucho mas importante, la Unidon Soviética se encargo
de suministrar a la Republica material bélico y asesores de élite, expertos
politicos y militares cuya influencia en el desarrollo del conflicto seria
enorme. A esas alturas, con cada cual barriendo para casa, el asunto se
planteaba entre dos opciones que pronto se convirtieron en irreconciliables
tensiones: ganar la guerra para mantener la legalidad republicana, o
aprovecharla para hacer una verdadera revolucion social a lo bestia, que las
izquierdas mas extremas seguian considerando fundamental y pendiente. Los
anarquistas, sobre todo, reacios a cualquier forma de autoridad seria, fueron
una constante fuente de indisciplina y de problemas durante toda la guerra
(discutian las ordenes, se negaban a cumplirlas y abandonaban el frente para
irse a visitar a la familia), derivando incluso aquello en enfrentamientos
armados. Tampoco los socialistas extremos de Largo Caballero querian un
ejército formal — ejército de la contrarrevolucion, 10 motejaba aquel nefasto
idiota—, sino solo milicias populares, como si éstas fueran capaces de hacer
frente a unas tropas franquistas eficaces, bien mandadas y profesionales. Y
asi, mientras unos se partian la cara en los frentes de batalla, otros se la
partian entre ellos en la retaguardia, peleandose por el poder, minando el
esfuerzo de guerra y sometiendo a la Republica a una sucesion de sobresaltos
armados y politicos que iban a dar como resultado sucesivos gobiernos
inestables —Giral, Largo Caballero, Negrin— y que llevarian,
inevitablemente, al desastre final. Por suerte para el bando republicano, la
creciente influencia comunista, con su férrea disciplina y sus objetivos claros,
era partidaria de ganar primero la guerra; lo que no impedia a los hombres de
Moscu, tanto espafioles como soviéticos, limpiar el paisaje de adversarios
politicos a la menor ocasién, via tiro en la nuca. Pero eso, en fin, permitio
resistir con cierto éxito la presion militar de los nacionales, al vertebrarse de
modo coherente, poco a poco y basandose en la magnifica experiencia
pionera del famoso Quinto Regimiento —también encuadrado por
comunistas—, el ejército popular de la Republica.



77. A SANGRE Y FUEGO

Los detalles militares y politicos de la Guerra Civil, aquellos tres largos y
terribles afios de trincheras, ofensivas y matadero, de implicacion
internacional, avance lento y sistematico de las tropas franquistas y
descomposicion del gobierno legitimo por sus propias divisiones internas,
estan explicados en numerosos libros de historia espafioles y extranjeros. Eso
me ahorra meterme en dibujos. Manuel Azaiia, por ejemplo, resumio bastante
bien el paisaje en sus memorias, cuando escribié aquello de Reducir aquellas
masas a la disciplina, hacerlas entrar en una organizacion militar del
Estado, con mandos dependientes del gobierno, para sostener la guerra
conforme a los planes de un estado mayor, constituyo el problema capital de
la Republica. Pese a ese desparrame en el que cada faccion de la izquierda
actuaba por su cuenta, y salvando parte de las dificultades a que se
enfrentaba, la Republica logrd poner en pie una estrategia defensiva —lo que
no excluy6 importantes ofensivas— que le permitid batirse el cobre y
aguantar hasta la primavera de 1939. Pero, como dijo el mosquetero Porthos
en la gruta de Locmaria, era demasiado peso. Habia excesivas manos
mojando en la salsa, y de nuevo Azafia nos proporciona el retrato al minuto
del asunto, en términos que a ustedes les resultaran vagamente familiares por
actuales: No habia una Justicia sino que cada cual se creia capacitado a
tomarse la justicia por su mano. El gobierno no podia hacer absolutamente
nada porque ni nuestras fronteras ni nuestros puertos estaban en sus manos;
estaban en manos de particulares, de organismos locales, provinciales o
comarcales; pero, desde luego, el gobierno no podia hacer sentir alli su
autoridad. A eso hay que afadir que, a diferencia de la zona nacional, donde
todo se hacia manu militari , a lefiazo limpio y bajo un mando tUnico —Ila
carcel y el paredon obraban milagros—, en la zona republicana las
expropiaciones y colectivizaciones, realizadas en el mayor desorden
imaginable, quebraron el espinazo de la economia, con unos resultados
catastroficos de escasez y hambre que no se daban en el otro bando. Y asi,
poco a poco, estrangulada tanto por mano del adversario militar como por



mano propia, la Republica voceaba democracia y liberalismo mientras en las
calles habia enormes retratos de Lenin y Stalin; se predicaba la lucha comin
contra el fascismo mientras comunistas enviados por Moscu, trotskistas y
anarquistas se mataban entre ellos; se hablaba de fraternidad y solidaridad
mientras la Generalitat catalana iba por su cuenta y el gobierno vasco por la
suya; y mientras los brigadistas internacionales, idealistas heroicos, luchaban
y morian en los frentes de combate, Madrid, Barcelona, Valencia, o sea, la
retaguardia, eran una verbena internacional de intelectuales antifascistas, entr:
ellos numerosos payasos que venian a hacerse fotos, a beber vino, a escuchar
flamenco y a escribir poemas y libros sobre una tragedia que ni entendian ni
ayudaban a ganar. Y la realidad era que la Republica se moria, o se suicidaba,
mientras la implacable maquina militar del otro lado, con su sélido respaldo
aleman e italiano, trituraba sin prisa y sin pausa lo que de ella iba quedando.
A esas alturas, sélo los fanaticos (los menos), los imbéciles (algunos mas),
los oportunistas (abundantes), y sobre todo los que no se atrevian a decirlo en
voz alta (la inmensa mayoria), dudaban de como iba a acabar aquello.
Izquierdistas de buena fe, republicanos sinceros, gente que habia defendido la
Republica e incluso combatido por ella, se apartaban decepcionados o
tomaban el camino del exilio prematuro. Entre éstos se encontraba nuestro
mas lacido cronista de aquel tiempo, el periodista Manuel Chaves Nogales,
cuyo prologo del libro A sangre y fuego (1937) deberia ser hoy de estudio
obligatorio en todos los colegios espafnoles: Idiotas y asesinos se han
producido y actuado con idéntica profusion e intensidad en los dos bandos
que se partieran Espania [...] En mi desercion pesaba tanto la sangre
derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercian el terror rojo en
Madrid como la que vertian los aviones de Franco, asesinando mujeres y
ninos inocentes. Y tanto o mas miedo tenia a la barbarie de los moros, los
bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos
anarquistas o comunistas [...] El resultado final de esta lucha no me
preocupa demasiado. No me interesa gran cosa saber que el futuro dictador
de Espania va a salir de un lado u otro de las trincheras [...] Habra costado
a Esparia mas de medio millon de muertos. Podia haber sido mas barato .



78. NO LA PAZ , SINO LA VICTORIA

Y asi, después de tres afios de matanza y pesadilla, como decia el gran
actor Agustin Gonzalez en la pelicula Las bicicletas son para el verano
(inspirada en un texto teatral de Fernando Fernan Gomez), llegd no la paz,
sino la victoria. Cautivo y desarmado el ejército rojo, segun sefialaba el parte
final emitido por el cuartel general de Franco, las tropas nacionales
alcanzaron sus ultimos objetivos militares mientras los patéticos restos de la
Republica se diluian tragicamente entre los cementerios, las carceles y el
exilio. Como hay fotos de todo, me ahorro descripciones tontas. Ustedes lo
saben tan bien como yo: alrededor de cuatrocientos mil muertos en ambos
lados —sin contar los causados por hambre y enfermedades— y medio
millén de expatriados: carreteras llenas de infelices en fuga, crios ateridos y
hambrientos que cruzaban la frontera con sus padres, ancianos desvalidos
cubiertos por mantas, Antonio Machado viejo y enfermo, con su madre,
camino de su triste final en el sur de Francia, alli donde a los fugitivos,
maltratados y humillados, se los recluia en campos de concentracion bajo la
brutal vigilancia de soldados senegaleses. Para esas horas, los que no habian
podido escapar o los que confiaban —infelices pardillos— en la promesa de
que quienes no tuvieran las manos manchadas de sangre podian estar
tranquilos, eran apresados, cribados, maltratados, internados o fusilados tras
juicios sumarisimos en los que junto al piquete de ejecucidon (no era cuestion
de que se perdieran sus almas, pues Dios aprieta pero no ahoga) nunca faltaba
un sacerdote para los Ultimos auxilios espirituales. La consigna era limpieza
total, extirpacion absoluta de izquierdismos, sindicalismos, liberalismos,
ateismos, republicanismos y todo cuanto oliese, hasta de lejos, a democracia
y libertad: palabras nefandas que, a juicio del Caudillo y sus partidarios —
que ya se contaban por millones, naturalmente—, habian llevado a Espaia al
desastre. En las prisiones, trescientos mil presos politicos esperaban a que se
decidiera su suerte, con muchas papeletas para que les tocara carcel o
paredon. Y mientras esos desgraciados pagaban el pato y otros se iban al
exilio con lo puesto, los principales responsables del disparate y la derrota,



politicos, familiares y no poca gentuza, incluidos conocidos asesinos que
habian estado llevandose dinero al extranjero y montandose negocios en
prevision de lo inevitable, se instalaron mas o menos comodamente por ahi
afuera, a disfrutar del producto de sus chanchullos, robos y saqueos (lo de las
cuentas en bancos fordneos no se ha inventado ahora). Muy pocos de los
verdaderos culpables politicos o de los mas conspicuos asesinos que habian
enfangado y ensangrentado la Republica fueron apresados por los
vencedores. Esos eran los listos. Se habian largado ya, viéndolas venir. En su
mayor parte, las tropas franquistas solo cebaron carceles y paredones con la
morralla, la gente de segunda fila: los torpes, los desgraciados o los que
tuvieron mala suerte y no espabilaron a tiempo. Y aun en el extranjero,
incluso en el exilio, respaldados unos por sus amos de Mosct y otros por sus
cuentas bancarias mientras decenas de miles de desgraciados se hacinaban en
campos de concentracion, los infames dirigentes que con su vileza, mala fe,
insolidaridad y ambicion habian aniquilado, con la Republica, las esperanzas
de justicia y libertad, siguieron enfrentados entre si, insultandose,
calumniandose e incluso matandose a veces entre ellos, en oscuros ajustes de
cuentas. Mientras que en Espafia, como no podia ser de otra forma, la
condicion humana se manifestaba en su clasica e inevitable evidencia:
curandose en salud, todo el mundo acudia a aplaudir al vencedor, las masas
(que se descubrian de pronto a si mismas derechistas de toda la vida) se
precipitaban a las iglesias para oir misa, obtenian el carnet de Falange,
levantaban el brazo en el cine, el fatbol y los toros, y, por poner un ejemplo
que vale para cualquier otro sitio, las calles de Barcelona, que hoy frecuentan
miles de fervorosos patriotas locales portando esteladas y sefieras, se
abarrotaron, con los padres y abuelos de esos mismos patriotas, y en mayor
numero que ahora, de banderas rojigualdas, brazos en alto, caras al sol y en
Espana empieza a amanecer. Tecleen en Internet, si les apetece. Abran un par
de libros o miren las fotos y revistas de entonces. Catalunya con el Caudillo,
dice una de las pancartas, sobre una multitud inmensa. Eso valia para
cualquier lugar de la geografia espafola, como sigue valiendo para cualquier
lugar de la geografia universal. Y (gente sincera aparte, que siempre la hay)
se llama supervivencia.



79. UNA , GRANDE Y LIBRE , PERO NO DEMASIADO

Cuando un papa, Pio XII en este caso, llama a un pais nacion elegida por
Dios, baluarte inexpugnable de la fe catdlica, esta claro que quien gobierna
ese pais va a estar un rato largo gobernandolo. Nadie tuvo nunca un olfato
mas fino que el Vaticano, y mas en aquel 1939, con la Segunda Guerra
Mundial a punto de nieve. Lo de Franco y Espafia estaba claro. El general
que menos se habia comprometido con el golpe a la Republica y que sin
embargo acabd haciéndose con el poder absoluto, el frio militar que habia
dirigido con crueldad, sin complejos ni prisas, la metddica carniceria de la
Guerra Civil, 1iba a durar un rato largo. Quien no viera eso estaba ciego. El
franquismo victorioso no era un régimen militar, pues no gobernaban los
militares, ni era un régimen fascista, pues tampoco gobernaban los fascistas.
Era una dictadura personal y autoritaria, la de Francisco Franco Bahamonde:
ese gallego cauto, inteligente, maniobrero, sin otros escrupulos que su
personalisima conciencia de ferviente catolico, anticomunista y patriota
radical. Todo lo demads, militares, Falange, carlismo, espafoles en general, le
importaba un carajo. Eran simples instrumentos para ejecutar la idea que ¢l
tenia de Espafia. Y en esa idea, ¢l era Espafia. Asi que, desde el primer
momento, aquel astuto trilero manejé con una habilidad asombrosa los
cubiletes y la borrega. Tras descabezar la Falange y el carlismo y convertirlos
en titeres (a José Antonio lo habian fusilado los rojos, y a Fal Conde, el jefe
carlista, lo ech6 de Espafia el propio Franco amenazando con hacerle lo
mismo), el nuevo y tinico amo del cotarro utilizé la parafernalia fascista, en la
que realmente no creyd nunca, para darle a su régimen un estilo que
armonizara con el de los compadres que lo habian ayudado a ganar la guerra,
y que en ese momento eran los chulos de Europa y parecian ser duetios del
futuro: Hitler y Mussolini. De manera que, como lo que se estilaba en ese
momento eran los desfiles, el brazo en alto y la viril concepcion de la patria,
de la guerra y de la vida, el Caudillo, también llamado Generalisimo por los
oportunistas y pelotas que siempre estan a mano en tales casos, se apunt6 a
ello con trompetas y tambores. Apoyado por la oligarquia terrateniente y



financiera, a los carlistas los fue dejando de lado, pues ya no necesitaba carne
de caion para la guerra, y encomendod a la Falange —a los falangistas
dociles, que a esas alturas eran casi todos— el control publico visible del
asunto, el encuadramiento de la gente, la burocracia, la actividad sindical, la
formacion de la juventud del manana y esa clase de cosas, en estrecho
maridaje con la Iglesia catolica, a la que correspondid, como premio por el
agua bendita con que los representantes de Dios en la tierra habian rociado
las banderas victoriosas, el control de la educacion, la vida social, la moral y
las buenas costumbres. Hasta los mas intimos detalles de la vida familiar o
conyugal los controlaban los parrocos y sus obispos. Ni se te ocurra hacerle
eso a tu marido, hija mia. Etcétera. Empez6 asi la primera etapa del
franquismo (que luego, como todo oportunismo sin auténtica ideologia, iria
evolucionando al compds de la politica internacional y de la vida), con un
pais arruinado por la guerra y acojonado por el bando vencedor, vigilado por
una nueva ¢ implacable policia, con las carceles llenas para depurar
responsabilidades politicas y los piquetes de fusilamiento currando a destajo;
y afuera, en el exilio, lo mejor de la intelectualidad espafiola habia tenido que
tomar las de Villadiego para escapar de la carcel o el paredon mientras en sus
catedras se instalaban ahora, ajustando cuentas, los intelectuales afines al
régimen. Somos mas papistas que el papa, proclamo sin cortarse el rector de 1.
Universidad de Valencia. Y asi, en tales manos, Espafia se convirtié6 en un
paramo de luto y tristeza, empobrecida, enferma, miserable, docil, asustada y
gris, teniendo como unico alivio los toros, el fatbol y la radio —otra
herramienta fundamental en la consolidacion del asunto—. La gente se moria
de hambre y de tuberculosis mientras los cargos del régimen, los burdcratas y
los sinvergiienzas hacian negocios. Todo eran cartillas de racionamiento,
censura, papeleo, retorica patriotera con afioranzas imperiales, mercado
negro, miedo, humillacion y miseria moral. Una triste Espafia de cuartel,
oficina y sacristia. Un mundo en blanco y negro. Como afirm¢é cinicamente el
embajador, brillante escritor e intelectual derechista Agustin de Foxa, nada
sospechoso de oponerse al régimen: Vivimos en una dictadura dulcificada por
la corrupcion.



80. DERROTADOS , PERO NO VENCIDOS

Las cosas como son: Franco era un fulano con suerte. Frio y astuto como la
madre que lo parid, pero con la fortuna —Ila baraka, decia €1, veterano militar
africanista— sentada en el hombro como el loro del pirata. Cuando se 1i6 el
pifostio contra la Republica, los que practicamente mandaban en Europa eran
de su cuerda, asi que lo apoyaron como buenos compadres y lo ayudaron a
ganar. Y cuando éstos al fin fueron derrotados en la Segunda Guerra
Mundial, resulté que las potencias occidentales vencedoras —con Estados
Unidos a la cabeza—, que ya le veian las orejas al lobo Stalin y a la
amenazante Rusia soviética que se habia zampado media Europa, necesitaban
a elementos como Franco para asentarse bien en el continente, establecer
bases militares, anudar lazos anticomunistas y cosas asi. De modo que le
perdonaron al dictador su dictadura, o la miraron de otra manera, olvidando
los viejos pecadillos, las amistades siniestras y los grandes cementerios bajo
la luna. Por eso los republicanos exiliados, o algunos de ellos, los que no se
resignaban y seguian queriendo pelear, o sea, los que esperaban que tras la
victoria contra nazis y fascistas le llegara el turno a Franco, se quedaron con
las ganas. jEn quién me vengo yo ahora?, como decia La venganza de don
Mendo —a cuyo autor, Muiioz Seca, por cierto, habian fusilado ellos—.
Pensaban esos ingenuos que al acabar la guerra mundial volverian a Espafia
respaldados por los vencedores, pero de eso no hubo nada. Y no fue porque
no hubieran hecho méritos. Buena parte de aquellos republicanos que habian
cruzado los Pirineos con el Tercio y los moros de Franco pisandoles los
talones, un puilo en alto y llevando apretado en €l un poco de tierra espafola,
masticando el sabor amargo del exilio y la miseria, eran gente derrotada pero
no vencida. Por eso en 1940, cuando se probd una vez mas que las carreteras
de Francia estan cubiertas de arboles para que los alemanes puedan invadirla
a la sombra, y el ejército gabacho y su linea Maginot y sus generales de
opereta se fueron a tomar por saco —en una de las mas vergonzosas derrotas
de la Historia—, los sucios y piojosos republicanos espainoles, a quienes los
franceses habian humillado y recluido en campos de concentracion, se



plantearon el asunto en términos simples: los alemanes por un lado y la
Espana franquista por otro, dicho en corto, compafieros, que estamos jodidos
y no hay adonde ir. Asi que, por lo menos, vendamos caro el pellejo. De
manera que, de perdidos al rio, centenares de esos veteranos con tres afios de
experiencia bélica en el curriculum, hombres y mujeres duros como el
pedernal, cogieron las armas que el ejército franchute habia tirado en la fuga
y empezaron a pegarles tiros a los alemanes, echandose al monte y
convirtiéndose en instructores, primero, y en nicleo importante, luego, de esa
Resistencia francesa, tanto la urbana como la del maquis rural, de la que tanto
presumieron luego los de alli. Y no hay mejor prueba que darnos una vuelta
por los pueblos y lugares del pais vecino, donde con estremecedora
frecuencia es posible encontrar monumentos conmemorativos con la frase: 4
los combatientes esparioles muertos por Francia. Y vaya si combatieron.
Unos, capturados por los nazis y rechazados por la Espafia franquista,
acabaron en campos de exterminio. Otros murieron luchando o asistieron a la
liberacion. El recorrido de bastantes de ellos —es muy recomendable la
lectura de La Nueve, de Evelyn Mesquida— fue de epopeya; como el caso de
los que, enrolados algunos en la Legion Extranjera francesa y fugitivos otros
del norte de Africa, acabaron integrados en las fuerzas francesas libres del
general De Gaulle, y desde Africa central viajaron a Inglaterra, y de alli a
Normandia; y luego, con la Division Leclerc, liberaron Paris y combatieron y
murieron en suelo aleman, llegando los supervivientes hasta el cuartel general
del Fiihrer (tuve el honor de estar cinco afnos sentado en la Real Academia
Espafiola junto a uno de ellos, Claudio Guillén Cahen, hijo del poeta Jorge
Guillén). Y todavia lo remueve a uno por dentro y le empafia los ojos ver en
las fotos y los viejos documentales de la liberacion de Paris, cuando pasan los
carros blindados aliados por las calles, aplaudidos y besados por franceses y
francesas, a un montén de fulanos bajitos, morenos y sonrientes,
despechugados de uniforme y siempre con un pitillo a medio fumar en la
boca, y leer con asombro los nombres que esos tipos indestructibles pintaron
sobre el acero para bautizar sus tanques: Guernica, Guadalajara, Brunete,
Don Quijote o Esparia Cariil.



81. ESPANOLES EN RUSIA

Durante la Segunda Guerra Mundial no s6lo hubo compatriotas nuestros en
los campos de exterminio, en la Resistencia francesa o en las tropas aliadas
que combatieron en Europa occidental. La didspora republicana habia sido
enorme, y también el frente del Este, donde se enfrentaban la Alemania nazi
y la Union Soviética, oyd blasfemar, rezar, discutir o entonar una copla en
espafiol. Como escribié Pons Prades, muchos de aquellos hombres y mujeres
que habian cruzado los Pirineos con el pelo enmarariado, desaliniados,
malolientes, con barba de pordioseros, el uniforme salpicado de sangre y
plomo y el mirar de visionarios, no se sentian vencidos. Porque hay gente que
no se rinde nunca, o no se acuerda de hacerlo. Su origen y destino fue
diverso: de entre los nifos enviados a la Unidén Soviética durante la Guerra
Civil, de los marinos republicanos exiliados, de los jovenes pilotos enviados
para formarse en Moscu, de los comunistas resueltos a no dejar las armas,
salieron numerosos combatientes que se enfrentaron a la Wehrmacht
encuadrados en el ejército ruso, como guerrilleros tras las lineas enemigas o
como pilotos de caza. Uno de éstos, Jos¢ Pascual Santamaria, conocido por
Popeye, gand la orden de Lenin a titulo postumo combatiendo sobre
Stalingrado. Y cuando el periodico Zashitnik Otechevsta titulaba Derrotemos .
enemigo como los pilotos del capitan Alexander Guerasimov, pocos sabian
que ese heroico capitan Guerasimov se llamaba en realidad Alfonso Martin
Garcia, y entre sus camaradas era conocido por El Madrileiio. O que una
unidad de zapadores minadores integrada por espafioles, bajo el mando del
teniente Manuel Alberdi, combatid desde Moscu hasta Berlin, dandose el
gusto de rebautizar calles berlinesas escribiendo encima, con tiza, los
nombres de sus camaradas muertos. En cuanto a lucha de guerrillas, la
relacion de espafioles implicados seria interminable, haciendo de nuevo
verdad aquel viejo y sombrio dicho: No hay combatiente mas peligroso que
un espanol acorralado y con un arma en las manos. Centenares de
irreductibles republicanos exiliados lucharon y murieron asi, en combate o
ejecutados por los nazis, tras las lineas enemigas a lo largo de todo el frente



ruso, y también en Checoslovaquia, Polonia, Yugoslavia y otros lugares de
los Balcanes. El balance oficial lo dice todo: dos héroes de la Union
Soviética, dos ordenes de Lenin, setenta Banderas y Estrellas Rojas (una de
ellas a una mujer: Maria Pardina, nacida en Cuatro Caminos), otras
seiscientas cincuenta condecoraciones diversas ganadas en Moscu,
Leningrado, Stalingrado y Berlin, y centenares de tumbas anonimas. Y en
Rusia se dio, también, una de esas amargas paradojas propias de nuestra
historia y nuestra permanente guerra civil; porque en el frente de Leningrado
volvieron a luchar espafioles contra espafioles. De una parte estaban los
encuadrados en las guerrillas y el ejérecito soviético; y de la otra, los
combatientes de la Division Azul: la unidad de voluntarios espafioles que
Franco habia enviado a Rusia como parte de sus compromisos con la
Alemania de Hitler. En ella, conviene senalarlo, habia de todo: un nucleo
duro falangista y militares de carrera, pero también voluntarios de diversa
procedencia, desde jovenes con ganas de aventura a gente desempleada y
hambrienta, ansiosa de comer caliente, o sospechosos al régimen que asi
podian ponerse a salvo o aliviar la suerte de algun familiar preso o
comprometido. Y el caso es que, aunque la causa que defendian era infame,
también ellos pelearon en Rusia con una dureza y un valor extremos, en un
infierno de frio, nieve y hielo, en el frente del Voljov, en la hazafia casi
suicida del lago Ilmen (los doscientos veintiocho espafioles de la Compaiiia
de Esquiadores combatieron a cincuenta grados bajo cero, y al terminar sélo
quedaban doce hombres en pie), en el frente de Leningrado o en Krasny Bor,
donde todo el frente aleman se hundi6 menos el sector donde, durante el dia
mas largo de sus vidas y muertes, cinco mil espafioles pelearon como fieras, a
la desesperada, aguantando el ataque masivo de cuarenta y cuatro mil
soldados soviéticos y cien carros de combate, con el resultado de una
compaiia aniquilada, varias diezmadas y otras pidiendo fuego artillero propio
sobre sus posiciones, por estar inundadas de rusos con los que peleaban
cuerpo a cuerpo. Obteniendo, en fin, del propio Hitler este comentario:
Extraordinariamente duros para las privaciones, pero ferozmente
indisciplinados. Y confirmando asi unos y otros, rojos y azules, otra vez en
nuestra triste historia, aquel viejo dicho medieval que parece nuestra eterna
maldicion nacional: Qué buen vasallo que fuera si tuviese buen serior.



82. MAS SOLOS QUE LA UNA

Durante la Segunda Guerra Mundial, Espafa se habia mantenido al
margen; en parte porque estabamos exhaustos tras nuestra propia guerra, y en
parte porque los amigos naturales del general Franco, Alemania e Italia, no le
concedieron las exigencias territoriales y de otro tipo que solicitaba para
meterse en faena. Aun asi, la Division Azul enviada al frente ruso y las
exportaciones de wolframio a los nazis permitieron al Caudillo salvar la cara
con sus compadres, justo el tiempo que tardd en ponerse fea la cosa para
ellos. Porque la verdad es que el carnicero gallego era muchas cosas, pero
también era listo de concurso. A ver si no, de qué iba a estar cuarenta afios
con la sartén por el mango y morir luego en la cama. El caso es que a partir
de ahi, y gracias a que la Unioén Soviética de Stalin mostraba ya al mundo su
cara mas siniestra, Franco fue poquito a poco arrimandose a los vencedores
en plan baluarte de Occidente. Y la verdad es que eso lo ayudd a sobrevivir
en la inmediata postguerra. En esa primera etapa, el régimen vencedor hizo
frente a varios problemas, algunos de los cuales soluciond con el viejo
sistema de carcel, paredon y fosa comun, y otros se le solucionaron solos, o
poco a poco. El principal fue el absoluto aislamiento exterior y el intento de
derribar la dictadura por parte de la oposicion exiliada. Ahi hubo un detalle
espectacular, o que podia haberlo sido de salir bien, que fue la entrada desde
Francia de unidades guerrilleras —en su mayor parte comunistas— llamadas
maquis, integradas en buena parte por republicanos que habian luchado
contra los nazis y pensaban, los pobres ingenuos, que ahora les llegaba el
turno a los de aqui. Esa gente volvio a Espafa con dos cojones, decidida a
levantar al pueblo; pero se encontrd con que el pueblo estaba hasta arriba de
problemas, y ademas bien cogido por el pescuezo, y lo que queria era
sobrevivir, y le daba igual que fuese con una dictadura, con una dictablanda o
con un gobierno del payaso Fofo. Asi que la heroica aventura de los maquis
termin6 como terminan todas las aventuras heroicas en Espana: un pufiado de
tipos acosados como perros por los montes, liquidados uno a uno por las
contrapartidas de la Guardia Civil y el Ejército, mientras los responsables



politicos que estaban en el exterior se mantenian a salvo, incluidos los que
vivian como reyes en Rusia o en Francia, lavandose las manos y dejandolos
tirados como colillas. De todas formas, sobre la URSS y los ruskis conviene
recordar, en este pais de tan mala memoria, que si bien hubo muchos
espaioles que lucharon junto a los rusos contra el nazismo y fueron héroes de
la Unidén Soviética, otros no tuvieron esa suerte, o como queramos llamarla.
Muchos marinos espafioles, nifios republicanos evacuados, alumnos pilotos
de aviacion, que al fin de nuestra guerra quedaron alli y pidieron regresar a
Espafia o salir del paraiso del proletariado, fueron cruelmente perseguidos,
encarcelados, ejecutados o deportados a Siberia por orden de aquel hijo de
puta que se llamo José Stalin; y que —las cosas como son, y mas a estas
alturas— hizo matar a mas gente en la Union Soviética y la Europa del Este
que los nazis durante su brillante ejecutoria. Que ya es matar. Y en esas
ejecuciones, en esa eliminacion de espafioles que no marcaban el paso
soviético, lo ayudaron con entusiasmo coOmplice los sumisos dirigentes
comunistas espafioles (Santiago Carrillo, Pasionaria, Modesto, Lister) que alli
se habian acogido tras la derrota, y que ya desde la Guerra Civil eran expertos
en luchas por el poder, succiones de bisectriz y supervivencia, incluida la
liquidacion de compatriotas disidentes. Dandose la triste paradoja de que esos
espafioles de origen republicano represaliados por Stalin se encontraron con
los prisioneros de la Division Azul en el mismo horror de los gulags de
Siberia. Y para mas recochineo, los que sobrevivieron de unos y otros fueron
repatriados juntos en los mismos barcos, en los afios cincuenta, tras la muerte
de Stalin, a una Espaina donde, para esas fechas, la dictadura franquista
empezaba a superar el aislamiento inicial y la horrible crisis econdmica, el
hambre, la pobreza y la miseria —la tuberculosis se convirtidé en enfermedad
nacional— que siguieron a la Guerra Civil. En esos afios tristes estuvimos
mas solos que la una, entregados a nuestros magros recursos y con las orejas
gachas, sin otra ayuda exterior que la que prestaron, y eso no hay que
olvidarlo nunca, Portugal y Argentina. Para el resto del mundo fuimos unos
apestados. Y el franquismo, claro, aprovech6 todo eso para cerrar filas y
consolidarse.



83. LOS NUEVOS AMOS

Visto en general, y en eso suelen coincidir los historiadores, el franquismo
tuvo tres etapas: dura, media y blanda. Algo asi como el queso curado,
semicurado y de Burgos, mas o menos. Conviene repetir aqui, para
entendernos mejor, que aquel largo statu quo postquam —o como se diga— d
cuatro décadas no fue, pese a las apariencias, un gobierno militar ni una
dictadura de ideologia fascista; entre otras cosas porque Franco no tuvo otra
ideologia que perpetuarse en wun gobierno personal y autoritario,
anticomunista y catolico a machamartillo; y al servicio de todo eso, o sea, de
¢l mismo, puso a Espafia marcando el paso. Naturalmente, el habil gallego
nunca habria podido sostenerse de no gozar de amplias y fuertes
complicidades. De una parte estaban las clases dominantes de toda la vida:
grandes terratenientes, alta burguesia industrial y financiera (incluidas las
familias que siempre cortaron el bacalao en el Pais Vasco y Cataluiia), que
veian en el nuevo régimen una garantia para conservar lo que afios de
turbulencia politica y sindical, de reptblica y de guerra, les habian arrebatado
o puesto en peligro. A eso habia que afiadir una casta militar y funcionarial
surgida de la victoria, a la que estar en el bando vencedor hizo dueia de los
resortes sociales intermedios y asegur6 la vida. Paralela a esta ultima surgio
otra clase mas turbia, o mas bien emergidé de nuevo, siempre la misma (esa
podredumbre eterna, tan vinculada a la puerca condiciéon humana, que nunca
desaparece pues se limita a transformarse, adaptandose habilmente a cada
momento). Me refiero a los sinverglienzas capaces de medrar en cualquier
circunstancia, con rojos, blancos o azules, aprovechandose del dolor, la
desgracia o la miseria de sus semejantes: una nutrida plaga de especuladores,
explotadores y gentuza sin escrupulos a la que nadie liquida nunca, porque
suele ser ella quien estd detras, inextinguible, comprando favores y sefialando
entre la gente honrada a quién encarcelar o fusilar. Y al final de todo, en la
parte mas baja de la piramide, sosteniendo sobre sus hombros a grandes
empresarios y financieros, funcionarios con poder, estraperlistas y militares,
estaba la gran masa de los espaiioles, vencedores o vencidos, destrozados por



tres afios de barbarie y matanza, ansiosos todos ellos por vivir y olvidar
(pocas ideas de libertad sobreviven a la necesidad de comer caliente),
pagando con la sumision y el miedo el precio de la derrota, los vencidos, y
con el olvido y el silencio los que se habian batido el cobre en el bando de los
vencedores. Devueltos estos ultimos, sin beneficio ninguno, a sus sueldos de
miseria, a sus talleres y fabricas, a la azada de campesino o el cayado de
pastor; mientras quienes no habian visto una trinchera ni un mdauser ni de
lejos se paseaban ahora entre Pasapoga y Chicote, fumandose un puro,
llevando del brazo a la sefiora —o a la amante— con abrigo de vison. Todo
ese tinglado, claro, se apoyaba en un sistema que el Caudillo, para entonces
ya también Generalisimo, situé desde el principio y con muy habil calculo
sobre tres pilares fundamentales: un Ejército fiel y privilegiado tras la guerra,
una estructura de Estado confiada a la Falange como partido Unico, y un
control social encomendado a la Iglesia catolica. El Ejército, encargado de
borrar mediante consejos de guerra todo liberalismo, republicanismo,
socialismo, anarquismo o comunismo, apenas hubiera podido resistir una
agresion exterior en toda regla, pero cumplio hasta el final con el cometido
de mantener el orden interno, como apunta el historiador Fernando
Herndndez Sanchez. En cuanto a la Falange, purgada con mano implacable
de elementos discolos —que fueron perseguidos, represaliados y
encarcelados—, era a esas alturas una organizacion docil y fiel a los
principios del Movimiento, léase a la persona del Generalisimo, que en las
monedas se acufiaba Caudillo de Espania por la gracia de Dios. Asi que a sus
dirigentes y capitostes, a cambio de prebendas que iban desde cargos
oficiales hasta chollos menores pero seguros —un estanco o un puesto de
loteria—, se encomend¢ el control y funcionamiento de la Administracion.
Con lo que todo espafiol tuvo que sacarse, le gustara o no, un carnet de
Falange si queria trabajar, comer y vivir. Y también, naturalmente, ademas de
saberse el Cara al sol de carrerilla, debia demostrar en puiblico que era sincerc
practicante de la religion catolica, unica verdadera, tercer pilar donde Franco
apoyaba su negocio. Pero de la Iglesia hablaremos con mas desahogo en el
siguiente episodio de esta siempre —casi siempre— lamentable historia de
Espana, la de los tristes destinos.



84. UN PECADO ES UN DELITO

Nacionalcatolicismo, es la palabra. Lo que define el ambiente. La piedra
angular de Pedro fue el otro pilar, Ejército y Falange aparte, sobre el que
Franco edifico el negocio. La Iglesia catdlica habia pagado un precio muy
alto durante la Republica y la Guerra Civil, con iglesias incendiadas y
centenares de sacerdotes y religiosos vilmente asesinados sin otro motivo que
serlo; y su apoyo (excepto el de algunos curas vascos o catalanes que fueron
reprimidos, encarcelados y hasta fusilados discretamente, en algunos casos)
habia sido decisivo en lo que el bando nacional llamo6 cruzada antimarxista.
Asi que era momento de compensar las cosas, confiando a la Unica y
verdadera religion la labor de pastorear a las descarriadas ovejas. Se
abolieron el divorcio y el matrimonio civil, se penalizé duramente el aborto y
se ordend la estricta separacion por sexos en las escuelas. Sociedad, moral,
costumbres, espectaculos, educacion escolar, todo fue puesto bajo el ojo
vigilante del clero, que en los primeros tiempos incluia a los obispos
saludando al Caudillo, brazo en alto, a la puerta de las iglesias. Hubo, justo es
reconocerlo, prelados y sacerdotes que no tragaron del todo; pero la tendencia
general fue de sumision y aplauso al régimen a cambio de control escolar y
social, privilegios ciudadanos, apoyo a los seminarios —el hambre y el
ambiente suscitaron numerosas vocaciones—, misiones evangelizadoras,
sostén econdmico y exenciones tributarias. Que no era grano de anis, y en la
practica un sacerdote mandaba mas que un general (como dice mi compadre
Eslava Galan, ser cura era la hostia ). Ademas, las organizaciones catolicas
seglares, tipo Accidon Catolica, Hijos de Maria y cosas asi, constituian un
cauce conveniente para que se desarrollara, bajo el debido control eclesiastico
y politico, una cierta participacion en asuntos publicos; o sea, una especie de
valvula de escape para quienes no podian expresar sus inquietudes sociales
mediante la actividad politica o sindical tradicionales, abolidas desde el fin de
la guerra. El resultado de todo ese rociamiento general con agua bendita fue
que la Iglesia catolica se envalentond hasta extremos inauditos: duras
pastorales contra los bailes agarrados, que eran invento del demonio, contra



los trajes de bafio y contra todo aquello que pudiera albergar o despertar
pecaminosas intenciones. La obsesion por la vestimenta se torno enfermiza,
la censura se volvio omnipresente, lo del cine para mayores con reparos ya
fue de traca, y los textos eclesiasticos de la época, con sus recomendaciones y
prohibiciones morales, conforman todavia hoy una grotesca literatura donde
la estupidez, el fanatismo y la perversion de mentes enfermas de hipocresia y
vileza llegd a extremos nunca vistos desde hacia siglos: El baile atenta contra
la Patria, que no puede ser grande y fuerte con una generacion afeminada y
corrompida, afirmaba, por ejemplo, el obispo de Ibiza; mientras el arzobispo
de Sevilla remataba la faena calificando lo de agarrarse con musica como
tortura de confesores y feria predilecta de Satands. Naturalmente, la gran
culpable de todo era la mujer, engendro del demonio, y a mantenerla en el
camino de la castidad y la decencia, apartandola del tumulto de la vida para
convertirla en esposa y madre ejemplar, se orientaron los esfuerzos de la
Iglesia y el régimen que la amparaba. Era necesario, segun el Fuero del
Trabajo, liberar a la mujer casada del taller y de la fabrica. Ella, la mujer, er:
el eje incontestable de la familia cristiana; asi que, para devolverla al hogar
del que nunca debia haber salido, se anularon las leyes de emancipacion de la
Republica, destruyendo todos los derechos civiles, politicos y laborales que la
habian liberado de la sumision al hombre. La independencia de la mujer, su
derecho sobre el propio cuerpo, el aborto, la sexualidad en cualquiera de sus
manifestaciones, se convirtieron en pecado. Y el pecado se convirtid en
delito, literalmente, via Codigo Penal. Habia multas y encarcelamientos por
conductas morales inadecuadas; y a eso hay que anadir, claro, la infame
naturaleza de la condicion humana, siempre dispuesta a sefialar con el dedo,
marginar y denunciar —esos piadosos vecinos de entonces, de ahora y de
siempre— a las mujeres marcadas por el oprobio y el escandalo (las que, para
entendernos, no se ponian el hiyab de entonces, metaféricamente hablando).
Por no mencionar, claro, la sexualidad alternativa o diferente. Nunca, desde
hacia dos o tres siglos, se habia perseguido a los homosexuales como se hizo
durante aquellos tiempos oscuros del primer franquismo, y ain dur6é un buen
rato. Nunca la palabra maricon se habia pronunciado con tanto desprecio y co:
tanta sana.



85. A FRANCO LE LAVAN LA CARA

Ya hemos dicho alguna vez que Franco era un fulano con suerte, y su
favorable estrella siguid dandole buenos ratos para echar pan a los patos.
Habia de fondo un vago aroma de restauracion monarquica, reservada para
algin dia en el futuro, pero sin prisa y descartando a don Juan de Borbon,
hijo del derrocado Alfonso XIII, a quien Franco no queria ver ni en pintura.
Espafia es una monarquia, vale, decia el fulano. Pero ya diré¢ yo, Caudillo
alias Generalisimo, cudndo estard preparada para volver a serlo de manera
oficial. Asi que, de momento, vamos a ir educando a su hijo Juanito para
cuando crezca. Mientras tanto podéis sentaros, que va para largo. Lo de la
suerte se puso de manifiesto hacia 1950, once afios despues de la victoria
franquista, cuando la Guerra Fria puso a punto de caramelo la confrontacion
Occidente-Unidn Soviética. Tras los duros tiempos de la primera etapa, en los
que el régimen se vio sometido a un férreo aislamiento internacional, Estados
Unidos y sus amigos del planeta azul ya veian a Espafia como un aliado
anticomunista de extraordinario valor estratégico. Asi que menudearon los
mimos, las visitas oficiales, la ayuda economica, las bases militares, el
turismo y las peliculas rodadas aqui. Y Franco, que era astuto que te rilas, vio
el agujero por donde colarse. Los restaurantes de Madrid, Barcelona y Sevilla
se llenaron de actores de Hollywood, y Ava Gardner se 1i6 con el torero Luis
Miguel Dominguin —el padre de Miguel Bosé—, convirtiéndolo en el
hombre mas envidiado por la poblacién masculina de Espafia. Para rematar la
faena, la foto de Franco con Eisenhower —el general vencedor del ejército
nazi y ahora presidente estadounidense— paseando en coche por la Gran Via
marcoO un antes y un después. Espafia dejo de ser una apestada internacional,
ingresoO en las Naciones Unidas y pelillos a la mar. Nada de eso cambiaba las
lineas generales del régimen, por supuesto. Pero ya no se fusilaba, o se
fusilaba menos. O se daba garrote. Pero solo a los que el régimen calificaba
de malos malisimos. El resto iba tirando, a base de sumisién y prudencia.
Hubo indulto parcial, salié mucha gente de las carceles y se permitio la vuelta
de los exiliados que no tenian ruina pendiente; entre ellos, intelectuales de



campanillas como Marafion y Ortega y Gasset, que habian tomado, por si
acaso, las de Villadiego. Fue lo que se llamé la apertura, que resultdé mas bier
timida pero contribuy6 a normalizar las cosas dentro de lo que cabe. Espana
seguia siendo un pais sobre todo agrario, asi que se empezo a industrializar el
paisaje, con poco €éxito al principio. Hubo una emigracion masiva, tristisima,
del medio rural a las ciudades industriales y al extranjero. Los toquecitos
liberales no eran suficientes, y el turismo, tampoco. Aquello no pitaba. Por lo
cual, Franco, que era muchas cosas pero no gilipollas, fue desplazando de las
carteras ministeriales a los viejos dinosaurios falangistas y espadones de la
Guerra Civil —apoyado en esto por su mano derecha, el almirante Carrero
Blanco— y confiandolas a una generacion mas joven formada en Economia y
Derecho. Esos fueron los llamados tecndcratas (varios de ellos eran del Opus
Dei, pues la Iglesia siempre puso los huevos en variados cestos), y ellos
dieron el pistoletazo de salida que hizo posible, con errores y corruptelas
intrinsecas, pero posible al fin y al cabo, el desarrollo evidente en el que
Espana entro al fin en los afios sesenta, con las clases medias urbanas y los
obreros industriales convertidos en grupos sociales mayoritarios. Ya se
empezaba a respirar. Sin embargo, ese desarrollo, indiscutible en lo
econdmico, no fue parejo en lo cultural ni en lo politico. Por una parte, la
férrea censura aplastaba la inteligencia y encumbraba, salvo pocas y notables
excepciones, a mediocres paniaguados del régimen. Por la otra, la derrota
republicana y la huida de los mas destacados intelectuales, cientificos,
escritores y artistas, algunos de los cuales no regresarian nunca, enriquecio a
los paises de acogida —Mg¢éxico, Argentina, Francia, Puerto Rico—, pero
empobrecid a Espafa, causando un dafio irreparable del que todavia hoy
sufrimos las consecuencias. En cuanto a la politica, los movimientos sociales,
la emigracion y el crecimiento industrial empezaron a despertar de nuevo la
contestacion adormecida, volviendo a manifestarse, timidamente al principio,
la conflictividad social. La radio y el futbol ya no bastaban para tener a la
gente entretenida y tranquila. Empez6 la rebeldia estudiantil en las
universidades, y se produjeron las primeras huelgas industriales desde el final
de la Guerra Civil. La respuesta del régimen fue enrocarse en mas policia y
mas represion. Pero estaba claro que los tiempos cambiaban. Y que Franco
no iba a ser eterno.



86. LA GUERRA SILENCIADA

Hubo entre 1957 y 1958, a medio franquismo en todo lo suyo, una guerra
que el gobierno procurd —y consiguid— ocultar cuanto pudo a los espaioles,
al menos en sus mas tragicas y sangrientas consecuencias. Se tratd de una
guerra de verdad, africana y colonial, en la tradicién de las grandes tragedias
que periodicamente habian ensangrentado nuestra historia, y en la que el
abono de la factura, como de costumbre, corrid a cargo de nuestros infelices
reclutas, eterna carne de caidn victima de la imprevision y la chapuza. La
cosa provino de la independencia de Marruecos en 1956, tras la que el rey
Mohamed V —abuelo del actual monarca— reclamo6 la posesion de los
territorios situados al suroeste del nuevo pais, Ifn1 y Sdhara Occidental, que
llevaban un siglo bajo soberania espaiiola. La guerra, llevada al estilo clasico
de las tradicionales sublevaciones nativas, pero esta vez con intervencion
directa de las bien armadas y flamantes tropas marroquies (nuestro
armamento serio era todo norteamericano, y Estados Unidos prohibio a
Espana usarlo en este conflicto), arrancé con una sublevacion general, el
corte de comunicaciones con las pequefias guarniciones militares espafiolas y
el asedio de la ciudad de Ifni. La ciudad, defendida por cuatro banderas de la
Legion, resistid como una roca; pero la verdadera tragedia tuvo lugar mas
hacia el interior, donde, en un terreno irregular y dificil, los pequenos puestos
dispersos de soldados espafioles fueron abandonados o se perdieron con sus
defensores. Y algunos puntos principales, como Tiliuin, Telata, Tagragra o
Tenin, donde habia tanto militares como poblacién civil, quedaron rodeados
y a punto de caer en manos de los marroquies. Y si al fin no cayeron fue
porque los tiradores y policias indigenas que permanecieron leales, los
soldaditos y sus oficiales —Ilas cosas como son— se defendieron con
desesperada tenacidad; entre otras cosas porque se acordaban de Annual, y
caer vivos en manos del enemigo y que les rebanaran el pescuezo, entre otros
rebanamientos, no les apetecia mucho. Asi que, como de costumbre entre
espaioles acorralados, qué remedio (la desesperacion siempre saca lo mejor
de nosotros, detalle historico curioso), los cercados vendieron caro su pellejo.



Tagragra y Tenin fueron al fin socorridas tras penosas y sangrientas marchas
a pie, pues apenas habia vehiculos ni medios, ni apoyo aéreo. Solo voluntad y
huevos. Sobre Tiliuin, echandole una cantidad enorme de eso mismo al
asunto, saltaron setenta y cinco paracaidistas de la II Bandera, que también
quedaron cercados dentro pero permitieron aguantar, dando tiempo a que una
columna legionaria rompiera el cerco y los evacuara a todos, incluidos los
tiradores indigenas, que alli se habian mantenido leales, con sus familias. El
socorro a Telata, sin embargo, derivd en tragedia cuando la seccion
paracaidista del teniente Ortiz de Zarate, avanzando lentamente entre
emboscadas y por un terreno infame, se desangrd hasta que una compaiiia de
Tiradores de Ifni los socorrio, entr6 en Telata y permiti6 evacuar a todo el
mundo hacia zona segura. Pero el mayor desastre ocurrié mas hacia el sur, en
el Séhara Occidental, también sublevado, cuando en un lugar llamado
Edchera (estuve hace afos, y les juro que hay sitios mas confortables para
que lo escabechen a uno) dos compaiiias de la Legién fueron emboscadas,
librandose un combate de extrema ferocidad —cuarenta y dos espafioles
muertos y cincuenta y siete heridos— en el que los legionarios se batieron
con la dureza de siempre, con grandes perdidas suyas y del enemigo; siendo
buena prueba de lo que fue aquel tragico desparrame el hecho de que dos
legionarios, Fadrique y Maderal, recibieran a titulo péstumo la Laureada de
San Fernando (la més alta condecoracion militar espafiola para los que se
distinguen en combate, que nadie mas ha recibido desde entonces). Pero, en
fin. También como de costumbre en nuestra larga y desagradable historia
bélica, todo aquel sufrimiento, aquel heroismo y aquella sangre vertida no
sirvieron de gran cosa. Por un lado, buena parte de Espafia se enter6 a
medias, o de casi nada, pues el férreo control de la prensa por parte del
gobierno convirtido aquella tragedia en un goteo de pequefios incidentes de
policia a los que de continuo se restaba importancia. Por otro, en abril de
1958 se entregd a Marruecos Cabo Juby, en 1969 se entrego Ifni, y el Sdhara
Occidental aun se mantuvo a trancas y barrancas hasta 1975, con la
Marcha Verde y la espantada espafiola del territorio. Excepto Ceuta, Melilla y
los pefiones de la costa marroqui —situados en otro orden juridico
internacional—, para Espafia en Africa se ponia el sol. Y la verdad es que ya
era hora.



87. AIRES DE LIBERTAD

Mientras llegamos a la tltima etapa de la dictadura franquista, se impone
una reflexion retrospectiva y util: unos afirman que Francisco Franco fue
providencial para Espafia, y otros afirman que fue lo peor que pudo pasar. En
mi opinidn, Franco fue una desgracia; pero también creo que en la Espafia
emputecida, violenta e infame de 1936-39 no habia ninguna posibilidad de
que surgiera una democracia real; y que si hubiera ganado el otro bando —o
los mas fuertes y disciplinados del otro bando—, probablemente el resultado
habria sido también una dictadura, pero comunista o de izquierdas y con
idéntica intencion de exterminar al adversario y eliminar la democracia
liberal, que de hecho estaba contra las cuerdas a tales alturas del desparrame.
Para eso, aparte los testimonios de primera mano —mi padre y mi tio
Lorenzo lucharon por la Republica, este Gltimo en varias de las batallas mas
duras, siendo herido de bala en combate— me acojo menos a un historiador
profranquista como Stanley Payne (En la Esparia de 1936 no habia ninguna
posibilidad de que surgiera una democracia utopica) que a un testigo directo
honrado, inteligente y de izquierdas como Chaves Nogales (E! futuro dictador
de Esparnia va a salir de un lado u otro de las trincheras). Y es que, a la hora
de enjuiciar esa parte de nuestro siglo Xx , conviene arrimarse a todas las
fuentes posibles, libros y testimonios directos; no para ser equidistantes, pues
cada uno esta donde cree que debe estar, sino para ser ecuanimes a la hora de
documentarse y debatir, en lugar de reducirlo todo a etiquetas baratas
manejadas por golfos, populistas, simples y analfabetos. Que no siempre son
sindnimos, pero a veces si. Y es en ese plano, en mi opinion, donde debe
situarse la aproximacion intelectual, no visceral, a las tres etapas del
franquismo, del que ya hemos referido las dos primeras —represion criminal
sistematica y timidos comienzos de apertura—, para entrar ahora en la tercera
y ultima. Me refiero a la etapa final, caracterizada por un cambio inevitable
en el que actuaron muchos y complejos factores. Llegando ya los afios
setenta, el régimen franquista no habia podido sustraerse, aunque muy en
contra de su voluntad, a una evolucion natural hacia formas mas civilizadas;



y a eso habia que afiadir algunas leyes y disposiciones importantes. La Ley de
Sucesion ya establecia que el futuro de Espafa seria un retorno a la
monarquia como forma de gobierno (a Franco y su gente, pero también a
otros espafoles que eran honrados, la palabra republica les daba urticaria), y
para eso se procedio a educar desde nifio a Juan Carlos de Borbon, nieto del
exiliado Alfonso XIII, a fin de que bajo la cobertura monarquica diera
continuidad y normalidad internacional homologable al régimen franquista.
Aparte los esfuerzos de desarrollo industrial, logrados a medias y no en todas
partes, hubo otras dos leyes cuya importancia debe ser subrayada, pues
tendrian un peso notable en el nivel cultural y la calidad de vida de los
espafioles: la Ley General de Educacion de 1970, que —aunque imperfecta,
sesgada y miserablemente tardia— ampli6 la escolarizacion obligatoria hasta
los catorce afios, y la Ley de Bases de la Seguridad Social de 1963, que no
nos puso por completo donde lo exigia una sociedad moderna, pero garantizo
asistencia médica, hospitales y pensiones de jubilacion a los espafioles, dando
pie a una cobertura social, estupenda con el tiempo, de la que todavia nos
beneficiamos hoy (y que los irresponsables y trincones gobiernos de las
ultimas décadas, sin distincion de color ni autonomia, hacen todo lo posible
por cargarse). Por lo demas, el crecimiento econdmico y los avatares de esta
etapa final —turismo, industria, vivienda, television, Seat 600, corrupcion,
emigracion— se vieron muy alterados por la crisis del petréleo de 1973,
fecha en la que el aparato franquista estaba ya dividido en dos: de una parte
los continuistas duros (el Bunker ), y de la otra los partidarios de democratizar
algo el régimen y salvar los muebles. Con un mundo agitado por vientos de
libertad, cuando las colonias extranjeras ganaban su independencia y caian
las dictaduras de Portugal y Grecia, Espafia no podia quedar al margen. La
oposicion politica tomo fuerza, tanto dentro como en el exilio; en el interior
se intensificaron las huelgas obreras y estudiantiles, los nacionalismos
volvieron a levantar la cabeza, y el régimen —en manos todavia del Bunker
— aumento la represion, cred el Tribunal de Orden Publico y la Brigada
Politico-Social, y se esforzdo en machacar a quienes exigian democracia y
libertad. Y asi, aunque dando aun bestiales coletazos, la Espafia de Franco se
acercaba a su fin.



88. EL FRANQUISMO , EN ViA MUERTA

Los ultimos afios de la dictadura franquista fueron duros en varios
aspectos, entre otras cosas porque, represion politica aparte, tuvieron de
fondo una crisis econémica causada por la guerra arabe-israeli de 1973 y la
subida de los precios del petroleo, que nos dejé a todos tiesos como la
mojama. Por otro lado, las tensiones radicalizaban posturas. Habia
contestacion social, una oposicion interior y exterior que ya no podia
conformarse con la mezquina apertura que se iba ofreciendo, y un aparato
franquista que se negaba a evolucionar hacia formulas ni siquiera razonables.
Los separatismos vasco y catalan, secular fuente de conflicto hispano,
volvian a levantar cabeza tras haber sido implacablemente machacados por el
régimen, aunque cada uno a su manera. Con mas habilidad tactica en ese
momento, los catalanes —Ia histérica ERC y sobre todo la nueva CDC de
Jordi Pujol— lo planteaban con realismo politico, conscientes de lo posible y
lo imposible en tales circunstancias; mientras que, en el Pais Vasco, el
independentista aunque prudente y conservador PNV se vio rebasado a la
izquierda por ETA: el movimiento radical vasco que, alentado por cierto
estolido sector de la Iglesia local (esa nostalgia del carlismo, nunca
extinguida entre curas nortefios y trabucaires), habia empezado a asesinar a
policias y guardias civiles desde mediados de los sesenta, y poquito a poco,
sin complejos, le iba cogiendo el gusto al tiro en la nuca. Aunque ETA no era
la Unica que mataba. De las nuevas organizaciones de extrema izquierda,
donde se situaban los jovenes estudiantes y obreros mas politizados, algunas,
como el FRAP y el GRAPO, derivaron también hacia el terrorismo con
secuestros, extorsiones y asesinatos, haciendo entre unas y otras subir la
clasica espiral accion-represion. En cuanto a las mas pacificas formaciones de
izquierda clasica, PCE —que habia librado casi en solitario la verdadera
lucha antifranquista— y PSOE —irrelevante hasta el Congreso de Suresnes
—, habian pasado de actuar desde el extranjero a consolidarse con fuerza en
el interior, alin clandestinos pero ya pujantes; en especial los comunistas, que,
bajo la direccion del veterano Santiago Carrillo (astuto superviviente de la



Guerra Civil, de todos los ajustes de cuentas internos y de todas las purgas
estalinianas), mostraban un rostro mas civilizado al adaptarse a la tendencia
de moda entre los comunistas europeos, el eurocomunismo, consistente en
romper lazos con Moscu, renunciar a la revolucidon violenta y aceptar
moverse en el juego democratico convencional. Todo ese espectro politico,
por supuesto, era por completo ilegal, como lo era también la UMD, una
union militar democratica creada por casi un centenar de oficiales del Ejército
que miraban de reojo la Revolucion de los Claveles portuguesa, aunque en
Espana los umedos —ast los llamaban— fueron muy reprimidos y no llegaron
a cuajar. Habia también un grupito de partidos minoritarios moderados, con
mucha variedad ideoldgica, que iban desde lo liberal a la democracia
cristiana, liderados por fulanos de cierto prestigio: en su mayor parte gente
del régimen lista para cambiar de chaqueta, consciente de que el negocio se
acababa y era necesario situarse ante lo que venia; o sea, convertirse en
democratas de toda la vida. Incluso la Iglesia catolica, siempre atenta al curso
practico de la vida, ponia una vela al pasado y otra al futuro a través de
obispos progres que le cantaban incomodas verdades al régimen. Y todos
ellos, o sea, ese conjunto variado que iba desde asesinos sin escripulos hasta
timidos aperturistas, desde oportunistas reciclados hasta auténticos
luchadores por la libertad, constituia ya, a principios de los afos setenta, un
formidable frente que no estaba coordinado entre si, pero dejaba claro que el
franquismo se iba al carajo. Sin embargo, los mas duros supervivientes del
viejo sistema, en vez de asumir lo evidente, se enrocaban en mas represion y
violencia. Para el correoso Bunker, cada paso liberalizador era una traicién a
la patria. Los universitarios corrian ante los grises, se ejecutaban sentencias
de muerte, y grupos terroristas de extrema derecha —Guerrilleros de Cristo
Rey y otros animales—, actuando impunes bajo el paraguas del Ejército y la
policia, se encargaban de una violenta represién paramilitar con palizas y
asesinatos. Pero Franco, ya abuelo total, estaba para echarlo a los tigres, y la
presion de los ultras reclamaba una mano dura que conservara su estilo. De
manera que en 1973, conservando para si la jefatura del Estado, el decrépito
Caudillo puso el gobierno en manos de su hombre de confianza, el almirante
Carrero Blanco, nifio bonito de las fuerzas ultras. Pero a Carrero ETA le puso
una bomba. Pumba. Angelitos al cielo. Y el franquismo se encontrd
agonizante, descompuesto y sin novia.



89. SE APAGA LA LUCECITA DE EL PARDO

Todo se acaba en la vida, y al franquismo acabo por salirle el nimero.
Asesinado el almirante Carrero Blanco, que era la garantia de continuidad del
régimen, con Franco enfermo, octogenario y camino de Triana, y con las
fuerzas democraticas cada vez mas organizadas y presionando, la cosa
parecia clara. El franquismo estaba rumbo al desguace, pero no liquidado,
pues aun se defendia con cierta soltura. Don Juan Carlos de Borbon, por
entonces todavia un apuesto jovenzuelo, habia sido designado sucesor a titulo
de rey, y el Bunker y los militares lo vigilaban de cerca. Sin embargo, como
vimos en el anterior capitulo, los mas sagaces las veian venir. Por usar un
lenguaje taurino, habia division de opiniones. Entre los veteranos y
paniaguados del régimen, no pocos andaban queriendo situarse de cara al
futuro pero manteniendo los privilegios del pasado. Avispados franquistas y
falangistas, viendo de pronto la luz, renegaban sin complejos de su propia
biografia, mientras otros se atrincheraban en una resistencia numantina a
cualquier cambio. La represion policial se intensificod, junto con el cierre de
revistas y la actuacion de la mas burda censura. 1975 fue un annus horribilis:
violencia, miedo y oprobio. La crisis del Sahara Occidental (que acabo siendo
abandonado de mala y muy vergonzosa manera) ain complico mas las cosas:
terrorismo por un lado, presion democratica por otro, reaccion conservadora,
brutalidad ultraderechista, militares nerviosos y amenazantes, rumores de
golpe de Estado, ejecucion de cinco antifranquistas. El panorama estaba
revuelto de narices, y el tinglado de la antigua farsa ya no aguantaba ni harto
de sopas. Subid por fin el Caudillo a los cielos, o a donde le tocara ir. Sus
funerales, sin embargo, demostraron algo que hoy se pretende olvidar:
muchos miles de espafioles desfilaron ante la capilla ardiente o siguieron por
la tele los funerales con lagrimas en los 0jos, que no siempre eran de
felicidad. Demostrando con eso que si Franco permanecioé cuatro décadas
bajo palio no fue s6lo por tener un ejército en propiedad y cebar cementerios,
sino porque un sector de la sociedad espafiola, aunque cambiante con los
afnos, compartié todos o parte de sus puntos de vista. Y es que en la Espaiia



de hoy, tan desmemoriada para esa como para otras cosas, cuando miramos
atras resulta —hay que joderse— que todo el mundo habia sido heroicamente
antifranquista; aunque, con cuarenta afos de régimen entre pecho y espalda y
el dictador muerto en la cama, no salen las cuentas (como dijo aquel fulano a
la locomotora de tren que soltd vapor al llegar a la estacion de Atocha: Esos
humos, en Desperiaperros ). El caso, volviendo a 1975, es que una vez que se
apagd la lucecita de El Pardo, Juan Carlos fue proclamado rey jurando
mantener intacto el chiringuito, y ahi fue donde al franquismo mas rancio le
fallaron los calculos, porque —afortunadamente para Espafia— el chico sali6
un poquito perjuro. Habia sido bien educado, con preceptores que eran gente
formada e inteligente, y que aun se mantenian cerca de €l. A esas excelentes
influencias se debieron los buenos consejos. Habia que elegir entre perpetuar
el franquismo —tarea imposible— con un absurdo barniz de modernidad
cosmética que ya no podia engaiar a nadie, o asumir la realidad. Y ésta era
que las fuerzas democraticas apretaban fuerte en todos los terrenos y que los
espafioles pedian libertad a gritos. Aquello ya no se controlaba al viejo estilo
de carcel y paredon. La oposicion moderada exigia reformas; y la izquierda,
que coordinaba esfuerzos de modo organizado y mas o menos eficaz, exigia
ruptura. Ignoro, en verdad, lo inteligente que podia ser don Juan Carlos; pero
sus consejeros no tenian un pelo de tontos. Era gente con vision y talla
politica. En su opinién, en un pais con secular tradicion de casa de putas
como Espafia, especializado en destrozarse a si mismo y con todas las
ambiciones politicas de nuevo a punto de nieve, sélo la monarquia
juancarlista tenia autoridad y legitimidad suficientes para dirigir un proceso
de democratizaciéon que no liara otro desparrame nacional. Y entonces se
embarcaron, entre 1976 y 1978, en una aventura fantastica, caso Unico entre
todas las transiciones de regimenes totalitarios a democratas en la Historia.
Nunca antes se habia hecho. De ese modo, aquel rey todavia inseguro y
aquellos consejeros inteligentes obraron el milagro de reformar, desde dentro,
lo que parecia irreformable. Iba a ser, nada menos, el suicidio de un régimen
y el nacimiento de la libertad. Y el mundo asisti6, asombrado, a sucesos que
de nuevo hicieron admirable a Espafia.



90. AL FIN , ESPANA

Y asi llegamos, sefioras y caballeros, a la mayor hazana ciudadana y
patriotica llevada a cabo por los espanoles en su larga, violenta y triste
historia. Un acontecimiento que —alguna vez tenia que ser— suscitd la
admiracion de las democracias y nos puso en una posicion de dignidad y
prestigio internacional nunca vista antes (dignidad y prestigio que hoy
llevamos un par de décadas demoliendo con imbécil irresponsabilidad). La
cosa milagrosa, que se llamo Transicion, fue un auténtico encaje de bolillos,
y por primera vez en la historia de Europa se hizo el cambio pacifico de una
dictadura a una democracia. De las leyes franquistas a las leyes del pueblo,
sin violencia. De la ley a la ley, en afortunada expresion de Torcuato
Fernandez-Miranda, uno de los principales consejeros del rey Juan Carlos
que timonearon el asunto. Por primera y —lamentablemente— ultima vez, la
memoria historica se utilizd6 no para enfrentar, sino para unir sin olvidar.
Precisamente esa ausencia de olvido, la ttil certeza de que todos habian
tenido Paracuellos o Badajoz en el curriculum, aunque la ilegalidad de los
vencedores hubiese matado mas y durante mucho mas tiempo que la
legalidad de los vencidos, impuso la urgencia de no volver a repetir errores,
arrogancias e infamias. Y asi, Espafia, sus politicos y sus ciudadanos se
embarcaron en un ejercicio de ingenieria democratica. De ruptura mediante
reforma. Eso fue posible, naturalmente, por el sentido de Estado de las
diferentes fuerzas, que supieron crear un espacio comun de debate y
negociacion que a todos beneficiaba. Adolfo Suarez, un joven, brillante y
ambicioso elemento —era de Avila— que habia vestido camisa azul y
provenia del Movimiento, fue el encargado de organizar aquello. Y lo hizo de
maravilla, repartiendo tabaco, palmadas en la espalda y mirando a los ojos al
personal (fue un grande entre los grandes, a medio camino entre nobleza de
espiritu y trilero de Lavapiés, y ademas, guapo). Respaldado por el rey,
auxiliado por la oposicion —socialistas, comunistas y otros partidos—,
apoyado por la confianza e ilusion de una opinion publica consciente de lo
delicado del momento, Sudrez lo consiguié con cintura e inteligencia,



sometiendo al Bunker, que aun mostraba peligrosamente los dientes, y
encajando también, ademas de la asesina reticencia de la ultraderecha, los
zarpazos del imbécil, analfabeto y criminal terrorismo vasco; que parecia,
incluso, mas interesado en destrozar el proceso que los propios franquistas.
Fue legalizado asi el Partido Socialista, y al poco tiempo también el Partido
Comunista, ya en pleno e irreversible proceso hacia la libertad. Un proceso
complejo, aquél, cuyas etapas se fueron sucediendo: Ley para la Reforma
Politica, aprobada por las Cortes en 1976 y respaldada por referéndum
nacional, y primeras elecciones democraticas en 1977 —jEspafia votaba de
nuevo!—, que filtraron la sopa de letras de los nuevos y viejos partidos y
establecieron las fuerzas principales: Union de Centro Democratico, o sea,
derecha de la que luego saldria Alianza Popular (165 escafios, a 11 de la
mayoria absoluta), PSOE (118 escafios) y Partido Comunista (20 escafios). El
resto se agrupd en formaciones mas pequeiias o partidos nacionalistas. Todo
esto, naturalmente, hacia rechinar los dientes a la derecha extrema y a los
generales franquistas, que no vacilaban en llamar a Juan Carlos rey perjuro y
a Suarez traidor fusilable. Y ahi de nuevo, los cojones —las cosas por su
nombre— vy el talento negociador de Adolfo Suarez, respaldado por la buena
voluntad de los lideres socialista y comunista, Felipe Gonzalez y Santiago
Carrillo, mantuvieron a raya a los militares, los cuarteles bajo un control
razonable y los tanques en sus garajes, o en donde se guarden los tanques,
superando los siniestros obstaculos que el terrorismo de extrema derecha
(matanza de Atocha y otras barbaries), el de extrema izquierda (Grapo) y la
cerril brutalidad nacionalista (ETA) planteaban a cada paso. Y de ese modo,
con la libertad cogida con alfileres pero con voluntad de consolidarla,
abordamos los espafioles el siguiente paso: dotarnos de una Constitucion que
regulase nuestros derechos y deberes, que reconociese la realidad de Espafia
y que estableciera un marco de convivencia que evitase repetir errores y
tragedias del pasado. Y a esa tarea, redactar la que seria la Carta Magna de
1978, se dedicaron los hombres —las mujeres iban apareciendo ya, pero ain
las dejaban al extremo de la foto— mejores y mas brillantes de todas las
fuerzas politicas de entonces. Con sus intereses y ambiciones, claro; pero
también con una generosidad y un sentido comln nunca vistos en nuestra
historia.



91. SE SIENTEN , CONO

Fue, paraddjicamente, un golpe de Estado, o el intento de darlo, lo que
acabo por consolidar y hacer adulta la recién recobrada democracia espaiola.
El 23 de febrero de 1981, el teniente coronel de la Guardia Civil Antonio
Tejero, respaldado por el capitdn general de Valencia, general Milans del
Bosch, y una trama de militares y civiles nostalgicos del franquismo, asalté el
Congreso y mantuvo secuestrados a los diputados durante una tensa jornada,
reviviendo la vieja y siniestra tradicion espaiiola de pronunciamiento,
cuartelazo y tentetieso, tan cara a los espadones decimonoénicos (nunca la
lectura de El ruedo ibérico de Valle-Inclan y los Episodios nacionales de
Galdos fue tan recomendable como en los tiempos que corren, para entender
aquello y entendernos hoy). Entraron Tejero y sus guardias en las Cortes,
gritaron aquellos animales ;Todos al suelo! y jSe sienten, corio!, y Espana
contuvo el aliento, viéndose otra vez en las zozobras de siempre. Con todos
los diputados en el suelo, en efecto, acojonados y agazapados como conejos
—no siempre Iberia parid leones— excepto el dirigente comunista Santiago
Carrillo (lo iban a fusilar seguro, y se fumd un pitillo sin molestarse en
agachar la cabeza), el presidente Adolfo Sudrez y el teniente general
Gutiérrez Mellado, que le echaron unos huevos enormes enfrentandose a los
golpistas (Tejero cometio la vileza de querer zancadillear al viejo general, sin
conseguirlo), todo estuvo en el alero hasta que el rey Juan Carlos, sus
asesores y los altos mandos del Ejército detuvieron el golpe, manteniendo la
disciplina militar. Pero no fueron ellos solos, porque millones de ciudadanos
se movilizaron en toda Espafia, y los periodicos, primero E!/ Pais, luego
Diario 16y al fin el resto, hicieron ediciones especiales llamando a la gente a
defender la democracia. Ahi fue donde la pefia estuvo magnifica (o
estuvimos, porque los de mi quinta ya estdbamos), a la altura de la Espafia
que deseaba tener. Y se currd su libertad. Eso quedd claro cuando, una vez
que Suarez hubo dimitido (sus compadres politicos no le perdonaron el éxito,
ni que fuera chulo, ni que fuera guapo, y algunos ni siquiera le perdonaban la
democracia) y gobernando Leopoldo Calvo-Sotelo, en Espana se instald la



plena normalidad democratica, se aprobaron los estatutos de autonomia y
entraron nuestras fuerzas armadas en la OTAN, decision que tuvo una doble
ventaja: nos alineaba con las democracias occidentales y obligaba a los
militares espafoles a modernizarse, conocer mundo y olvidar la caspa
golpista y cuartelera. En cuanto a las comunidades, la Constitucion de 1978,
consensuada por todas —subrayo el fodas — las fuerzas politicas y redactada
por notables personalidades de fodos los registros, habia definido la Espafia d¢
futuro con nacionalidades y regiones autonomas, a punto de caramelo para
diecisiete autonomias de las mas avanzadas de Europa, en lo que uno de
nuestros mas ilustres historiadores vivos —quiza el que mas—, Juan Pablo
Fusi, define como un Estado social y democrdtico de derecho, una
democracia plena y avanzada. Antes de salir de escena, y a fin de desactivar
una vieja fuente de conflicto que siempre amenazo la estabilidad de Espafia,
Adolfo Suérez habia logrado unos acuerdos especiales para Catalufia que
restablecian la Generalidad, abolida tras la Guerra Civil, haciendo regresar
triunfal del exilio a su presidente, Josep Tarradellas. Pero en el Pais Vasco las
cosas no fueron tan féciles, debido por una parte a la violencia descerebrada y
criminal de ETA, y por otra al extremismo sabiniano de un individuo en mi
opinion siniestro llamado Xabier Arzalluz, que llevo al PNV a posiciones de
cobarde y miserable oportunismo politico (recordemos su cinico unos mueven
el arbol y otros recogemos las nueces mientras ETA mataba a derecha e
izquierda). Aun asi, pese a que el terrorismo vasco iba a ser una llaga
constante en el costado de la joven democracia espafiola, ésta resistid con
valor y entereza sus infames zarpazos. Y en las elecciones de octubre de 1982
se logrd lo que desde 1939 parecia imposible: el Partido Socialista gano las
elecciones, y lo hizo con 10 millones de votos —Alianza Popular obtuvo 5.4
—. El PSOE, con Felipe Gonzalez y Alfonso Guerra a la cabeza, goberno
Espafia. Y durante su largo mandato, pese a todos los errores y problemas,
que los hubo, con la traumatica reconversion industrial, terrorismo y crisis
diversas, los espafioles encontramos, de nuevo, nuestra dignidad y nuestro
papel en el mundo. En 1986 entrdbamos en la Comunidad Econdmica
Europea, y el progreso y la modernidad llegaron para quedarse. Alfonso
Guerra lo habia clavado: 4 Esparia no la va a reconocer ni la madre que la
pario.
... Y asi fue, y asi es todavia.



92. EPILOGO TRISTE , O NO

Entre el 5 de mayo de 2013 y el 28 de agosto de 2017, alternando con otros
asuntos, cont¢ en mi pagina de XL Semanal, suplemento que aparece cada
domingo con veintidds periddicos espanoles, esta vision muy personal de la
historia de Espafia que ahora se publica en forma de libro sin apenas otras
correcciones que las tipograficas. En ningin momento, como es facil deducir
de su lectura, pretendi suplantar a los historiadores profesionales; ni siquiera
a los historiadores a secas. Sin embargo, en algin momento de esos cuatro
afos, un par de ellos, gente de poca cintura y a menudo con planteamientos
sectarios de rojos y azules, de blancos y negros, de buenos y malos, bobos
mas o menos ilustrados en busca de etiquetas, de los que confunden
ecuanimidad con equidistancia, se ofendieron por mi supuesto intrusismo;
pero su irritacion me fue siempre indiferente. En cuanto a los lectores, si
durante ese tiempo logré despertar la curiosidad de algunos y dirigirla hacia
libros de historia especificos y serios donde informarse de verdad, me di
siempre por mas que satisfecho. No era éste el objetivo principal, aunque me
alegro. En mi caso se trataba, inicamente, de divertirme, releer y disfrutar; de
un pretexto para mirar atras desde los tiempos remotos hasta el presente,
reflexionar un poco sobre ello y contarlo por escrito de una manera personal,
amena y poco ortodoxa con la que, como digo, pas¢ muy buenos ratos
oyendo graznar a los patos, pues cada uno de estos articulos alcanz6é amplia
difusion en las redes sociales. En esos noventa y un episodios pase¢ por
nuestra historia, la de los espafioles, la mia, una mirada propia, subjetiva,
hecha de lecturas, de experiencia, de sentido comun dentro de lo posible. A
fin de cuentas, una larga vida de libros y viajes que te conforman la mirada
no transcurre en balde, y hasta el mas torpe puede extraer de todo ello
conclusiones nutritivas. Y esa mirada, la misma con que escribo novelas y
articulos, no la elegi yo, sino que es resultado de todas esas cosas: la vision,
acida mas a menudo que dulce, de quien, como dice un personaje de una de
mis novelas, sabe que ser licido en Espana aparejo siempre mucha amargura,
mucha soledad y mucha desesperanza. Nadie que conozca nuestro pasado



puede hacerse ilusiones; o al menos yo no me las hago. Creo que los
espafioles estamos infectados de una enfermedad historica, peligrosa, quiza
mortal, cuyo origen tal vez haya aflorado a lo largo de todos estos articulos:
siglos de guerra, violencia y opresion bajo reyes incapaces, ministros
corruptos y obispos fanaticos, la guerra civil contra el moro, la Inquisicion y
su infame sistema de delacion y sospecha, la insolidaridad, la envidia como
indiscutible pecado nacional, la atroz falta de cultura que nos ha puesto
siempre —Yy nos sigue poniendo— en manos de predicadores y charlatanes de
todo signo, nos hicieron como somos; entre otras cosas, uno de los pocos
paises del llamado Occidente que se avergiienzan de su gloria y se complacen
en su miseria, que insultan sus gestas historicas, que maltratan y olvidan a sus
grandes hombres y mujeres, que borran el testimonio de lo digno y sélo
conservan, como arma arrojadiza contra el vecino, la memoria del agravio y
ese cainismo suicida que salta a la cara como un escupitajo al pasar cada
pagina de nuestro pasado (la mayor parte de nuestros jovenes ignoran, porque
se lo hemos borrado de la memoria, que los espanoles ya nos odidbamos
antes de Franco). Y estremece, desde luego, tanta falta de respeto a nosotros
mismos. Frente a eso, los libros, la educacién escolar, la cultura como acicate
noble de la memoria, serian el Gnico antidoto. La Unica esperanza. Pero temo
que esa batalla esté perdida desde hace tiempo. En el capitulo anterior detuve
mi repaso historico con la victoria socialista de 1982, en la Espafia ilusionada
de entonces, entre otras cosas porque desde esa fecha hasta hoy los lectores
tienen ya una memoria viva y directa. Pero también, debo confesarlo, porque
me daba pereza repetir el viejo ciclo: contar por enésima vez como de nuevo,
tras conseguir empresas dignas y abrir puertas al futuro, los espafioles
volvemos a demoler lo conseguido, tristemente fieles a nosotros mismos, con
nuestro habitual entusiasmo suicida, con la osadia de nuestra ignorancia, con
nuestra irresponsable y arrogante frivolidad, con nuestra comoda indiferencia,
en el mejor de los casos. Y sobre todo, con esa estupida, contumaz,
analfabeta, criminal vileza, tan espafiola, que no quiere al adversario vencido
ni convencido, sino exterminado. Borrado de la memoria. Lean los libros que
cuentan o explican nuestro pasado: no hay nadie que se suicide
histéricamente con tan estremecedora naturalidad como un espafiol con un
arma en la mano o una opinion en la lengua. Creo —y seguramente me
equivoco, pero es lo que de verdad creo— que Espafia como nacion, como
pais, como conjunto histérico de naciones y pueblos, o como queramos
llamarlo, ha perdido el control de la educacion escolar y la cultura. Y creo



que esa perdida es irreparable, pues sin ellas somos incapaces de asentar un
futuro. De ensefiar a nuestros hijos, con honradez y sin complejos, lo que los
espafioles fuimos, lo que somos y lo que, en este lugar apasionante y
formidable pese a todo, podriamos ser si nos lo propusiéramos.

Madprid, Espaiia. Marzo de 2019



Por primera vez un volumen reune la historia de Espafa escrita por
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A lo largo de los 91 capitulos mas el epilogo de los que consta el
libro, Arturo Pérez-Reverte narra los principales acontecimientos ocurridos
desde los origenes de nuestra historia y hasta el final de la Transicion con una
mirada subjetiva, construida con las dosis exactas de lecturas, experiencia y
sentido comUn. «La misma mirada con que escribo novelas y articulos —dice
el autor—; no la elegi yo, sino que es resultado de todas esas cosas: la vision,
acida mas a menudo que dulce, de quien, como dice un personaje de una de
mis novelas, sabe que ser licido en Espana aparejo siempre mucha amargura,
mucha soledad y mucha desesperanza.»

Arturo Pérez-Reverte
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