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Al sur de Kioto, junto a la via del tren de la linea de Keihan, a solo
una parada de la ciudad, hay un monasterio. Una escalada
laberintica conduce al nieto del principe de Genji a este lugar
apartado. No muy lejos de alli, dicen, tiene que hallarse el jardin
mas hermoso del mundo. Camina por todo el recinto del monasterio
como movido por una fuerza interior. Una construccion sutil ha dado
forma a la naturaleza, cada cosa tiene su lugar y cada forma su
significado. Y asi se desplaza una mirada perspicaz y minuciosa
sobre la naturaleza, sobre las plantas, el viento y los pajaros, pero
también sobre la arquitectura, las pagodas, las terrazas y los patios.
Dejar que lo pequeiio devenga grande, desplazar lo secreto al
centro de atencion, rastrear la belleza de lo cotidiano, eso es lo que
hace Laszl6é Krasznahorkai en este viaje literario al Japon, un libro
de una prosa embriagadora, fascinante, que nos transporta al
universo ideoldgico y sentimental del pais nipdn.
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Nadie lo ha visto dos veces.



I1

El convoy no corria por railes sino por un tnico e impresionante filo de
navaja, de tal manera que todo comenzo con el delirio equilibrado y agorero
que caracteriza el orden del trafico urbano y con un tembloroso panico
interno que marco su llegada en el tren de la linea de Keihan, y fue bajarse
después de Shichijo junto a la antigua y ya desaparecida puerta de
Rashomon, en el barrio de Fukuine, y ver de pronto otro tipo de
construcciones, otro tipo de calles, como si se hubiesen perdido de repente
los colores y las formas, o sea, que le dio la sensacion de haber salido de la
urbe, de que bastaba una sola estacion para dejar atras Kioto, una ciudad
que aun asi no perdia su profundo misterio y menos de forma tan repentina,
de modo que se encontro, pues, al sur de Kioto o, mas concretamente, al
sudeste, y alli emprendi6é la marcha, por calles estrechas y laberinticas, ora
doblando a la izquierda, ora volviendo a la linea recta, ora doblando otra
vez a la izquierda, de tal forma que al final deberia haberse sentido del todo
desorientado y, en efecto, lo estaba, pero aun asi no se detuvo, no pregunto,
no inquiri6 nada a nadie, sino todo lo contrario, continué sin plantear
preguntas, sin asombrarse ni detenerse titubeante en una esquina tratando de
averiguar la via que debia seguir, pues algo le hacia presumir que de todas
maneras encontraria lo que buscaba, alli, en aquellas calles vacias con las
tiendas cerradas, pues en ese momento descubrio, ademas, que no habria
hallado a nadie dispuesto a ayudarlo a dar con el camino porque estaba todo
desierto, como si en algin lugar se celebrara una fiesta o se hubiera
producido una desgracia, pero lejos de alli, en otro sitio, donde este
pequeiio barrio no interesaba a nadie, ya que se habian marchado, todos
cuantos alli vivian se habian ido, no quedaba ni un alma, no se veia ni a un



nifio perdido, ni a un vendedor de pastas, ni una cabeza que, espiando
inmovil y atenta tras las rejas de una ventana, se retirara de improviso, nada
de lo que podia suponerse que apareciera a ultima hora de una mafiana
tranquila y soleada, o sea, que comprobé que estaba solo, doblo a la
izquierda y siguié luego en linea recta, hasta tomar conciencia de que
llevaba un rato ascendiendo, de que las callejuelas por las que iba ora hacia
la izquierda, ora en linea recta, conducian desde hacia un tiempo todas
cuesta arriba, aunque no podia asegurar nada mas, por cuanto no podia
afirmar que la pendiente hubiese empezado aqui o alla, sino tan sélo que se
trataba de una toma de conciencia, de la sensacion determinada de que, con
él, todo llevaba un rato subiendo... y asi se top6 con un muro a su
izquierda, carente de todo adorno, hecho con adobe sobre una nervadura de
bambu, pintado de blanco y rematado con unas tejas un tanto desgastadas
de color turquesa puestas de través, por cuyo lado transcurria largo trecho la
acera, y no ocurrio nada, no se podia mirar por encima, ya que el muro era
demasiado elevado, de modo que no era posible ver qué habia en el interior,
y no existia en el camino ni ventana, ni portezuela, ni resquicio alguno, y
cuando lleg6 a una esquina torci6 a la izquierda, y a partir de alli continu6
el camino arrimado a la pared, hasta que acab6 y desemboc6 en un puente
de madera ligero y delicado que parecia flotar precisamente por su ligereza
y delicadeza, un puente hecho de madera de ciprés y provisto de una
cubierta de corteza también de ciprés, entre cuyas columnas perfectamente
pulidas habia unos bancos reblandecidos y curtidos por la lluvia que se
mecian suavemente como si respondieran a los pasos, y abajo, a los dos
lados: la profundidad, toda verde. La vegetacion habia cubierto densamente
el pequefio valle, y los arboles de espeso follaje —arces y robles jovenes—,
y los densos arbustos silvestres, abundaban tanto en las pendientes como
mas adelante, alla adonde apuntaba el puente: verde exuberante, verde por
doquier.

Después de salvar el valle con su arco, el puente terminaba, pero no
empezaba nada nuevo, sino que continuaba la pared, el adobe carente de
adorno, pintado de blanco, rematado por esa doble hilera de tejas color
turquesa puestas de través. Camino, pues, sin desfallecer, buscando la
entrada, con la sensacion de que esta particular longitud, de que la cerrazon



e invariabilidad inamovibles del muro a su izquierda, no so6lo servian para
sefialar simplemente la existencia de un terreno enorme sino también para
comunicar que esto no era una pared, sino la medida interna de algo que se
manifestaba alla y solamente pretendia advertir al recién llegado de lo
siguiente: que pronto necesitaria una unidad de medida distinta de la
acostumbrada, que pronto unos pasos diferentes de los que hasta entonces
habian trazado el perimetro de su vida le indicarian la direccion a seguir.



II1

No encontro la puerta alld donde la habia supuesto. Cuando tomo
conciencia de haber entrado, ya llevaba un rato dentro. No podia saberse
como se entraba. El hecho es, sin embargo, que de subito se hallo en el
interior y que justo ante él se alzaba de repente, ya al otro lado del muro, el
enorme edificio de entrada denominado Nan-Daimon: cuatro pares de
gruesos y gigantescos pilares de ciprés de hinoki pulidos a la perfeccion
encima de un pedestal elevado y, sobre ellos, un doble techo ligeramente
arqueado en los bordes, dos techos superpuestos de tal manera que parecia
haber existido un momento en el que dos inmensas hojas otofales, un tanto
quemadas en los bordes, se hubieran precipitado abajo una tras otra y
solamente una hubiera llegado. Una habia arribado, en efecto, a buen puerto
y se habia posado sobre la vigueria que se asentaba sobre los pilares,
mientras la otra continuaba camino abajo en la perfecta simetria del aire,
que, como si actuase con una minima e inefable fuerza de atraccion, no la
dejaba concluir su descenso ni depositarse sobre su compafiera. Alli quedo,
pues, en lo alto, cuando la otra ya se habia colocado sobre la cabeza de los
pilares. Eran, pues, dos techos instalados el uno sobre el otro con suma
precision, con la armonia impecable del complejo ensamblaje de las
consolas, y abajo estaban los cuatro pares de gigantescos pilares pulidos a la
perfeccion. Y todo ello se alzaba sin explicaciéon alguna, porque, a decir
verdad, ¢qué portico era ése que estaba circundado por un patio amplio y
generoso, que parecia un edificio construido a propoésito en medio de ese
patio amplio y generoso? ;Qué portico era ese que se levantaba solitario en
una plaza limpia, silenciosa y rectangular? Teniendo en cuenta su forma, era
un portico en todos los sentidos, pero resultaba sumamente enigmatico si se



consideraba su ubicacion. No revelaba la identidad de aquello cuya puerta
era, como si se hubiera producido un error, sea en la puerta, sea en los ojos
que la miraban, aunque el pensamiento que en su dia trabajara en su
planificacion parecia tan evidentemente disciplinado que bastaban ahora
unos instantes para comprender que esta estructura monumental era un
portico pero de otro tipo, un portico que recibe al recién llegado que viene
de una direccion y lo conduce hacia otra direccion, una puerta que lleva de
un sitio a otro, una puerta del todo solitaria en un patio pelado, con cuatro
pares de gigantescos pilares y, entre ellos, condenados desde un principio a
mantenerse casi eternamente cerrados, tres pares de batientes, y, sobre ellos,
una inmensa doble cubierta, ligeramente arqueada hacia arriba en los
bordes, un portico entre cuyos pilares habia tres aberturas con tres pares de
pesados batientes encajados alli para obturar las tres posibles vias de
entrada, uno de los cuales, el de la derecha, estaba roto: una hoja medio
arrancada pendia de la bisagra de bronce, colgaba, inclinada, doblada,
muerta.



IV

El nieto del principe Genji se sinti0 mal en el camino y tuvo que
devolver. Llego solo, sin compafiia, y no se le podia ayudar. Habria querido
apartarse del camino principal al que fue a parar tras salir de la estacién,
pero, viniendo como venia de la linea de Keihan, tuvo que seguir un rato
por la Honmachi-dori para poder doblar la primera calle. Al cabo de unos
pasos, no pudo mas, apoy6é la mano izquierda en el muro, se incling vy,
sacudiendo todo el cuerpo, se ech6 a vomitar.



\Y

Algo de laberinto tenian, desde luego, aquellas calles cortas y angostas
que no cesaban de confluir, pues empezaba una pero al cabo de unos
edificios ya llegaba a su fin y aparecia entonces una esquina por la que
habia que doblar y luego otra callejuela a la derecha o a la izquierda igual
de breve y estrecha que la anterior, compuesta por no mas que unas
casuchas a un lado y a otro, y también acababa en seguida para desembocar
en otra; algo de laberinto tenian, pues, aquellas calles, pero al mismo
tiempo no eran en absoluto angustiosas y menos aun inutiles, antes bien, un
ludico caos animaba su entramado; y asi como las vallas delicadamente
trabajadas, las cancelas protegidas por diminutos techos y canalones, y el
verde fresco del bambti que asomaba por encima, como también el follaje
etéreo y plateado del pino himalayo que recordaba unos fuegos artificiales,
asi como todos estos elementos se arrimaban y se inclinaban ante el
transetnte a los dos lados como si fuesen espejos, a la vez lo defendian, lo
protegian y lo trataban como invitado mediante esas vallas y cancelas
cerradas, mediante esos ramajes de bambu y ese follaje de los pinos
himalayos o, mejor dicho, le daban a entender de inmediato que lo estaban
poniendo a salvo, que no sufriria dafio ni perjuicio alguno, que podria
transitar tranquilamente entre las casitas y disfrutar de las ramas de bambu
que asomaban y del follaje etéreo del pino himalayo, que siguiera
ascendiendo con toda calma, que posara la mirada en las asombrosas flores
del magnolio que acababa de desplegar sus inmensos calices en las ramas
desnudas mostrando la mas hermosa y perfecta de las blancuras y en los
brotes que acababan de estallar en los ciruelos de los minusculos jardines



delanteros para distraerlo de aquello por lo cual habia venido y absorber sus
pensamientos.



VI

Aun no se vislumbraba a lo lejos el tren de Keihan en el que viajaba el
nieto del principe Genji pero faltaba menos de un minuto para su llegada.
Nadie esperaba en el andén de la estacion, el empleado de los ferrocarriles
tampoco emergio de los despachos del edificio sino que permaneci6 dentro,
observando el tablero electrénico que reflejaba el trayecto de los trenes en
circulacion y apuntando cuanto debia apuntar en su cuaderno de servicio, de
tal modo que no habia nadie en el andén, salvo una ligera brisa que se
deslizaba de vez en cuando ante el edificio de la estacion, empefiada en
barrer hasta el ultimo momento, en no dejar alli ni un pelo ni una brizna de
tabaco, en despejar por completo el pavimento del andén, en limpiarlo ante
los pies de aquel que se disponia a pisarlo, no habia nadie, pues, salvo la
brisa y las seductoras luces de dos enclenques maquinas expendedoras de
bebida colocadas o, mas bien, olvidadas, la una pegada a la otra en un
rincon del edificio, en el lado derecho, concretamente, que hacian guifios
para que se bebiera té verde caliente o helado, para que se bebiera chocolate
caliente o helado, para que se bebiera sopa de algas caliente o miso helado
y, a todo esto, los guifios rojos de una maquina significaban «caliente» y los
guifios azules de la otra significaban «frio»: se podia elegir, pues, pulse
usted y beba, decian estas luces centelleantes en los automatas, aparte de las
cuales no habia nada, salvo la brisa suave, tibia y aterciopelada, empefiada
en conseguir que realmente estuviera todo lo mas limpio posible para
cuando él se apeara.



VII

Mas arriba, cerca ya del puentecito de madera que salvaba las
profundidades pero ya en el lado opuesto, se alzaba un gigantesco ginkgo
en medio de un claro. Bien mirado, era el unico espacio libre que quedaba
en casi todo aquel sistema de callejuelas, aunque solo daba, de hecho, para
permitir la existencia de este arbol ancestral, para proporcionarle aire y luz
solar y las fuerzas necesarias para extender sus raices debajo del suelo. Las
demas plantas que habia en las calles trazadas cuesta arriba en el barrio de
Fukuine pertenecian a algo o a alguien: eran la propiedad, la joya, el
adorno, el tesoro cuidado y protegido de una casa familiar y asomaban de
aquellos patios limpidos y diminutos con sus ramas llenas de brotes o
flores, emergian con su follaje siempre verde junto a los aleros que
protegian pequefias puertas escondidas o manifestaban su refrescante calma
por los resquicios entre los listones regulares de las vallas, que siempre
vibraban arrulladoramente a los ojos de quien pasaba, y solo él, el ginkgo,
no pertenecia a nada ni a nadie y se alzaba solitario en el claro como si no
hubiese cosa en el mundo a la cual atarlo, como si no pudiese pertenecer a
nada, pues asi se levantaba, igual que un ser desenfrenado, salvaje,
peligroso, por encima de edificios y tejados y arboles, con la copa llena y
exuberante ya en esos dias de primavera inusualmente suaves, con decenas
de miles de peculiares hojas parecidas a abanicos o, mas bien, a corazones
rotos por la mitad que suspiraban mecidas por la brisa; él, el ginkgo, con la
profundidad petrificada e inconmensurable de la historia terrestre a sus
espaldas, con las tiras de papel colgadas de una cuerda shinto que aguantaba
su grueso tronco y con la espesura salvaje de un acebo que, en la parte
inferior, se le habia adherido al costado, era lo tinico que destacaba en ese



mundo tranquilo y que se veia incluso desde abajo, como una torre, pues
todo lo demas se ocultaba mutuamente, una casa escondia la otra, una
callejuela la siguiente, y solo él, ese gigantesco ginkgo, tan terriblemente
extrafio e indescifrable entre todas las plantas, se levantaba sin posibilidad
de esconderse como si acabara de aterrizar alli procedente del oscuro
periodo cretaceo del que provenia, como si hubiera atravesado cientos de
millones de afios para eso, para que se percatara de su presencia incluso
aquel que escudrifiara desde abajo, desde la estacion, cuando llegara y
mirara alrededor en busca de la direccion idonea.



VIII

Nadie se aped ni nadie subio en la estacion que seguia a la de Shichijo
en la linea de Keihan, el tren se detuvo, las puertas se abrieron
mecanicamente y, al cabo de unos segundos, se cerraron con un gran
suspiro, el jefe de estacion alzé la paleta, mir6 hacia los dos extremos del
andén desierto, pulso el botén en la columna de mando y, por ultimo, hizo
una lenta, profunda y ceremoniosa reverencia al convoy vacio que
abandonaba sin hacer ruido la estacion y seguia su camino rumbo al sur,
hacia Uji.



IX

En lo alto de la colina, sobre la doble cubierta del portico del
monasterio, unas nubes oscuras, gigantescas y airadas aparecieron de pronto
en el cielo azul claro, hasta entonces despejado y radiante, como si una
tropa amenazadora hubiera irrumpido de repente en un escenario mudo,
neutro e inmovil, o sea, que hubo en un momento un cielo radiante y en el
siguiente, impulsada por un viento de una intensidad tremenda, una masa
sombria, plimbea y expansiva cuyas dimensiones no podian calibrarse con
precision puesto que no cesaba de crecer, se hinchaba de forma
impredecible, se mezclaba, se esparcia, y necesitaba escasos minutos para
cubrir el cielo, ya que la tormenta infernal empujaba y presionaba esa masa
negra y mortifera que de subito lo oscurecié todo, de manera que se hizo
silencio, callaron los pajaros en las proximidades, ces6 la suave brisa, y
lleg6 entonces un instante en el que todo se detuvo, lleg6é un instante en el
que se par0 el mundo, y en ese momento dejaron de temblar las hojas,
dejaron de mecerse las ramas de las plantas y dejaron también de fluir las
corrientes en los vasos de los troncos, de los tallos, de las raices, se quedo
inmovilizada la columna multitudinaria de hormigas que atravesaban un
sendero transportando sus herramientas y asimismo una piedra que acababa
de ponerse en movimiento y que dejé de rodar, como la carcoma que dejo
de horadar los pilares y las consolas y la pequefia rata que freno6 y alzo la
cabeza tras las enormes coles del huerto, o sea, en una palabra, que todos,
plantas y animales y misteriosos procesos internos, suspendieron su
existencia de sopeton para que llegase luego el momento siguiente y todo
continuara su curso alli donde lo habia dejado, volviendo la rata a inclinarse
sobre las coles, la carcoma a abrir su camino, la piedra a rodar un poquito, y



todo se puso realmente en marcha, los flujos en el tronco y en el tallo y en
las raices, la oscilacion en las ramas y el temblor en las hojas, todo el
mundo volvio a ponerse en movimiento, con cautela primero, de forma mas
intensa luego, como los pajaros que comenzaron a gorjear en las
proximidades, y empez6 a aclararse arriba, empez6 a despejarse por el
noreste aquel cielo sombrio, y aquellas plumbeas nubes impulsadas por el
vendaval terrorifico galopaban enloquecidas rumbo a sudoeste, ya apenas
resultaba creible la presencia inconmensurable de toda aquella masa hacia
un momento, ya solo se le veia la cola y, por ultimo, un jiron, un trapo
mojado, desgarrado y agorero en el cielo, que, como si no hubiera ocurrido
nada, volvia a lucir el azul de antes, pues brillaba el sol y no quedaba ni
huella de aquel viento salvaje y tempestuoso y, es mas, volvioé a aparecer
entre los batientes de la puerta aquella brisa suave y tibia, que en seguida lo
intent6 con la hoja derecha, pero ésta, inclinada y colgada como estaba,
pendiendo con todo su peso de aquella bisagra de bronce, la de arriba, se
mostro inamovible, claro esta, paralizada en la historia de la destruccion de
antafo, aunque ha de afiadirse, en honor a la verdad, que la brisa se limito a
acariciarla, a juguetear con ella, como quien dice, a probar cuanto pesaba y
siguio luego su camino hacia el espacio vacio del patio donde reinicio,
dando una vuelta, su particular trabajo.



X

El nieto del principe Genji se encontraba ante el Gran Portico cuando
extrajo un pafiuelo blanco del bolsillo secreto de su kimono. Desplego la
seda perfectamente doblada, ligera como un aliento, y con gestos parcos se
enjugo la saliva que se le habia acumulado en la comisura de los labios.

Seguia sintiéndose débil. Lo mejor habria sido buscar algun sitio para
descansar.

Alz6 la vista al cielo.

En los ultimos mil afios, muchos vientos habian recorrido aquel espacio.

Vientos diurnos y vientos nocturnos, vientos matutinos y vientos
vespertinos, los que traian la nieve y los que traian el calor, los que llegaban
con la primavera y los que llegaban con el otofio, los suaves y juguetones y
los peligrosos y devastadores, miles y miles de millones repartidos en las
doce provincias de la escala de Beaufort, y hasta podria haberse puesto uno
a enumerarlos y sistematizarlos, pues habia vientos dominantes y habia
rafagas que se levantaban de repente, habia vientos turbulentos y vientos
moderados, habia geostroficos y ciclonicos y anticiclonicos, y asi
transcurrieron en estos ultimos mil afios, yendo y viniendo por las doce
provincias de Beaufort, siguiéndose y persiguiéndose los unos a los otros,
pues venian los alisios y los contralisios, venian los proximos al suelo y los
de las alturas, venian las corrientes en chorro alla a distancias inalcanzables,
mientras abajo soplaban los vientos marinos temidos o esperados, y vientos
habia también en tierra firme y en las cavernas, en los cauces de los rios y
en los jardines otofiales, por doquier en las mas diversas variedades y
direcciones y magnitudes, pero lo cierto es que, aun siendo innumerables e
inclasificables, lo inico que ocurria es que siempre estaban, incluso en los



momentos de calma, y no estaban, pues cuando venian no venia nada y
cuando se iban no quedaba nada, ni siquiera en plena calma chicha:
invisibles a su llegada e invisibles a su marcha, nunca podian escapar a la
definitiva invisibilidad, existian y no existian, se podia saber que estaban y
dénde estaban, se veia como hacian temblar las hojas de los arboles, se veia
como remolineaban un mont6n de hojas en una tormenta, se los percibia en
el polvo que se levantaba y se arremolinaba, en la ventana que se cerraba de
golpe, en la basura que empezaba a volar en la calle, se los oia susurrar y
aullar y llorar y silbar y bramar y rugir y callar y convertirse en brisa, los
notaba hasta la cara que sentia sus caricias y las plumas del jilguero que
tiritaba en una rama, en una palabra, se veian en este mundo y se oian y se
percibia su existencia y, sin embargo, no existian, pues todo apuntaba a
ellos, los movimientos y los sonidos y los olores, pero no se podia mostrar
que estaban, que eso de alli eran ellos, ya que su existencia siempre
trascurria en el ambito espectral de la mediacion mas profunda, ya que eran
evidentes pero inalcanzables, ya que eran presentes pero inasibles, ya que,
excluidos de la existencia, eran la existencia misma o, dicho de otro modo,
coincidian con la existencia hasta el punto de identificarse con ella, y la
existencia no se ve jamas, de modo y manera que estaban cuando no
estaban y sélo dejaban el deseo de que volvieran o el temor de que llegaran,
asi como el recuerdo de que habian pasado, pero lo mas doloroso —el nieto
del principe Genji alz6 entonces la vista al cielo—, lo mas doloroso era que
el que una vez habia estado nunca mas regresaria.



XI

Detras del portico, a una distancia exacta de diez ken, se alzaba, en la
parte norte del patio, un segundo portico llamado Chumon, que se hallaba
en el eje central, o sea, se situaba sobre una linea imaginaria a partir del
centro del Nan-Daimon, y que también se levantaba en el espacio libre y
amplio, pero no era el reflejo del primero, ni una simple transposicion, ni
una mera copia colocada un poco mas atras, sino su realce, la duplicacion
de la importancia con los mismos medios y sobre el mismo eje, donde el
sentido del ingreso, de la llegada, se imponia como tarea con el fin de que
quien hubiera franqueado el umbral elevado del primero, del anterior, del
edificio de entrada llamado Nan-Daimon, encontrara alli el lugar de la
oracion, de la liberacion, de la advertencia de que a partir de ese momento,
después de la vil historia de la existencia humana, se convertiria en sujeto
elegido de cuestiones entre las cuales ya no se plantean preguntas relativas
al hombre, y donde los pilares de ciprés de hinoki habian sido disefiados
mas gruesos y fuertes y se alzaban asimismo a mayor altura, puesto que
habian de soportar sobre sus complejas, intrincadas y maravillosas consolas
un peso muchisimo mayor que el primer portico, puesto que asi como la
doble cubierta que se aposentaba sobre los pilares ya podia calificarse de
gigantesca en el caso del primero, resultaba dificil expresar con palabras las
verdaderas dimensiones de la segunda cubierta, que también era grande, era
gigantesca, era colosal por su forma de descender del aire y de quedar alli
suspendida, pues, al tiempo que era de dimensiones mas grandes, mas
gigantescas, mas colosales, iba acompafiada de una levedad casi
inexpresable y, para ser preciso, esta levedad parecia recorrer cada uno de
los pilares y cada una de las vigas y cada una de las consolas, recorria cada



uno de los elementos del doble techo, el ritmo fascinante de las tejas
conicas, la belleza cautivadora de las curvas ascendentes de la cubierta con
sus cuatro esquinas, lo recorria todo desde la cumbre hasta el umbral, de
modo que no era ningn milagro que el recién llegado se sintiera protegido
alli abajo, puesto a salvo, recogido en un refugio, pues algo muy grande se
extendia ahora arriba, un ala inmensa y tremenda, resplandeciente y gracil
que, como el tiempo casi habia llegado ya, se disponia a levantarlo y
llevarselo todo.



XII

A falta de un kairo, de un corredor que en su dia servia al mismo tiempo
de cerramiento, el muro nuevo que rodeaba el recinto del monasterio
cerraba el primer patio, como si alli acabara, dibujando un enorme cuadrado
y alli, en el centro del muro trasero que se habia quedado sin el kairo, en la
prolongacion del eje central que pasaba por el Nan-Daimon y por el
Chumon, habia una tercera puerta incrustada en el muro de adobe, mucho
mas pequefia y mucho mas modesta que sus compafieras, que era, de un
lado, la ultima de la hilera y, de otro, servia efectivamente de puerta, es
decir, su tarea, en el sentido mas practico de la palabra, consistia en permitir
el acceso del recién llegado al siguiente patio, cuyo espacio se asemejaba
mas o menos al del exterior, es decir, se abria un cuadrado amplio y
generoso, aunque sobre la superficie llana, cubierta con guijarros blancos y
sumamente pulcra se alzaba, en este caso, a la izquierda una pagoda de tres
plantas con su caracteristicos tres techos parecidos a alas, una torre de
madera noblemente estructurada que en su origen guardaba las reliquias de
Buda, que, en efecto, anhelaba y prometia la presencia de Buda en persona
y que no disponia de ninguna verdadera entrada, de ninguna verdadera
puerta, de ninguna sefial de abertura alguna, sino solamente de ventanas
cegadas que no miraban a ninguna parte, de puertas cegadas que no daban a
ninguna parte, de tal modo, pues, que se alzaba como un edificio
completamente cerrado hasta una altura de tres pisos, en el que nadie podia
entrar y del que nadie podia salir y que en verdad era, por tanto, la casa de
Buda, donde durante mil afios no lo habia perturbado el hombre, durante
mil afios no lo habia ofendido el hombre, donde él llevaba, si es que estaba,
mil afios intacto e invariable, mil afios de aire y mil afios de polvo, mil afios



de pesadas tinieblas y mil afios de secretos, o sea, que lo habian mirado
durante mil afios, todos los dias, en todos los miles de millones de
momentos de duda, escrutando, temiendo, avergonzandose y no
entendiendo nada, estipidamente, examinando y midiendo y calculando y
preguntandose si, habiendo permanecido mil afios, realmente seguia hoy alli
dentro.



XIII

En el lado opuesto, a la misma altura que la pagoda, o sea, no en su
lugar habitual detras del pabellén principal y frente al pabellon del tesoro y
al pabellon de los sutras, se alzaba un campanario. L.a campana de bronce
pendia sujeta solamente por el centro, como era costumbre, pero su peso,
superior al que podia aguantar la enclenque estructura de madera, hacia que
se saliese una y otra vez al vibrar, de tal forma que, por la falta evidente de
un mantenimiento sistematico, el conjunto se habia inclinado ya un poquito
a despecho de que el peso estaba centrado, y en las ensambladuras de las
clavijas se percibia, ademas, que no encajaban como debian, las cuerdas de
sujecion estaban deshilachadas, alguna teja se habia movido en lo alto, y de
la situacion de la barra de madera que servia para tafierla, que en su dia
habia sido atada a un sistema de cuerdas diestramente entrelazado, que
luego se solto y cayo6 al suelo y alli quedd, resultaba claro que ya no vendria
nadie a recogerlo, a reinstalarlo y a tafier la campana cuando llegara el
momento indicado, es decir, las cuatro y media de la tarde que sefialaban el
inicio de las horas vespertinas, a tafier la campana que empezaria a oscilar
levemente y a colmar de resonancias el recinto del monasterio, no habria
nadie, pues, dado que parecia que alli ya no habia nadie, y por un momento
esta parte del patio dio la impresién de que ya no haria falta campanario
alguno, que lo primero que resultaria prescindible seria precisamente dicha
torre en esta zona desatendida y abandonada del patio, como si se hubiera
decidido dejarlo todo como estaba, que siguieran las tejas deslizandose
hacia abajo, las clavijas soltandose en las consolas de arriba y, en general,
que el conjunto se inclinara mas y mas, de manera que, cuando la maleza
cubriera la barra de madera utilizada en su dia para tafier la campana y



tirada ahora en el suelo, la torre se derrumbaria y los mil afios pasarian,
pues, sin dejar rastro.

Solamente un pajarito orgulloso, de plumas plateadas y pico corto,
penso en ese momento que necesitaba mucho aquel campanario; después de
dibujar un arco cerrado, caprichoso y juguetén, descendi6 en picado desde
las alturas, se pos6 sobre el adorno de bronce que coronaba la torre Yy,
alzando de vez en cuando la cabeza, enton6é una melodia tan suave y
emocionante en aquel silencio, de la ultima hora ya de la mafiana bafiada
por el sol que si su pareja estaba alli cerca sin duda llamo6 su atencion,
aunque solo fuese un instante.

Lo cierto es que la melodia dur6 un instante, precisamente. A
continuacion, el pajarito levanto el vuelo siguiendo una linea recta como
una flecha, traz6 una elipse descendente y otra ascendente, y desaparecio,
se esfumo en la lejania, a tal altura que no habia ojo que pudiese descubrir
esa manchita minuscula, del tamafio de la punta de una aguja, alla en la
distancia, en el radiante firmamento azul.



X1V

La piedra que se utilizaba para dar una forma perfecta a la superficie del
patio y que durante mucho tiempo se llamo kogetsudai no procedia de la
zona, sino que se extraia sobre todo en la hermosa provincia de Takasago,
situada a mas de cien millas marinas, concretamente de las laderas de sus
montafias de silice cuidadosamente elegidas, donde la convertian en
pedazos pequefios con unas enormes muelas movidas por mulos y desde
donde la transportaban de manera continuada a la ciudad de Kioto que tanto
fascinaba a todo el pais y en la cual la trasladaban luego con carretas a los
monasterios mas nobles, entre ellos a éste, el del barrio de Fukuine, para
verterlo alli en la trasera, en un terreno mas o menos abandonado entre los
edificios de intendencia y los huertos, donde unos monjes jovenes, elegidos
precisamente para esta tarea, se ponian manos a la obra con unas mazas
pesadas disefiadas expresamente para picar piedras y se empeflaban en
conseguir la medida exacta y uniforme de aquel ripio y lo llevaban luego a
los patios con el fin de esparcirlo y, después de alguna tormenta o chaparrén
importante o sélo en las albas y a modo de bienvenida a la primavera, se
dedicaban, hacia el final del segundo mes, a dar la forma definitiva con
unos rastrillos anchos de gruesos dientes, es decir, a crear, por un lado, una
superficie perfectamente lisa y, por otro, a describir con los rastrillos unas
ondas paralelas en aquel suelo de guijarros blancos, de tal manera que no
s0lo apareciera la imagen, sino la realidad misma de la perfeccion
paradisiaca que, aun dando la impresién de mostrar un mar inquieto, olas
arremolinadas en torno a rocas salvajes, sumia a quien la veia en la
inconmensurable simplicidad de la belleza, en la sensacion de que todo
existe y nada existe todavia, de que las cosas y procesos que viven a una



velocidad inasible y terrible, encerrados en la necesidad aparentemente
inagotable del alumbramiento y la desaparicion, pueden soportar aun asi
una regularidad fascinante que es tan profunda como la impotencia de las
palabras ante un paisaje incomprensible e inaccesible por su hermosura,
como la fria secuencia de las miriadas de olas en la enorme extension del
océano, como un patio en un monasterio donde en la calma de una
superficie cubierta uniformemente con guijarros blancos y rastrillada
primorosamente pueden posarse y descansar unos ojos asustados, una
mirada perdida en el delirio, una mente abatida, y experimentar como cobra
vida de pronto un pensamiento antiquisimo de contenido ya ensombrecido y
como comienza a verse de subito que: solo existe el todo, no los detalles.



XV

El nieto del principe Genji, situado ya en la tercera puerta, contemplaba
la torre de la pagoda. La brisa volvio a recorrer el patio y lo alcanzo
también a él, levantando las alas inferiores de su kimono.

Cruzo los brazos sobre el pecho y se quedo6 un rato inmdvil, convencido
de que pronto apareceria algiin monje al que pudiera dirigirse. Sin embargo,
no sélo los monjes no dieron sefiales de vida sino que tampoco se presento
ningun criado, ningun sirviente que viniera, por ejemplo, de atras, de la
cocina, de los bafios o de los huertos, para acudir, solicito, a él y ponerse a
su disposicion.

Reinaba el silencio por doquier, no podia verse ningtin alma en el patio
interior, de tal modo que rozando apenas el suelo con las geta que calzaban
sus pies se enfil6 a paso lento hacia el pabellon de oro.

Encendié un haz de varillas aromaticas ante la entrada principal, se
coloco respetuosamente junto al incensario de bronce, junt6 las manos para
rezar e inclino la cabeza.

Dijo para sus adentros: Que Buda se apiade y me dé un poco de luz para
saber por donde he de buscar.

Dijo para sus adentros: Que Buda se apiade y me diga si tiene sentido
buscar.

Y dijo para sus adentros: Ya no sabemos lo que pensabas sobre el
mundo. Malinterpretamos tus palabras. Nos hemos perdido del todo.

Y afiadié a modo de conclusion: Tal como predijiste, mi caro, querido e
inolvidable Buda.

El nieto del principe Genji bajo entonces los brazos, se llevo las manos
a los costados, alz6 la cabeza e hizo dos profundas reverencias.



XVI

Al ginkgo no sdlo se podia llegar, mas abajo, a media altura, por el
camino que acababa de utilizar el nieto del principe Genji, sino también por
la parte escarpada de la colina, o sea, por atras, posibilidad ésta a la que
nadie recurria, tan denso crecia alli el matorral y tan empinada era la
pendiente. De hecho, costaba llamar a eso una vereda, era mas bien una
senda estrechisima, abierta a fuerza de pisadas, completamente escondida
bajo el espeso follaje de ramas espinosas y arbustos entrelazados, que
volvian invisible y ofrecian cierta proteccion a quien se allegaba y también
a quien por alli transitaba en ese preciso instante, en medio del silencio de
aquella hora matutina bafiada por los rayos del sol, a alguien que bien
necesitaba aquel parapeto, aunque la forma horripilante en que se arrastraba
dificilmente merecia el nombre de transitar. Un animal molido a palos subia
por la pendiente, al amparo de espesos matorrales y de arbustos
entrelazados, un perro desgraciado, de raza indefinible ya, pegajoso,
debilitado, demacrado, infinitamente agotado que nadaba en un mar de
sangre. En efecto, estaba casi muerto a palos, de tal modo que ni siquiera se
apoyaba en la pata trasera derecha y procuraba mantenerla en todo
momento en el aire mientras avanzaba arrastrandose sobre las otras, y su
ojo derecho también se habia salido de la 6rbita, y tenia el pelo cubierto de
sangre por doquier, lleno de pegotes que formaban mechones bajo el vientre
y en la cabeza, que llevaba ladeaba, y asi se esforzaba aquel perro por
ascender, como si con el ojo del otro lado, el izquierdo, ain pudiese ver
algo. De sus heridas no podia deducirse si lo habian querido matar a palos o
si habia conseguido escapar con vida, en cierta medida, de la trampa de
alguna tortura perversa, horrorosa, bestial.



La pendiente era en verdad muy empinada, lo cual, como es légico, lo
agotaba aliin mas: sus movimientos se ralentizaban, acercaba cada vez mas
el vientre al suelo, por el que se deslizaba cuesta arriba como si temiese
perder las tripas, y el hecho mismo de tener que avanzar casi pegado al
suelo o, dicho de otro modo, de tener que doblar del todo las tres patas que
mas o menos le funcionaban, lo hacia perder atin mas las fuerzas, de tal
manera que tenia que detenerse y tumbarse cada vez mas a menudo, para
volver a ponerse en marcha al cabo de unos minutos. Su pecho se agitaba
con rapidez, de forma tan intensa y repetida que parecia que le dolia hasta
respirar y que cada vez le costaba mas llenar los pulmones destrozados,
pero aun asi inhalaba aire, resollando y gimiendo, y no se rendia, sino que
jadeaba y seguia arrastrandose, al tiempo que alzaba la pata trasera derecha
y ladeaba la cabeza hacia la izquierda para ver al menos un poquito hacia
adelante, para eludir las puntas espinosas de las ramas, aunque a veces,
claro, no las evitaba, o sea, que se le clavaban de vez en cuando en la piel, y
€l se quejaba con voz apenas audible, se detenia, temblaba, volvia a
tumbarse en el suelo y reemprendia el ascenso al cabo de un minuto.

Tenia una meta clara. Era evidente la importancia del objetivo por el
que se torturaba en ese camino tan empinado como peligroso, y el enorme
esfuerzo dejaba patente que finalmente llegaria a su meta.

Esa meta era el ginkgo.

Al llegar por la vertiente trasera alli donde nadie podia verlo desde el
camino, donde ni hombres ni animales podian percatarse de su presencia, se
arrastr0 con miembros temblorosos hasta el grueso tronco del arbol,
espesamente cubierto en ese lado por un acebo joven, se introdujo entre las
hojas para volverse realmente invisible, arrimé todo cuanto pudo el cuerpo
tiritante al tronco calido del ginkgo, expulsé las pocas fuerzas que le
quedaban en sus miembros martirizados, se acosto, suspird una vez mas Yy,
al cabo de unos minutos, sin hacer ruido alguno, exhald, en silencio, el
ultimo respiro.



XVII

Todo estaba y parecia, ademas, intacto en el monasterio. Nada heria
desde fuera el silencio interno del kondo; gracias a las varillas que acababa
de encender entré poco a poco, serpenteando, el fragante humo del sandalo.
El propio Buda, tallado en un valioso roble kashi no mas grande que un
niflo pequefio, se mantenia inmoévil alli dentro, en su caja de madera
ricamente adornada tanto por la parte exterior como por la interior, colocada
en el centro del altar, en una caja que suponia una proteccién especial, que
estaba cerrada por detras mediante una pared delgada y provista de rejas
talladas con delicadeza por los otros tres lados, para que el Buda recibiera
un poco de luz y al menos pudiera verse un poco y también para que él
mismo percibiera el mundo cuando desde alli un creyente deseaba buscarlo
con la mirada. Inamovible, no habia cambiado nunca, llevaba exactamente
un milenio en el mismo punto, siempre con la misma vestimenta, en el
centro preciso de esa caja de madera sumamente segura y dorada, alli se
mantenia impavido, petrificado en el gesto mas noble, y en estos mil afios
tampoco vario jamas la postura de su cabeza ni su hermosa y célebre
mirada. Habla en su tristeza algo angustiosamente delicado, algo
indeciblemente sublime, y apartaba con decision la mirada ante el mundo.
Se habia difundido el rumor de que volvia la cabeza hacia un lado para
mirar atrds, a su espalda, a un monje llamado Eikam, un hombre que
pronunciaba un discurso tan bello que €él, Buda, quiso saber quién hablaba.
La realidad, empero, era radicalmente distinta. Bastaba verlo una sola vez
para percatarse en el acto: volvia esa hermosa mirada para no tener que
mirar, para no tener que ver, para no tener que percibir ante si, en las tres
direcciones, delante y a los dos lados, este podrido mundo.



XVIII

El monasterio se extendia en otros tiempos por un territorio enorme, y
lo que quedé después de que se quemaran las hospederias de los peregrinos
y se abandonaran los aposentos para los visitantes laicos, se subastaran los
bosquecillos de bambues y se talaran hasta su desaparicion los pinares,
bastaba para que su extension auin pudiese calificarse de enorme, pero,
como ocurriera en su dia, el monasterio ahora tampoco debia su
importancia y reconocimiento a las extraordinarias e impresionantes
medidas que figuraban en el registro de la propiedad, anotadas en términos
de ri y cho y jo, sino, por asi decirlo, a esa cualidad especial que convertia
la edificacién del territorio en algo particularmente complejo, en algo
intrincadamente monumental, a la ubicacion de los edificios principales, del
kondo y del pabellon de la ensefianza, de las residencias, oficinas y celdas,
del comedor, de las salas de recepcion y de alojamiento de los superiores de
la orden, al sentido fundamentado en elevadas ponderaciones de los
edificios de la intendencia, del cementerio, de los huertos, asi como de la
cocina, de las salas destinadas a recibir a los huéspedes, de los bafios y de
los lavaderos, a todo ese sistema que parecia responder a una logica
superior y que explicaba la relacion entre las diversas partes del conjunto,
pero que era dificil o imposible de comprender desde el punto de vista de
una mirada cotidiana y, ademas, al hecho claramente perceptible de que el
trazado de esa enorme cantidad de edificios y de los caminos o corredores
cubiertos que conducian entre ellos se basaba en el seguimiento absoluto y
definitivo de las precisas instrucciones de una plan infalible que no podia
poner en duda nadie, ningin peregrino que llegara con sus experiencias
cotidianas, aunque, a decir verdad, tampoco lo hacia, puesto que él mismo



sabia que quien llega procedente de la Gran Puerta del Sur, quien franquea
el alto umbral del segundo portico llamado Chumon, quien se adentra en el
segundo patio y ve a un lado las tres plantas de la pagoda y al otro el
campanario con el pajaro decidido a cantar en ese preciso momento, ya no
debe preguntarse hacia donde ir en ese monasterio, puesto que los caminos,
los senderos marcados a ambos lados con troncos cortados y con tiras de
paja de arroz, conducen por si solos al recién llegado y le permiten
encontrar precisamente el edificio que debe venir acto seguido para
ayudarlo en su concentracion, de suerte que asi conoce primero el pabellon
de oro llamado kondo, después el silencio del pabellon de la ensefianza,
luego los patios y jardines que se siguen los unos a los otros, asi ve desde el
pabell6n de oro la cerradura ornamental de la puerta que lleva al ambito
privado del superior de la orden y los lugares destinados a los visitantes, y
asi no deja nada al margen y no se olvida de visitar ninguno de los
santuarios, aunque durante mucho tiempo tenga la sensacion de que a buen
seguro omitira el mas esencial de los pabellones puesto que, a todo esto, no
guarda en la cabeza el mapa del conjunto, pero no es verdad, no lo es
porque el camino de la visita se fundamenta en proponer una inmersién
espiritual y esta dirigido por un capricho, un capricho etéreo, sobrenatural,
ligero, ludico e infalible que funciona a base de improvisaciones de una
fuerza particular, un capricho cuya creacion, este sublime monasterio, solo a
un juicio superficial y precipitado puede parecerle una mezcla de elementos
caoticos, traidos de todos los rincones y amontonados, un gran pajar donde
se retine todo, lo 1til y lo futil, lo valioso y lo confuso, porque lo cierto es
que no es asli, que este capricho es como la nada o, dicho de otro modo, es
el mismo que creé el azul radiante del firmamento, que indicé al perro, a
punto de morir por los golpes, los arbustos espinosos bajo cuya espesura
podia liberarse, es el mismo capricho que prescribia la secuencia de los
vientos, el sistema de la raigambre del ginkgo, la cadencia y el ritmo de la
melodia del cantor en lo alto del vacilante campanario, asi como esa tristeza
inconmensurable, angustiosamente delicada, en la mirada del Buda que
volvia la cabeza hacia un lado en el kondo.



XIX

El nieto del principe Genji no recuperé las fuerzas. Apretando el
pafiuelo en la mano concibi6 durante un rato la esperanza de que se le
acercara alguna persona perteneciente al monasterio, pero cuando quedo
claro que esperaba en vano alli fuera, prosiguié su camino confiado en
encontrar a alguien en alguno de los santuarios y se dirigié hacia el mas
proximo. El mas proximo era el pabellon de la ensefianza, de modo que al
llegar a la entrada, se quit6 las geta y, llevandolas en la mano, entrd
descalzo o, para ser precisos, con los tradicionales tabi blancos que le
cubrian los pies, en el orden mudo del santuario, y mientras admiraba la
absoluta pulcritud que reinaba alli dentro, las lineas paralelas de los cojines
colocados para sentarse, la repeticion regular de las columnas en la simple
simetria del edificio, la belleza de la mesilla baja situada al lado del monje
encargado de la vigilancia con la vajilla del té guardada en su estante, con el
incensario y, colocado a su lado, el rollo de bambt en el que se custodiaban
las varillas para hacer humo, mientras aiin comprob6é con una mirada de
reconocimiento que todo, hasta lo mas nimio, estaba en su sitio, incluido el
cojin para el director de las ceremonias y, un poco por delante, puestas con
exactitud y naturalidad al alcance de la mano derecha, las dos maderas que,
al golpearse, sefialaban el comienzo y el final de la meditacién, que también
estaba alli la inkin, la pequefia campana de bronce con la almohadilla de
seda noble y la barra para tafierla, al igual que los dos gigantescos pilares
principales del altar de Buda, radiantes de oro y calma; comprobd, pues,
que todo estaba en perfecto orden, observo en un estado de continuo mareo
que, tal como era de esperar, todo el espacio habia sido limpiado a fondo,
pues por el revestimiento de papel opalino de las shoji y fusuma se filtraba



suficiente luz para proporcionar un poco de claridad y para que él pudiese,
por tanto, llegar hasta la salida trasera del santuario, porque, como no habia
ni un alma en el interior, él s6lo podia hacer eso, alli, en el pabellon donde
no podia permanecer mas tiempo, so0lo podia atravesarlo, ni mas ni menos,
y, para colmo, cuando hizo ese recorrido y llegé al otro lado, ya no se le
ocurria ningln pensamiento pues notaba que se quedaba sin fuerzas, que ya
no podia mas, que debia descansar, a ser posible cuanto antes, en el primer
lugar que encontrara. Salio, por tanto, del pabellon, volvio a ponerse las
geta y se dirigio por un corredor cubierto a un templo secundario, pequefio
y de apariencia mas modesta, con la intenciéon de buscar el punto mas
alejado y tranquilo de la terraza de madera que transcurria a lo largo de un
diminuto jardin, que se alzaba mas de un metro sobre la superficie de esta
pequefia zona ajardinada y que era, de hecho, la prolongacion del suelo del
templo hacia el exterior, hacia el jardin. Alli se sentd, apoy¢ la espalda en
una columna, se enjugd la frente sudorosa y, cuando en el benéfico silencio
que lo acogio le llamo la atencion el rumor primaveral de un arroyuelo que
fluia en las proximidades, cerré finalmente los ojos y aun pensé en la
posibilidad de dormir un poquito aprovechando esa paz y tranquilidad...,
pero no se durmio sino que perdié el conocimiento. De hecho, ni un
segundo tardo la sangre en desaparecer de su delicado y palido rostro, y su
cuerpo, inclinado hacia un costado, se deslizé6 hacia abajo junto a la
columna. Se golpe6 la cabeza con fuerza en el suelo de la terraza y alli se
quedo, ladeado e inmovil. El kimono se le abombd y se le arrugd en la
espalda, una de las geta se le cayo del pie, y solo los dedos de la mano
derecha se le movieron un rato antes de quedar rigidos como, al pie del
ginkgo, los musculos de aquel perro apaleado hasta la muerte... Se abrieron
poquito a poco los dedos y asi, abiertos, se petrificaron de tal modo que de
aquella mano tendida se deslizé finalmente el pafiuelo de seda que hasta
entonces tenia bien apretado, se agit6 ligeramente y cayo sobre el polvo del
jardin.



XX

Los corredores cubiertos habian sido proyectados evidentemente con
gran esmero. Su material era ese ciprés de hinoki que los antiguos
carpinteros de los templos, los llamados toryo, utilizaban preferentemente
mientras podian dirigirse —el maestro y unos cuantos carpinteros
experimentados y ya mayores— a la provincia de Yoshino para elegir, una
vez tomada la decisiéon de construir un templo y hecha la peticién ritual, la
madera adecuada, lo cual era una empresa dificil y cansada, de varias
semanas o meses de duracion, pues ademas de las cargas propias del viaje
habian de cargar también con la responsabilidad ante los dioses, que
significaba encontrar, elegir y comprar la madera adecuada, el bosque
adecuado, la montafia adecuada, esto es, encontrar, elegir y comprar segun
los principios ancestrales e invariables aquello que era lo mas adecuado
para el caso o, dicho de otro modo, tener en cuenta que lo importante era
conocer tres elementos: el sol, el viento y la lluvia y, luego, encontrar, elegir
y comprar segun el espiritu de estos tres elementos no sélo una gran
cantidad de falsos cipreses japoneses considerados los mejores en algtn
punto de la provincia de Yoshino, sino toda una montana en aquel lugar,
una montafia en la que el hinoki, como ellos lo llamaban, pareciera, por su
edad, su madurez, su situacion y su salud, el mas adecuado para el objetivo,
con el fin de que luego, después de que transcurrieran varias décadas para
increible asombro de muchos, empezara un dia el rito sagrado de la tala,
con el fin de que, siguiendo el orden establecido en la ceremonia del
kokoroe —que contenia, ademas, la promesa del maestro carpintero de no
cometer, con el derribo de los hinoki, «ningin acto que pusiera fin a la vida
de estos arboles»— se realizara primero el corte de los arboles, su aclarado



y su seleccion y, por ultimo, su transporte por tierra y por corrientes
fluviales, con el fin de que a continuacion, tras fijar con exactitud las tareas
a llevar a cabo en el lugar, es decir, en este caso, de determinar el curso y el
tipo de corredores cubiertos destinados a unir entre si los santuarios
principales, empezara el arte simple e intemporal de los carpinteros, la
sefializacion, la fundamentacion, el aseguramiento de los cimientos de los
pilares, la ejecucion de las zanjas de drenaje, asi como la gran operacion
definitiva, la preparacion de los pilares, su corte a medida, su ensamblaje y
perfecto pulido, tareas éstas que podian durar meses, y por ultimo la
creacion de toda la estructura, el trabajo en las vigas de union, la
construccion del techo y la colocacién y fijacion del suelo, cientos y cientos
de tareas cuya preparacion ya duraba meses y cuya supervision corria a
cargo de una sola persona, del toryo, pues todos los demas realizaban cada
uno su trabajo, de manera precisa e impecable, durante afios, segtin métodos
aprendidos y experimentados desde la infancia, y de esta cooperacion
resultaba finalmente, en este caso como en el de todos los monasterios, el
complejo sistema de los llamados corredores cubiertos, de esos
maravillosos conductores de almas, donde en este momento, en el desierto
fantasmal del abandono, en la hora misteriosa del silencio que se cernia
sobre el monasterio, daba la impresion de que, a pesar de todo, se oia un
ruido procedente de alli, de los corredores: en el absoluto silencio parecio
que aquel largo entarimado, pulido y recorrido tantas y tantas veces, liso
como un espejo, devolvia ahora un unico y diminuto recuerdo de la historia
de los pasos guardados durante mil afios, pues justo al otro lado de la
frontera del silencio se oy0, eso si, con claridad meridiana, un crujido en un
punto, alli donde se habia vuelto mas insegura la fijacion, de tal modo que
chirriaron en ese lugar concreto las tablas del entarimado del corredor,
repitiendo y evocando el peso de un tnico paso de antafio, la certeza del
recuerdo de que alguien paso6 por alli.



XXI

Ya habia dejado atras unas cuantas calles, pequefios cruces y esquinas, y
como alli ya no sélo tenia la sensaciéon difusa sino la certeza de que el
camino conducia cuesta arriba, no le cupo la menor duda de que no
avanzaba por una colinita, que era lo que podria haber supuesto antes, sino
de que trepaba por una montafia que podia ser una de las estribaciones
septentrionales del monte Oishi, perteneciente a los Montes Orientales.
Durante un trecho no habria sido correcto hablar de una vegetacion
silvestre, puesto que estaba todo construido, de tal modo que sélo mirando
desde el puente hacia abajo, al fondo del valle, descubri6 que la vegetacion
caracteristica, muy densa en el lugar, era el arce, el roble, el ja no hire, el
haran, diversos tipos de rododendros y podocarpos, asi como unos cuantos
pinos japoneses y falsos cipreses. La existencia y la vision de las plantas de
hojas perennes lo tranquilizaron, especialmente los pinos, que debian de
tener entre trescientos y cuatrocientos afios, segun concluy6 al contemplar
sus troncos y su altura mientras cruzaba el puente, y que siempre le habian
resultado particularmente entrafiables, por su follaje titilante y translicido,
por sus troncos rectos de color marron rojizo, cuyas cortezas se desprendian
en anchas cintas. Algunos habian crecido tanto que, partiendo desde las
profundidades de aquel hondo valle, llegaban a rozar y a acariciar a quien
atravesaba el puente. No se podia ver mas lejos, puesto que, a un lado, la
alta pared del monasterio y, al otro, el gigantesco ginkgo obstaculizaban la
vista, de tal modo que cuando lleg6 al verdadero acceso después de caminar
largo rato junto al muro y, antes de entrar, mir6 un momento alrededor, vio,
en la distancia, las cimas proximas y lejanas de los Montes Orientales, pero,
de hecho, solo aquello que le permitian la costumbre y los mil afios de



experiencia, es decir, comprobo que, naturalmente, alli estaban, que sus
colores verdes con sus delicados matices azulados manifestaban
naturalmente su distancia, que esta montafia en la que él se hallaba
pertenecia a ellos, que esta montafia con su monasterio era una mas, o sea,
constaté desde el fondo opaco y apagado de su conciencia, antes de entrar
en el recinto del monasterio, que existia un todo, los llamados Montes
Orientales y que estos Montes Orientales, como habian hecho siempre
durante mil afios, querian manifestarle, en el instante previo a la entrada, en
las proximidades de la cima de Oishi, que podia pasar con valentia, que
estuviera tranquilo, que, desde ese lado, los Montes Orientales suponian de
todos modos una proteccién para la magica ciudad de Kioto.



XXII

El hecho de que todo, calles y casas, estuviera desierto no parecio
preocupar al nieto del principe Genji, y como, al comprobar por primera
vez esta circunstancia, pensé que podia deberse a la celebracién de alguna
fiesta o a alguna desgracia, no le dio mas vueltas y no se pregunto si era, en
definitiva, una fiesta o una desgracia, sino que se concentro en las
encantadoras callejuelas, en la ligera sensacion de ir subiendo, en la
expectativa de alcanzar el objetivo que lo habia traido, fijo su atencion en
las maravillosas proporciones de los patios interiores que dejaban entrever
las rejas de madera de aquellas empalizadas bajas, en la forma elegante de
una piedra colocada en el lugar preciso y tiernamente protegida por el suave
follaje de un ciprés enano que se inclinaba sobre ella, dej6 que sus
pensamientos fueran absorbidos por las fuentes de piedra que adornaban la
entrada de las casas y cuyo chorro de agua caia con un delicado susurro en
las pilas de bambu, se detuvo unos instantes, forzosamente, ante algunos
jardines particulares marcados por un detalle especial y sorprendente, como,
por ejemplo, la perfecta ilusién de una cascada en seco o un diminuto
pabellon situado de tal manera que pudieran contemplarse todos los
rincones del jardin, o sea, en una palabra, que no se pregunt6 si era una
fiesta o una desgracia la causa de aquel vacio generalizado y hasta se olvido
del asunto, de tal manera que ni siquiera se dio cuenta, al mirar un instante
desde la puerta del monasterio hacia los Montes Orientales, de que estas
montafias con los delicados matices azulados en sus verdes, no transmitian
ni calma ni paz ni seguridad como €l creia en el fondo opaco y apagado de
su conciencia, sino que contenian una tension sombria, un mensaje de mal
agliero, una comunicacion amenazante, con las cuales pretendian llamar



claramente la atencion y sefialar inequivocamente, con todos los matices
azulados de todos sus verdes, que no, que mucho ojo, que ellas, las
montafias, ya no suponian una proteccion ni para él, ni para nadie, ni para la
magica ciudad de Kioto, de ningtin modo.



XXIII

El monte Hiei, con el célebre Enryaku-ji sobre él, situado en el extremo
superior de los Montes Orientales, suponia la auténtica proteccion para la
ciudad, pero estaba muy lejos, de modo que el monasterio debia de
satisfacer por su cuenta, sin este apoyo y de forma impecable, los principios
defensivos ritualmente obligatorios para su construccion. Se instald, pues,
en la vertiente sur, justo debajo de la cumbre, de tal modo que la cima de la
montafia lo defendia por el lado nornoroeste o, dicho de otro modo, por el
lado tradicionalmente considerado el del peligro, mientras que al sur, a su
vez, habia un lago segun los preceptos, aunque invisible por la cadtica selva
de casas, chimeneas, tejados, postes, antenas de television y cables
eléctricos, de igual modo que al este fluia el Kamo y a la derecha se hallaba
el camino exigido, es mas, varios caminos se dirigian hacia el monasterio y
todos ellos exclusivamente desde el oeste y, por otra parte, la Unica
direccion de salida era precisamente el oeste, o sea que, en resumen, los
cuatro preceptos de la ubicacién se cumplian a rajatabla y al monasterio lo
defendian al norte la montafia, al sur el lago, al oeste el camino, al este el
rio, pues asi rezaban los cuatro grandes preceptos, de modo que cuando esto
sucedio y el emplazamiento qued6 perfectamente elegido y se comunico el
proposito, las dimensiones y el objetivo de la construccion del monasterio,
el toryo pudo ponerse en marcha y empezar un proceso que no sélo duro
aflos, sino décadas, y cuyo protagonista no era €l, el maestro artistico de los
carpinteros con su singular sabiduria, ni el sucesor del genial Kobo Daishi,
el superior de la orden, quien estaba detras del proyecto desde el punto de
vista religioso, ni los diversos edificios, aquellas obras maestras que eran el
pabellon de oro, la pagoda, el pabellon de la ensefianza o los porticos, ni la



impresionante armonia de las obras, ni el tallado del Buda con la cabeza
vuelta hacia un lado, ni la enorme cantidad de oro que cubria la superficie
del altar, de las estatuas sagradas, de los cuadros pintados en las puertas
corredizas y de los techos de los santuarios, ni siquiera el monasterio como
fascinante conjunto en el momento en el que por fin qued6 acabado y fue
inaugurado para iniciar estos mil afios de recorrido con el amor eterno de
Buda, cuyo protagonista, en definitiva, no era todo ello sino una planta, un
arbol, una simple materia que servia de base para todo, el protagonista era
el ciprés de hinoki en cuya busca habia que viajar en un principio a la
provincia de Yoshino, el hinoki cuya mera selecciéon duraba meses, pues
incluia la eleccion y la compra de la montafia o, dicho de otro modo, la
decisién a favor de una montana cubierta con arboles sanos, de troncos
rectos, de hojas ni claras ni palidas, con arboles como minimo milenarios,
de tal modo que esta primera fase ya requeria varios meses, seguidos de
afos en los que no ocurria nada, lo cual era imperdonable segun los
dirigentes mas ansiosos y desinformados de la orden, pero los
tranquilizaban, los convencian, les calmaban los animos encrespados,
explicandoles que el toryo sabia cuanto habia que hacer, porque, en efecto,
el toryo sabia cuanto habia que hacer pues ya lo sabian sus antepasados,
pues sabian durante siglos ya en qué consistia la tarea de los afios
siguientes, sabian que mientras calculaba y media, dibujaba y redibujaba
con esmero y concentracion, la principal tarea del toryo consistia, sin
embargo, en observar los arboles, y, de hecho, no hizo mas durante afios, ya
que viajé una y otra vez para pasar semanas y semanas en Yoshino y
observar con cautela la evolucion de los cipreses de hinoki en la montafia
comprada, observar como crecian en la vertiente norte y en la vertiente sur,
como se desarrollaban en la cima y al pie de la montafia, puesto que se
necesitaba una experiencia precisa para los futuros trabajos, habia que saber
como los tocaba el sol en verano y como aguantaban las lluvias persistentes
en la estacion de los monzones, de tal modo que el toryo convivia, en el
sentido estricto de la palabra, con los arboles, los conocia uno por uno como
si formasen una enorme familia, y asi transcurria, en efecto, todo ese
proceso durante afios y afios, y no era de extrafiar, en consecuencia, que
pasara un tiempo increiblemente largo entre la primera reunion con los



dirigentes de la orden y el mero comienzo de las obras, tanto que, a todo
esto, un bosque entero de cipreses japoneses alcanzd la edad adecuada, y
muchos se mostraron francamente extrafiados de que se hubiera de esperar
esa cantidad enorme de tiempo, pero, claro, explicé el toryo a los
extrafiados, asi debia ser porque no podia ser de otra manera, la tala de los
cipreses de hinoki s6lo podia producirse en el momento oportuno y este
momento oportuno solamente lo conocia €l, el maestro, y lo conocia por sus
antepasados y, ademas, afirmaba conocer el momento oportuno y no
titubeaba a la hora de anunciar que habia llegado ese momento y que él
podia pedir la sefial al superior para celebrar la ceremonia del kokoroe y, en
efecto, la celebraba y prestaba, en el primer instante de la tala, el juramento
segun el cual él, el toryo, prometia ante el primer hinoki que responderia
con su vida de que la tala no significaria derrochar la vida del arbol sino
darle la «vida de la belleza», y sélo entonces pudieron iniciarse de verdad
los trabajos, que fue cuando los impacientes comenzaron a comprender que
aquellos afios y décadas no habian sido en vano, a comprenderlo todo poco
a poco al ver y entender que entre aquellos cipreses japoneses talados,
transportados y mantenidos durante un afio todavia en las aguas del rio
Kamo, sélo se usaban los crecidos en la cima de la montafia para las vigas y
los pilares pesados, que habian de soportar cargas importantes, y aquellos
que habian crecido al pie de la montafia para las vigas continuas, pues el
arbol de abajo lucha por la luz del sol con mas ahinco que el de arriba y, por
tanto, los tallados abajo eran mas flexibles y presentaban troncos mas largos
y delgados que los otros, mas gruesos y fuertes, y asi sucesivamente, de
modo que ya no result6 dificil captar que en las décadas pasadas todo habia
sido guiado por un proyecto monumental y perfectamente pensado, segun el
cual la construccion de los santuarios habia de producirse exactamente tal
como habia transcurrido la vida natural de los arboles en la montafia de
Yoshino, es decir, por ejemplo, que los arboles procedentes de la vertiente
norte de la montafia se utilizarian en todo caso en el lado norte de los
santuarios, que para las viguetas del techo de los santuarios se elegirian
unica y exclusivamente los cipreses que habian crecido en lo alto de la
montafia de Yoshino, o sea, que a todo el mundo le quedo claro que a cada
uno de los cipreses de hinoki le correspondia en los edificios sagrados el



lugar que ocupara en la montafia en su vida natural y que cada arbol
ocupaba su lugar en las columnas, en la vigueria de las consolas o en el arco
de los tejados en el momento en el que, por su edad y grado de madurez, la
estructura interna le permitia asumir tal tarea, esto es, que los cipreses
debian aguantar los golpes adversos del tiempo, como explicé el toryo a un
joven discipulo, debian aguantar el tiempo, le dijo cuando ambos se
quedaron solos en el pabellon provisional después de un arduo dia de
trabajo, porque es posible que no se sostengan eternamente, afiadio, pero el
tiempo, sonrio el toryo quiza por primera vez en esas décadas de obras
mirando a los ojos de su joven discipulo, el tiempo, dijo sonriendo, si lo
aguantaran. Bebieron sake de unas diminutas copitas y mucho se rieron esa
noche.



XXIV

También se encontraban alli los tallistas procedentes de Paekche, en
Corea, aunque por esas fechas ya sélo se aferraban a su presencia en
prevision de que sucediera algo, pues en los siglos que transcurrieron desde
la primera aparicion de los imagineros que llegaron junto con las doctrinas
de Buda, y gracias también a los numerosos viajes de aprendizaje realizados
a China, los maestros japoneses aprendieron la profesion divina con tal
perfeccién que sus facultades no sélo fascinaron a sus antiguos maestros de
Paekche sino también a los monjes y a los creyentes laicos, de modo que los
coreanos ya participaban sobre todo por respeto a los preceptos
tradicionales en los prolijos trabajos en la época de preparacion de las
estatuas que hacian de complemento y solamente ayudaban a los escultores
y tallistas con indicaciones basicas o, mas bien, formales y, de hecho, no
intervenian en el verdadero proceso, es mas, para ser sinceros, ya ni siquiera
habrian sabido hacerlo, pues ellos mismos se quedaban a veces asombrados
al ver las nuevas soluciones técnicas, las soluciones japonesas del tallado de
estatuas vacias, por ejemplo, se admiraban de la evolucién de las
herramientas para tallar y cincelar y de los procedimientos propios del lugar
a la hora de pulir, se sorprendian de la composicion para ellos desconocida
de la laca y, por supuesto, se quedaban ahitos al ver toda esa cantidad de oro
que la orden enviaba para dorar las estatuas realizadas y que guardaba de la
forma mas segura y rigurosa en la residencia cerrada del superior hasta que
se empezaba a fundirlo y a convertirlo luego en hojas de oro batido finas
Ccomo un suspiro, o sea, en una palabra, que simultaneamente con la
construccion de pabellones, salas, celdas y residencias, de los corredores
cubiertos, de los impresionantes tejados, de la pagoda y del campanario, del



sistema de tres porticos y del muro, comenzaban también a tallar las
estatuas que en su dia se colocarian en los santuarios, se ponian manos a la
obra en el trabajo sagrado para llegar al cabo de un tiempo a la extrafia
situacion de que los gigantescos Budas y Bodisatvas se hallaban listos ya en
los talleres —que, por cierto, no se instalaban en el escenario de las obras
sino en el interior de la ciudad, concretamente al otro lado, cerca de los
Montes Occidentales—, de que los Budas y Bodisatvas llevaban tiempo ya
listos y preparados para su colocacion definitiva en los santuarios del
monasterio, pero habian de quedar en los depositos protegidos de estos
talleres y esperar durante décadas o al menos durante unos afios, como en el
caso de una estatua de Buda sumamente importante en la que se trabajo
muchisimo tiempo, antes de que se produjera el acontecimiento, la
colocacion definitiva, ya que el monasterio, l6gicamente, tardaba mas en
construirse que las estatuas en esculpirse, de modo que durante mucho
tiempo solo podian acudir a los talleres, para admirarlas, los monjes
privilegiados y las personas distinguidas que poselan la autorizacion
necesaria para una visita de este tipo y, en efecto, las admiraban, pues eran
realmente todas bellas y fascinantes, empezando por el enorme Amida-
Buda concentrado y sentado en la calma infinita del inmenso trono de loto,
pasando por las representaciones incomparablemente serenas de
Sakyamuni, hasta llegar a los santos protectores budistas mas
insignificantes, aunque, eso si, nadie sabia, ni siquiera los mas iniciados y
privilegiados, donde se guardaba ni en qué taller ni quién habia tallado o
estaba tallando la estatua principal de Buda, destinada a ser la fuerza
protectora del monasterio, pues esto se mantenia en el mas absoluto de los
secretos, nadie podia saberlo, nadie podia verlo y, es mas, todo estaba
organizado de modo y manera que los superiores de la orden mezclaban las
informaciones para que, confundiendo los esfuerzos propios de la
curiosidad, varios creyeran simultaneamente que ellos y so6lo ellos estaban
enterados, que ellos y so6lo ellos sabian quién y donde, de tal manera que al
final eran varias las personas convencidas de ser los inicos guardianes del
secreto, los unicos informados sobre la identidad del taller en que se
trabajaba el célebre Buda, y se fueron difundiendo los rumores y las
presuntas noticias, aunque, de hecho, nadie sabia nada, hasta que un buen



dia llegdé el momento de la inauguracion del monasterio y el Buda que
apartaba la mirada, el de la caja dorada, fue colocado en su emplazamiento
definitivo y se produjo exactamente lo contrario de cuanto todos preveian,
porque ni los creyentes mas distinguidos ni los ultimos curiosos presentes
en las fiestas y ceremonias de la inauguracién dieron sefiales ni de ni
admiracién ni de impresion, ni de emocién ni de gratitud porque su
monasterio construido durante afios contara ya, por fin, con el santo
principal en el lugar que le correspondia, sino que mostraron unicamente
asombro, puesto que, en efecto, el Buda asombr6 a todos cuantos habian
acudido a admirarlo y a ofrendarle, y a las almas mas sencillas incluso las
espant6 aquello que pudieron ver, en medio de la aglomeracion, en el lugar
de honor del altar situado en el pabellén de oro.

Resulta que ese Buda era pequefiito como un nifio de tres afios,
delgadito y fragil como alguien necesitado de proteccién, no estaba sentado
en el trono de loto, sino de pie en una caja dorada como quien soOlo
permanece alli por un momento, y la tristeza noble y sobrenatural de su
mirada, asi como el hecho de volver la cabeza hacia un lado, resultdé tan
escandaloso que los superiores de la orden decidieron, pocas semanas
después de las ceremonias de inauguracion, buscar el escrito, existente o no,
de cuyo tenor podia deducirse claramente lo ocurrido, es decir, que Eikan,
el maravilloso orador de antafio, fue oido por Buda, quien se emocion6 por
la fuerza de aquellas hermosas palabras, volvié la cabeza y miré atras y vio
a quien las pronunciaba y asi se quedd para siempre, dando fe de que la
belleza del verbo humano, al unirse con la verdad, es inapelable, etcétera,
etcétera, o sea, que una desventaja cargada de imprevisibles consecuencias
fue transformada habilmente en ventaja y, gracias a tan afortunada
conclusion, los vientos del escandalo se calmaron antes incluso de que
realmente se levantaran, y el fragil Buda, con su belleza sin par, pudo
recibir las falsas admiraciones y falsas ofrendas durante mil afios,
adelantandose incluso a su destino futuro por el que, al cabo de un tiempo,
lo llevarian de un templo a otro, pues no le encontrarian lugar adecuado y
tratarian de hacer creer la leyenda sobre Eikan o sobre otra persona pero sin
conseguirlo, puesto que la cabeza vuelta hacia un lado hablaria de forma
inequivoca de la historia insalvable de la infamia, puesto que la cabeza



vuelta hacia un lado hablaria para siempre de la belleza, de la maldad
inamovible y de la nobleza impotente, de la vulgaridad incurable y de la
elevacion triturada por la mas minima presencia humana, de la estupidez
inextirpable y de la compasion sin efecto alguno, hablaria de todo ello en el
centro del altar del pabellon de oro, protegido Unicamente por una cajita
dorada provista de unas delicadas rejillas de madera por tres lados y de una
pared finisima como mariposa a su espalda.



XXV

Una golondrina pas6 por la terraza como una exhalacion, y quiza fue
ese ligero contacto el motivo de que, al condensarse en dos instantes un
descenso sumamente suave y un ascenso igualmente delicado y al
removerse un poquito el aire por aquel mudo y repentino impulso, el nieto
del principe Genji recobrara el conocimiento. No sabia cuanto tiempo habia
transcurrido, pero pudo deducir por la luz del sol que ya debia de ser la
tarde. Vio el pafiuelo caido en el polvo del jardin, se incliné desde la terraza
para recogerlo, lo levanto, lo limpio, cogio también la geta, se la calzo vy,
apretando el pafiuelo en el pufio, empezo6 a andar por el costado del templo
secundario. Ora se apoyaba en los pilares, ora, sin querer, pues perdia el
equilibrio, en el marco de la shoji del pabellon, y asi avanzo a ciegas, sin
poder pensar siquiera, ya que le dolia la cabeza y, por lo visto, no tenia la
menor idea de adonde iba de hecho.

Alun se tambaleaba intensamente, no veia con claridad y debia sujetarse
en algo a cada paso.

Llego a un patio cerrado rodeado por un muro de piedra, pasO por
delante de una escalera también de piedra consistente en unos pocos
escalones que conducian al marco de una puerta, sencillo e igualmente de
piedra, pasé por delante de esta entrada y echo6 incluso un vistazo en esa
direccion para ver el interior: algo asi como un patio o jardin, quiza con una
casucha muy pequeiiita, y este patio o jardin daba la impresion, ademas, de
tener en el fondo un pequefio santuario de madera o, mas bien, una pequefia
choza sin pretensiones que a lo mejor solo era utilizada por quien alli vivia
o a menudo tal vez ni eso. Vio, pues, por un fugaz instante el marco de esa
puerta y el interior, ese jardin realmente carente de pretensiones que incluso



parecia un tanto abandonado o, mejor dicho, totalmente abandonado y
siguio de largo y al cabo de unos pasos hasta lo olvidé pues le resultaba
insignificante, es mas, ni siquiera lo percibi6, a decir verdad, ni siquiera
tomo conciencia de haber visto algo, antes bien, s6lo su ceguera le dio a
entender que alli acababa de ver algo, algo carente de todo interés, o sea,
que continué su camino pero las piernas le fallaban bastante a menudo y se
detenia entonces, se apoyaba con una mano en lo primero que encontraba,
generalmente en un muro que parecia hecho con simples piedras sin trabajar
y seguia luego adelante sin saber, por lo visto, ni adonde iba ni por qué ni,
sobre todo, para qué, por cuanto se habia aduefiado de él un estado de
debilidad persistente, se sentia realmente muy débil, mas débil que nunca,
tanto que deberia haberse tumbado y bebido por fin un vaso de agua limpia,
porque se mareaba, se mareaba hasta tal punto que apenas veia donde ponia
el pie.



XXVI

Por lo general, el templo de una orden guardaba sus sutras sagrados en
un lugar especial, la mayoria de las veces en la parte trasera del altar
principal del pabellon de oro, colocandolos en un armario bellamente
trabajado, prolijamente pulido y lacado y perfectamente protegido mediante
una serie de cerraduras, lo cual también ocurria aqui, donde los sutras
sagrados de particular significancia ritual, los mas importantes, valiosos y
antiguos, se custodiaban en un armario cerrado instalado en la parte trasera
del altar, aunque, apartandose un poco de la costumbre que se impondria
después, en este monasterio se construyeron para los demas tesoros y libros,
segun la tradiciébn mas antigua, dos edificios separados e idénticos en
cuanto a formas y dimensiones, exactamente iguales en cuanto a techos y
viguerias y aspecto exterior, dos edificios que se levantaron detras del
pabellon de oro en el lado derecho del siguiente patio y de los cuales el
primero, el shoso, habia de contener los tesoros de la orden y el segundo, el
kyozo, situado a unos veinte hiro, o sea, a unos ciento veinte pies mas o
menos, debia guardar los sutras destinados al uso diario, asi como todas las
demas obras maestras en forma de libro. Los dos pabellones, situados a
bastante distancia, por cierto, del conjunto de edificios construido en el otro
extremo del patio, en los cuales, en lugar del campanario al que obligaba la
tradicion, se hallaban las celdas de los monjes, las casas para los huéspedes
y las oficinas, no se parecian en absoluto a las demas edificaciones del
monasterio, no se relacionaban con ningtn otro pabellén ni con el sistema
de corredores cubiertos, sus dimensiones eran otras, su planta era otra, se
levantaban sobre unos llamativos y enormes pilares de hinoki o, mejor
dicho, estaban realzados, de tal modo que estas construcciones empezaban a



una altura de mas o menos un ken y medio del suelo apisonado, y no se
llenaron abajo los espacios entre los pilares, o sea, que se veia el
«levantamiento» y, ademas, las paredes no estaban hechas con adobe
revocado sobre un entramado de bambu, sino con viguetas de hinoki
perfectamente rectilineas, fijadas unas a otras horizontalmente, con la
corteza un tanto cruda, entrelazadas mediante la mas sencilla de las técnicas
de ensamblaje en cruz, y, por otra parte, rodearon ambos edificios de una
manera simple, con una valla de madera delgada, aireada y casi rustica, vy,
aunque para los tejados se usaron las mismas tejas que en otras partes, tanto
la camara del tesoro como la biblioteca de sutras pretendia expresar de la
forma mas decidida que su sentido, su objetivo, su tarea y su significado
ritual eran diferentes que en el caso de los demas santuarios en el territorio
del monasterio, pretendian expresarlo y, de hecho, lo expresaban, en primer
lugar porque ambos pabellones carecian de ventanas, los cuatro costados de
ambos estaban formados integramente por maderos de hinoki horizontales,
herméticos, colocados de manera continuada y regular, es decir, que ambas
construcciones eran estructuras cerradas casi por completo mediante
paredes, casi por completo, puesto que exactamente en el centro de las
fachadas se dejaron sendas aberturas para las respectivas puertas, ambas
compuestas de dos pesadas hojas, de suerte que existia, como es l6gico, una
entrada, exactamente en el centro de cada edificio, sendas puertas, sendas
entradas, o sea, cuatro pesados batientes hechos de madera de akamatsu,
dos edificaciones idénticas, basadas en los mismos principios, situados a
una distancia de veinte hiro, es decir, a unos ciento veinte pies una de otra,
aunque su estado era muy diferente, su situacién ni siquiera podia
compararse.

La camara del tesoro habia sido incendiada, pero de una manera
incomprensible, como si el objetivo no hubiera sido el robo, ya que en el
edificio no se percibia ningtin otro tipo de dafio: hasta parecia un poco
exagerado hablar de incendiar, puesto que en las vigas y la cubierta se veia
que habian intentado incendiarlas, se percibia que las vigas estaban
quemadas, que habian perdido su colorido y se hallaban huérfanas, negras
por el hollin, sobre los pilares de hinoki chamuscados, pero nadie habia
abierto la puerta, nadie habia intentado entrar, por lo visto: las hojas estaban



ilesas, la cerradura parecia intacta, no se observaba ningun rasgufio, no
habia rastro alguno de una tentativa de forzarla, no habia nada de nada,
mientras que, por contra, el edificio de la biblioteca de sutras, al que no le
habian prendido fuego pero que por un paralelismo lejano, inexplicable
aunque quiza no del todo casual con la puerta rota del Nan-Daimon en el
primer patio, tenia los dos batientes de la entrada forzados y desquiciados,
si bien tanto aqui como alli s0lo pudieron separarlas de las bisagras
inferiores, mientras que las superiores aun las sujetaban como podian, de tal
manera que las hojas colgaban de ellas como tristes recuerdos de su
funcion, dejando entrar por el resquicio que se habia abierto la luz alli
donde hasta entonces ninguna persona habia tenido el poder de permitirle el
acceso.

La biblioteca de sutras habia sido proyectada para permanecer en la
oscuridad y proteger asi los libros.

El nieto del principe Genji recorrié a paso lento los cuatro lados del
shoso y luego se detuvo ante la biblioteca.

Contempl¢ la puerta arrancada.

Por fin podia entrar en algun sitio.

Tal vez podia encontrar incluso un vaso de agua alli dentro.

Se quito las geta, las colocé con cuidado al pie de la escalera y subid
con los tabi blancos, sin hacer ruido, los escalones de madera, levantd con
cautela la pierna para salvar el umbral elevado y entr6 en el santuario.



XXVII

El corte de las tiras de bambu requeria un esmero extraordinario. Habia
que tener en cuenta la humedad de las diversas estaciones y todas las
numerosas circunstancias que intervenian en el secado de las laminas de
bambti cortadas en delgadas hojas, era preciso conocer todas las cualidades
del bambu utilizado, incluida la sensibilidad de este tipo de bambu en las
diversas estaciones y en las diferentes climatologias, era imprescindible
saber como se comportaba a la sombra fria y a la sombra calida, a un sol
suave y a un sol fuerte, en definitiva, era necesario fijarse en todos los
detalles para que las hojas de bambu cortadas, untadas cuidadosamente con
el fin de prevenir los parasitos y secadas después prolijamente sobre fuego,
cumpliesen realmente su funcion, es decir, para que su superficie fuese bella
y regular y para que, después de alcanzar esta belleza y regularidad, se
pudiese, ademas, escribir en ellas, porque de esto se trataba: los primeros
textos de los sutras se escribieron con pincel y tinta china sobre estas tiras
de bambu, se escribieron con mano segura en talleres diminutos y mal
iluminados, sobre hojitas de bambu delgadas y de diferente tamafio segin
su importancia, que luego se ataban unas a otras —de manera bastante
ingeniosa, aunque también un tanto enrevesada— con cintas de seda o tiras
de cuero, creando de este modo los primeros libros de bambt, que eran los
mas antiguos y que no se guardaban alli, en la biblioteca de sutras, sino, con
las piezas mas valiosas, en el armario situado en la parte trasera del altar
principal del pabell6n de oro, al igual que las llamadas tablillas inventadas
por esas mismas fechas mas o menos, que deben considerarse singulares
obras maestras de la bibliogonia, cortadas en forma rectangular o de ladrillo
y primorosamente pulidas, usadas para redactar cartas o declaraciones



breves no superiores a los cien ideogramas, cubiertas arriba y abajo con
unas tapas de madera de idéntico tamafio, en las cuales figuraban los
nombres del autor y del destinatario, asi como, l6gicamente, la direccion a
la que se remitia el escrito, y las cuales se ataban, por ultimo, con una cinta,
de tal forma que se hacia un nudo y se sumergia en arcilla, en la que, a su
vez, se estampaba un sello con la llamada arcilla de sellar para impedir que
una persona no autorizada accediese al escrito sin dejar un rastro evidente
de su intromision... Asi pues, habia libros para guardar en el armario en la
parte trasera del altar, como también habia libros para guardar en el kyozo,
donde no solo se conservaban, como es natural, los sutras destinados al uso
diario sino todo tipo de libros que no habian de permanecer necesariamente
en las proximidades del Buda del pabellon de oro, como son, por ejemplo,
los libros de seda, que, si bien no cabia la menor duda en cuanto a su
antigiiedad y a su extraordinario valor, quiza se hallaban alli porque, debido
a la poca luz reinante en el kyozo o a la escasa humedad, estaban mas
seguros que en el espacio abierto del pabellon de oro, mas expuesto a las
inclemencias del tiempo, de tal modo que los libros de seda, las piezas del
siguiente gran capitulo de la bibliogonia, del nuevo paso que marc6 otra
época en la produccién de libros, cuando en vez de escribir los textos de los
sutras sobre bambu o sobre tablillas empezaron a hacerlo sobre una seda
nivea que, una vez inventada y difundida, no tard6 en ser tejida
expresamente con este fin, de forma que se establecia la longitud del texto a
escribir, se cortaba luego la seda a la medida, se entretejian las rayas que
habian de separar las columnas de ideogramas, se escribian los textos
sagrados entre estas lineas trazadas con tinta roja o negra y luego se
envolvia todo con suma pericia, plegandolo o enrollandolo, para introducir
finalmente toda la obra en una seda azul, de tal modo, pues, que estos
preciosos ejemplares se guardaban con sumo cuidado, como es l6gico, en la
oscuridad permanente del kyozo, a lo largo de las paredes o en los estantes
primorosamente lacados de la llamada biblioteca interior, mas pequefia y
cuadrada, construida en el centro del santuario, donde ahora quedaba
patente que ni el estado impecable y celosamente vigilado de los libros de
seda, ni el brillo de los estantes primorosamente lacados, ni la oscuridad
protectora, ni el silencio milenario que suponia una protecciéon atin mayor,



habian interesado a aquel que se introdujo forzando la puerta, pues derrib6
incluso uno de los estantes del cuadrado interior, aunque se veia al mismo
tiempo que al derribarlo tampoco se mostré interesado en hacer dafio, es
mas, no se podia entender en absoluto lo que de verdad habia ocurrido en el
interior del kyozo, porque la escena que se contemplaba no permitia deducir
ni robo, ya que se observaba a primera vista que nadie se habia llevado
nada, ni un proposito de destruccion barbara, en resumen, que quien entro
alli no era ni un ladron ni alguien que de pronto hubiese perdido la razon e,
impulsado por la locura, hubiese deseado romper cualquier objeto que
considerase valioso, todo esto se veia sin ningun género de duda, aunque las
causas de esta irrupcion evidente pero incomprensible tanto aqui como en el
Nan-Daimon, de este acto que casi podria definirse como delicado a pesar
de su brutal esencia, que casi se parecia a una sefial y por ende a algo no del
todo perteneciente a este mundo, asi como los objetivos de aquel que forzé
la puerta del Nan-Daimon, que intent6 prender fuego al shoso e irrumpio
aqui, quedaban ocultos por unas tinieblas tan espesas como la oscuridad que
en los mil afios transcurridos se habia posado sobre los valiosos objetos
colocados en los estantes del kyozo.



XXVIII

La esencia del método nagashikuzi consistia en sumergir un tamiz de
mas o menos un shaku de alto y tres shaku de largo no una sino varias veces
en una tina llena de pasta de fibra, con el fin de recoger varias capas de
dicha pasta hasta que el material que quedaba en el tamiz, el papel
inventado en el momento culminante y revolucionario de la historia del
libro, alcanzaba el grosor deseado. Result6 muy importante la observacion
de que, afiadiendo a la pasta introducida en la tina un extracto llamado neri
procedente de las particulares raices de un tipo de hibisco llamado tororo-
aoi, aquel liquido espeso se volvia mas pesado, viscoso y aglutinante, y
entonces se aletargaba la estructura interna de la pasta, que se adheria mejor
a la superficie del tamiz. Como fibra se usaba en un principio la de una
planta llamada kozo, una moracea, y luego se sustituy6 por la fibra de una
planta llamada mitsumata y, mas tarde, por la de una llamada gampi, la cual
produjo un papel especialmente fino y flexible.

La operacion completa de la fabricacion del papel transcurria bajo el
estricto cumplimiento de unas exigencias de higiene extraordinarias, pues
estaban convencidos de que sélo se podia conseguir un papel realmente
valioso ateniéndose a las reglas con suma disciplina. Cada uno de los
procesos de trabajo estaban regulados con detalle, desde la preparacion de
la materia prima hasta la fase de blanqueo, que se producia mediante el
método mas natural, esto es, con los rayos del sol. Era generalizado el
convencimiento de que s6lo a esta disciplina se deberia la asombrosa
calidad del washi producido, que en el caso de un papel perfecto a menudo
solo aparecia al cabo de los siglos, entonces, eso si, de verdad.



Este fue, pues, el momento decisivo en la invencion del libro, la
invencion del papel: el aprendizaje de la fabricacién del papel en los talleres
de la gran China, de aquel pais incomparable, insuperable y asombroso en
todo, que gozaba de un respeto inapelable, su implantacion en Japon, en los
rincones traseros de los monasterios y de las casas de los nobles, la
aparicion del papel y de los rollos en la historia, sobre todo de los rollos que
al principio se fabricaban pegando un trozo de papel que se acababa de
llenar con signos al siguiente trozo, y asli sucesivamente, generando una
larga hoja de papel que incluia todo el texto y que al principio solo se plegd
en la célebre forma del abanico llamada encuadernacién de sutras, aunque
luego se dieron cuenta de que existia otro método mas propicio para
proteger el libro, que consistia en enrollarlo y guardarlo en un rollo, cosa
esta que en los primeros momentos se hizo asi sin mas, enrollando
simplemente el papel, pero después, gracias a la experiencia acumulada con
la practica cotidiana, no tardé en surgir la variante de enrollarlo sobre un
cilindro y se cre6 de este modo el verdadero rollo, cuyo cilindro solia
consistir generalmente en una barra gruesa de madera de pino bien pulida y
pintada o, en el caso de piezas mas valiosas, de marfil, arcilla barnizada, oro
o incluso jade, si bien, al margen del material, lo esencial seguia siendo el
hecho concreto de que este cilindro llevaba enrollado el papel, tan esencial,
desde luego, como el como, como la elegancia del conjunto, que entrafiaba
l6gicamente una importancia extraordinaria, tanta como su proteccion, claro
esta, pues para conseguirla, el papel escrito se pegaba sobre seda o un papel
fuerte haciéndolo mas duradero y resistente y se llegaba asi, con la seda o el
papel de refuerzo sobresaliendo del texto enrollado, a la forma caracteristica
del rollo clasico que tenia este detalle que servia, de un lado, para un
importante objetivo practico y, de otro, como elemento aleatorio, destinado
a expresar el deseo de belleza, puesto que en el centro de esta cubierta
protectora que sobresalia y se doblaba sobre el rollo se introducia, ademas,
un cordelito que se utilizaba para atar efectivamente el rollo al cilindro y
que permitio jugar durante siglos con la posibilidad de dar, mediante la
delicada elaboracion del cordelito, un significado atin mas decisivo a los
colores, al valor de la tela mezclada con oro o incluso a la lidica elegancia
del lazo.



XXIX

En circunstancias normales no tenia ninguna posibilidad de encontrar
agua en el interior de un kyozo, de hecho, mas que concebir una esperanza,
solamente lo anhelaba, de tal modo que se extrafi6 sobremanera al entrar en
la biblioteca de sutras y ver, a la luz que se filtraba, no s6lo unas diez o
quince velas en una caja de madera a la izquierda, sino también, a la
derecha, una sencilla mesita con una silla, que parecian colocadas alli para
el monje encargado de la vigilancia, asi como una jarra de agua medio llena
y dos vasos de hojalata abollados sobre la mesa.

Verti6 agua en uno de los vasos, se humedeci6 primero los labios y se lo
bebio luego todo.

Los valiosos rollos del monasterio, envueltos en seda, ocupaban las
altas estanterias lacadas de todo el lado oriental de la biblioteca, mostrando
los cilindros decorados que sobresalian y de los que colgaban unas
diminutas tablitas de madera con todos los datos esenciales, tales como el
nombre del autor, el titulo del libro sagrado, el nimero que ocupaba el rollo
en cuestion en la obra completa, asi como de qué sutra, declaracion imperial
o edificante historia religiosa trataba el texto. En el lado occidental se
alineaban los libros impresos, los primeros ejemplares de los auténticos
libros impresos, representantes del siguiente capitulo decisivo en la
evolucion historica del libro, y lo hacian de tal manera que una parte de los
estantes reunia aquellos que todavia se habian encuadernado en la forma de
mariposa, es decir, en los que debido al método de cosido antiguo dos
paginas impresas eran seguidas de dos paginas vacias, y la otra parte
recogia aquellos en los que, al situarse el cosido en el otro lado de las hojas,
la mariposa no continuaba su vuelo, el ala de la mariposa se quedaba



dentro, pues las paginas vacias, que hasta entonces aparecian
sistematicamente, estaban ya vueltas hacia dentro, o sea, que cada pagina
desplegada podia leerse y, ademas, los volimenes con forma de cuadernos
estaban protegidos por cubiertas mas duras. Algunas obras, tales como el
Shoshinge tvasan, que contenia himnos japoneses, o una edicion del
Kannon reigenki, o la célebre antologia poética llamada Hyakuinisshu, o un
valioso Genji Monogatari Emaki, consistian en numerosos volumenes
delgaditos, es decir, que al cabo de un tiempo se extendio, para protegerlos,
el uso de cajas de carton revestidas de tela azul, costumbre ésta que se
mantuvo con el paso de los afios, de modo que, a partir de su invento, estas
cajas se utilizaron para guardar los diversos frutos de la historia del libro,
como ocurria también aqui, en este kyozo, donde los estantes del lado
occidental estaban ocupados casi en exclusiva por estas cajas de carton
grandes, revestidas de tela azul, para garantizar asi la proteccion de los
fragiles libritos y para desarrollar la forma bien conocida del tradicional
libro japonés, siguiendo todos los preceptos desde el comienzo hasta los
ultimos logros de la técnica, siguiéndolos en el sentido estricto de la
palabra, pues una obra podia nacer en cualquier época de la historia, la
tradicion, que podia significar la importancia duradera de la linea del
pliegue, el llamado corazon, que separaba las dos paginas de un libro
impreso con bloques de madera, que podia significar la denominacion y el
método de fabricacion de la «boca» del libro o de la «raiz» del libro o de las
esquinas de la cubierta revestidas con brocado dorado, que podia significar
las diversas practicas y materiales del cosido, asi como, por ultimo, el orden
de los volumenes en los estantes lacados de una biblioteca como, en este
caso, en la biblioteca de sutras llamada kyozo construida junto al pabellon
del tesoro en el patio situado detras del pabellén de oro, la tradicién siempre
se mantenia viva, la tradicion era la guia exclusiva hasta del ultimo
ejemplar producido, es decir, el libro y, por tanto, los tesoros de este kyozo
habian sido creados por la tradicion y eran conservados por la tradicion, lo
cual no queria decir otra cosa que el seguimiento natural, disciplinado, pero
siempre flexible de los preceptos de una practica basada en la experiencia,
de los procedimientos y de los maestros mas consecuentes y, en ultima
instancia, la simple confianza en que la tradicion existe, en que la tradicion



se basa en la observacion, en la repeticion y en el respeto al orden interno
de la naturaleza y a la naturaleza de las cosas, y en que ni el sentido ni la
limpieza de la tradicién pueden ponerse en duda.



XXX

Alguien creyo verlo en la primera estacion después de Shichijo, de
manera que los ocho o diez hombres enviados a buscarlo alli se apearon del
tren de Keihan.

Todos llevaban ropa europea y todos estaban completamente borrachos.

Perdidos, tambaleantes, desorientados, se quedaron largo rato detras de
la estacion, mirando las calles que alli desembocaban. Después, uno de
ellos sefial6 al buen tuntin una direccion y hacia alli se enfilaron
finalmente. Dos de ellos encabezaban abrazados el grupo. Los otros los
seguian, mareados, bamboleandose y dando tumbos. De vez en cuando, el
de atras gritaba algo al primero, que no le contestaba.

No habia ni un alma en la calle. Mas arriba, sin embargo, una anciana
saco la cabeza por el resquicio de la puerta de una casa, se inclind hacia
adelante y mir6 desconfiada tratando de averiguar la procedencia e
identidad de esos transeuntes. Sus suspicaces miradas no prometian mucho,
pero no les quedo otra opcidn: debian dirigirse a ella.

¢Ha visto por aqui al nieto del principe Genji?

La anciana ni se inmutd; se quedé mirandolos largo rato, como si
acabara de ver un pegote asqueroso en la acera.

Luego sacudio la cabeza sin abrir la boca, se retir6 rapidamente al patio
como si temiera ser atacada y le eché el cerrojo de madera a la puerta, pero
no se oyeron pasos que indicaran que se refugiase en el interior de la
vivienda, de modo que era de suponer que permanecié tras la puerta
escuchando y esperando a que se marcharan.

El nieto del principe Genji.

Cerdos borrachos.



Nunca habia oido ese nombre.



XXXI

En el espacio interior, precisamente en el centro del santuario, se hallaba
una copia reducida del propio kyozo. Su planta cuadrada, aunque varios
shaku mas pequefia, era un fiel reflejo de la planta del kyozo, y las cuatro
paredes formadas por estantes, imitaciones de las paredes del edificio, y la
circunstancia de que se construyera un techo simbolico sobre estas cuatro
paredes formadas por estantes, conferian un significado especial a este
santuario interior que no tenia parangon y cuya entrada, una abertura
sumamente baja y estrecha practicada en la pared de estantes, se hallaba,
ademas, justo frente a la puerta del kyozo y dejaba claro que habia sido
creada para una sola persona, que solo se habia pensado en una persona al
disefiarla, en aquella que, inclinando debidamente la cabeza y poniéndose
de costado, pudiese introducirse en ese espacio interior, es decir, se
consider6 que unicamente un hombre se sentaria dentro, en ese santuario
pequefio dentro del espacio grande, provisto s6lo de una mesa ancha y baja
en el centro, que unicamente un hombre, con la vela en la mano,
desenrollaria o desplegaria y hojearia un libro guardado sea en el lado
oriental, sea en el occidental, un libro que sacaria y traeria de alli, porque
simplemente no habia lugar para mas alli dentro, es decir, que las
dimensiones habian sido calculadas de manera que quedase patente que no
se contaba con mas de una persona al mismo tiempo, asi estaba todo
planeado y asi se construyé también, mientras que la tarea de las cuatro
paredes formadas por estantes, uno de los cuales yacia ahora en el suelo,
incomprensiblemente caido y roto, consistia a todas luces en guardar los
textos imprescindibles para el monasterio, destinados al uso diario, varios
de los cuales habian sido aplastados y destrozados por la estanteria



derribada y estaban ahora esparcidos por la devastacion en el suelo del
santuario, ya que hasta la irrupcién se conservaban alli varios cientos de
ejemplares idénticos del Sutra del Diamante, todos ellos con el lomo de los
cartones, el titulo, las signaturas y los signos de identificacién mirando
hacia fuera, para que desde fuera se pudiesen identificar, alcanzar y coger
de los estantes y sacar del kyozo sin necesidad de entrar en ese espacio
interior destinado a un objetivo y a una tarea muy distintos, concretamente a
que alguien se sumiese alli en las plegarias de Hyakumanto Dharani, a que
alguien empefiado en buscar alli las memorias del genio de Kobo Daishi
estudiase con toda calma el mundo escrito de la escuela shingon, a que
alguien encontrase sin mas la quietud, unas cuantas horas de paz y
tranquilidad en esa coleccion sin par de los libros sagrados de Tendai, de
Miroku y de Dainichi, tal como ocurria en esos precisos momentos al nieto
del principe Genji, quien en verdad encontr6 alli la paz y la tranquilidad,
pues eludi6 el lugar de la destruccion y se introdujo por la abertura en el
santuario interior, se inclin0 respetuosamente ante la columna situada
enfrente, se instalo sobre el tatami y luego, mientras recorria con la mirada
poCco a poco, estante por estante, los titulos de los sutras mas cercanos, sus
parpados comenzaron a pesarle y el suefio no tard6 en aduefiarse de él.



XXXII

Fue en la ultima década del periodo Tokugawa que ley6 sobre €l por
primera vez, cuando, por casualidad, vino a parar a sus manos la célebre
obra ilustrada titulada Cien hermosos jardines, que empez0 a hojear y que
le impact6 de inmediato, y, aunque los otros noventa y nueve eran todos
sumamente interesantes, el que mas lo fasciné fue el dibujo del centésimo,
del jardin escondido, o sea, que ley6 la descripcién, mir6 la ilustracion, y el
texto leido y el dibujo contemplado en seguida plasmaron el jardin en su
imaginacion, y a partir de entonces ya no se libro de él, a partir de entonces
este jardin escondido ya no lo solto, simplemente no podia quitarselo de la
cabeza, no cesaba de verlo ante si, lo veia, no obstante, sin poder palpar su
existencia, de modo que al cabo de un tiempo ya resulto del todo légico que
quisiera verlo en la realidad y diera, por tanto, el encargo de buscarlo, es
decir, que impartiera la orden de que se pusiesen manos a la obra en el acto
e investigasen, pero, claro, la investigacién se puso en marcha a trancas y
barrancas y asi continu6, con dificultades, con lentitud exasperante, siempre
con incertidumbres, adivinanzas e hipotesis, los académicos encargados se
mostraban confusos y eludian a ojos vista el momento de rendir cuentas de
sus pesquisas, resulto llamativo, por ejemplo, el balbuceante discurso que
solt6 un célebre erudito cuando se consiguié, por fin, que dijera unas
palabras, que si, se aclar6 la garganta, que a costa de numerosos esfuerzos
habian encontrado algo asi como una pista que, segtin parecia, conducia a
algun sitio, de lo cual él, el nieto del principe, en seguida dedujo que nada,
que no habian encontrado nada, que no habia ninguna pista, y tomo
conciencia, claro, de que la verdadera causa era la propia obra, Cien
hermosos jardines, pues la descripcion y el encantador dibujo no daban, de



manera lidica y cruel, ninguna informacion precisa o, para ser sinceros,
ninguna informacion sobre el paradero concreto del jardin en cuestion, de
ese jardin escondido y verdaderamente fascinante en apariencia, hasta
resultaba dificil, si no imposible, identificar la ciudad, el municipio, la
provincia, ya que mas de una vez se tuvo la impresion de que se trataba
desde el inicio de una empresa sin esperanza, sin esperanza ni perspectiva,
de que este jardin solo existia quizas en la imaginacion del autor de los Cien
hermosos jardines, que solo habia sido creado como consecuencia de una
broma personal, ingenua y equivoca, de tal modo que en mas de una
ocasion ocurrio que los trabajos se abandonaron, sin esperar siquiera su
iniciativa para darlos nuevamente por concluidos, algunas eminencias
cientificas, sobre todo a principios del periodo Menji, intentaron varias
veces reunir todo su coraje para convencerlo de que pusiera fin a las
pesquisas de varios siglos de duracion, aunque al final ni mostraron el
coraje ni se produjo la tentativa de persuadirlo, y acababan confesandole,
cuando ya no podian aplazar mas la presentacion del informe, que no lo
encontraban, es mas, un dia le trajeron la triste noticia de que no hallaban
siquiera el unico ejemplar de la obra titulada Cien hermosos jardines,
precisamente la propiedad mas querida del nieto del principe Genji, ni en su
sitio de siempre, la biblioteca principesca donde se guardaba y donde debia
estar, ni en ningin otro lugar donde podia encontrarse, y eso que lo
buscaron y lo rebuscaron, que decapitaron a cuantos podian ser
responsables de la pérdida, lo cierto era que la obra desaparecio sin dejar
rastro, admitieron derrumbandose, no esta, o sea, que el jardin, si es que
jamas existio, reconocieron llorando en vista del inminente castigo, el jardin
ha desaparecido ya... Si es que jamas existio, resono en el interior del nieto
del principe Genji y volvio a resonar una y otra vez, con mas y mas
frecuencia, en su memoria, aunque en su caso NO CONn pesar aparente e
incredulidad en el fondo como en el de los miembros de su séquito,
cuchicheantes y preocupados por €l, sino todo lo contrario, con una
confianza suave, resistente y llena de fuerza que le venia desde el extremo
mas sombreado del recuerdo, para decirle que si, que ese jardin existia,
claro que si, aunque el libro realmente se hubiera perdido, existia muy
escondido sin duda, pero en algun lugar siempre volvia a cobrar vida en



primavera y regresaba a la calma en invierno, un jardin pequefisimo,
sefialaba la descripcion original, situado en una parte abandonada de un
gran monasterio, en una zona carente de interés, no visitada ni recorrida por
nadie, pero alli estaba, sefialaba enfaticamente el escritor, y quien lo
encontrara, agregaba fascinado, quien lo viera no consideraria exagerado el
entusiasmo del autor de los Cien hermosos jardines a la hora de escribir
sobre dicho jardin, puesto que se enteraria por su propia experiencia de que
el jardin era el perfeccionamiento supremo de la idea del jardin, ya que la
mejor forma de definirlo era afirmar que su creador habia «alcanzado la
simplicidad», al tratarse de un jardin, escribia el autor con notable
apasionamiento, que expresaba lo infinitamente simple mediante fuerzas
infinitamente complejas, al tratarse de un hechizo «imposible de simplificar
aun mas» que, segun la descripcion, irradiaba toda la belleza interna de la
naturaleza con una energia sin parangoén, lo que buscaba era, pues, un jardin
pequeiiito, que tampoco hallé en el lugar supuesto, después de recorrer
todas las partes del monasterio donde los arquitectos hubieran podido
levantar algun templo accesorio o un santuario complementario, y ahora, en
el silencio de ensuefio de ese santuario que se sumia en el crepusculo, tuvo
la sensacion de haber llegado quizas al punto donde, después de siglos y
siglos de esperanza, podia confesarse al menos a si mismo que no lo habia
encontrado, que, si bien no dudaba de su existencia, tal vez obraria mas
sabiamente si a partir de este momento diera la razén a quienes
consideraban su jamas apaciguado deseo de hallarlo una enfermedad, el
espasmo histérico de una atraccién febril, el fracaso nunca reconocido de
una investigacion exagerada y obsesiva que llevaba siglos absorbiendo
demasiadas energias sin un debido motivo y que ya habia perdido todo su
sentido... Estaba sentado, recto, envuelto en el pacifico silencio del kyozo,
sentado y dormido, contemplando la superficie pulcra de aquella mesa
maravillosamente lacada y pensando que, bueno... que, segin todos los
indicios, nada... que alli tampoco lo habia encontrado, que esas ultimas
informaciones, que sefialaban este monasterio como un posible escenario,
eran, por lo visto, erréneas, que, una vez mas, unas informaciones
enganosas habian vuelto a encender su imaginacion, que, una vez mas, unos
datos y sugerencias falsas le habian prendido fuego, lo habian puesto en



marcha, lo cual venia a significar que habia sido un error, que la aventura de
aquel dia habia sido un error, inclin6 la cabeza mientras dormia, que habia
sido tiempo perdido a ultima hora de la mafiana y tiempo perdido en el
crepusculo el hecho de venir, de escapar de la rigurosa seguridad del séquito
sin ser percibido, de identificar las estaciones y los horarios del tren rapido
de Keihan, de conseguir un mapa, de estudiar por donde transcurrian las
calles y de averiguar donde podria encontrar el monasterio, que todo ello
habia sido una serie de actos err6neos y completamente infructuosos, tanto
el plan secreto, como la huida, como el tren de Keihan, como, por ultimo, la
caminata cuesta arriba por las callejuelas.

Vio el triste montén de sutras dafiados bajo el estante caido, vio las
estanterias orientales y occidentales, percibi6 las luces ya crepusculares que
se filtraban por la puerta forzada, cuando de pronto una imagen se le cruzo
como un relampago por la mente... y en seguida se esfumd, tan rapido que
ni siquiera fue capaz de captar su contenido, pasé por él como una
exhalacién, se levanté y se esfumo, y alli se quedé €l sentado a la mesa del
santuario interior, totalmente tenso por la aparicion y desaparicion de la
imagen que lo afect6 a tal velocidad, que perdi6 a tal velocidad, de la que
s6lo comprendi6 su importancia, su peso, pero nada de su contenido, o sea,
que, en efecto, se tensaron todos sus musculos, y asi esper6 a que
reapareciera aquello que se habia presentado de manera tan inopinada,
forzo, hostigd y tens6 su memoria que acababa de sumirse en el suefio,
forzo, hostigo y tenso su cerebro arruinado, enfermo y demasiado sensible,
por ver si podia invocar aquello que habia visto, aunque sabia que era inutil,
sabia que era en vano, pues cuantas veces habia ocurrido ya que un
fragmento del recuerdo se habia presentado en su memoria para borrarse de
forma definitiva, que era lo que ocurriria también en este caso, observo con
amargura, porque esa imagen, fuese lo que fuese, habia desaparecido para
siempre, ya nunca regresaria, como si sélo hubiera sido capaz de iluminar
por un instante aquel cerebro arruinado, enfermo y demasiado sensible para
borrar acto seguido lo iluminado, de forma inmediata, definitiva,
irrecuperable, eterna.



XXXIII

Bast6 tomar agua de un vaso de hojalata, bastaron unas cuantas horas de
suefio en la paz del santuario interior del kyozo, para que el nieto del
principe Genji recuperara las fuerzas.

Estaba sentado, inmévil, envuelto en la delicada fragancia del tatami.

Permanecia exactamente tan inmovil y estaba exactamente tan despierto
como a su alrededor los ejemplares del Sutra del Diamante, tanto en el
orden de los estantes que habian quedado intactos como abajo en el suelo,
de tal modo que alli dentro ya no habla nada que tuviera una mayor
velocidad que lo demas.

Era como si no respirara. Siguio concentrando la mirada en el lacado de
la mesa, negro, lustroso y espejeante, y en el hecho de que esa mesa lustrosa
estuviese vacia.

Desde fuera, la luz del sol poniente entraba ya en horizontal.

Detras del kyozo, en la espesura de una alta azalea, permanecia
agazapado un zorro rabioso, listo para saltar.

Tenia los ojos abiertos y no pestafieaba.

En esa mirada paralizante, inmdvil, confusa y roja no habia mas que
ardiente locura.

Cay0 la noche.

Poco a poco, los magnolios empezaron a cerrar sus enormes pétalos.



XXXIV

So6lo se movio cuando ya casi habia oscurecido del todo. Se levanto
poco a poco y salio sin hacer ruido por la puerta del kyozo. Podria haberse
dirigido en linea recta hacia el Nan-Daimon, consciente de no haber
encontrado cuanto buscaba, pero, antes de abandonar el escenario, decidio,
por si acaso, dirigirse en la otra direccion y comprobar todo el territorio.

Se puso, pues, las geta y se alejo de las bibliotecas, cuesta abajo, paso al
otro lado del patio, recorrio con la mirada las mudas fachadas de los
edificios de oficinas, la lavanderia, los bafios y el comedor y se dirigio, por
ultimo, al otro extremo del monasterio, donde empezaban el cementerio y el
huerto, donde habian construido los edificios de intendencia y los
estanques, y dio luego media vuelta, pas6 una vez mas junto a las
bibliotecas, junto al templo secundario y al pabellén de ensefianza, cruzo el
patio, marchoé por delante de la entrada principal cerrada de la residencia del
superior de la orden, rode6 el enorme edificio del pabellon de oro y se
detuvo finalmente ante el gran incensario de bronce de la ofrenda, donde
encendio otro haz de varillas sumergiéndolo en la gruesa ceniza, se aparto,
volvio a alzar las manos para rezar e inclin6 la cabeza.

En el extremo del monasterio, a la vera de los estanques, se alzaba una
choza sin pretensiones. El nieto del principe Genji no consideré que
mereciera la pena acercarse y echarle un vistazo. De hecho, tenia razén, no
habia ningtin motivo, no le habria ayudado en aquello que le interesaba.

Alguien habia clavado al costado de la choza trece pescados dorados,
que alli colgaban, muertos, con las brillantes escamas ya secas.



Les habian introducido los clavos por los ojos.



XXXV

Temblo la tierra bajo el monasterio.

Fue un temblor minusculo, delicado, apenas perceptible, pero por
aquellos pagos las cosas estaban preparadas, los edificios estaban todos tan
habituados a este tipo de movimientos sismicos, que no se not6 nada en el
monasterio, ni en los objetos ni en los seres vivos se percibié que algo asi
como un temor los recorriera, a pesar de que se veia que temblaban los
santuarios, que temblaban los tres grandes porticos y la campana en el
campanario, que temblaban las consolas de los corredores cubiertos, que
temblaban los pilares, la pagoda y los techos sobre los muros, que
temblaban dentro los Budas y las shoji en los marcos, que se estremecian
los rollos en los estantes y los sutras esparcidos en el suelo del kyozo, se
veia que temblaba el perro alla fuera al pie del ginkgo y temblaba también
el Buda que volvia la cabeza hacia un lado en la caja dorada, pero, en
efecto, no se percibia nada de miedo sino a lo sumo algo asi como...,
espera, como si cada uno de los objetos, cada uno de los rollos, cada uno de
los Budas y cada uno de los porticos y cada una de las hormigas y cada uno
de los magnolios y hasta el pelo de la rata aguardaran, expectantes,
deseosos de saber si el ligero temblor se convertiria en algo diferente, era
eso, una espera y nada mas, solo eso se percibié mientras dur6 y, de hecho,
no dur6 mas de un unico y largo minuto tal vez y concluyo, se acabo, se
detuvo, la tierra se calmd, dejaron de temblar los santuarios, los poérticos y
los Budas en el interior de los santuarios, dejaron de estremecerse los
pilares, los techos, los sutras y hasta el pelo de la rata entre las coles del
huerto, volvio a detenerse todo abajo, no se movio ya nada en los cimientos,
reino la calma y regreso la naturaleza anterior del silencio, asi como dejaron



de oscilar los cadaveres secados y malolientes de los trece pescados dorados
clavados en el lateral de la choza que durante aquel largo minuto habian
empezado a mecerse en sus clavos de hierro, todos al alimén, a un ritmo,
como si de una danza macabra se tratase.



XXXVI

La residencia del superior de la orden estaba integrada por un total de
cinco estancias que daban la una a la otra. Unos pocos tatami bastaban para
llenarlas y parecia facil identificarlas por el caracter evidente de sus
funciones. Desde el corredor cubierto que venia del pabellon de oro, una
puerta daba primero a una habitacion completamente vacia, pero esta
entrada no se utilizaba, por lo visto, puesto que un enorme candado
ornamental la cerraba desde fuera. De hecho, no habia nada en ese
minusculo espacio: seis tatami cubrian el suelo y las puertas corredizas,
llamadas fusuma, servian de paredes, y estaban todas inmoéviles en ese
momento, rigurosamente cerradas, y sobre ellas se veian las huellas de unas
pinturas al estilo chino desgastadas sobre el papel de arroz lleno de
manchas. Desde alli, el camino conducia a algo asi como un despacho no
mucho mas grande, que debia de ser la oficina del superior de la orden:
habia mesas, sillas y armarios europeos a ambos lados, mesas, sillas y
armarios atestados de documentos, cuadernos de apuntes, archivadores,
ediciones modernas de libros, una lampara eléctrica de mesa, un ordenador
viejo, un teléfono, una maquina de escribir, y todo esto, el caos reinante a la
altura de las mesas y del armario, se veia contrarrestado por la plimbea
calma de una caja fuerte depositada en un rincon, en el suelo. Este espacio
no estaba realmente separado del siguiente o, mejor dicho, habian quitado el
par de puertas corredizas que los habrian distinguido de forma efectiva, de
tal modo que esta parte de la residencia daba la impresion de haber
ampliado o doblado la superficie, como si quisiera darse a entender que el
paso entre un espacio y otro era libre, como si fuera importante comunicar
que el despacho y el siguiente cuarto, que debia de ser el de los invitados,



donde el superior de la orden recibia a los fieles laicos, a los huéspedes y a
los monjes que vinieran a verlo, estaban relacionados. En el centro, un
comodo cojin revestido de seda amarilla sefialaba el sitio del superior y en
torno yacian esparcidos una serie de almohadillas envueltas en tela basta,
sin orden ni concierto, tiradas aqui y alla, como si los invitados acabaran de
levantarse y abandonar el lugar. Detras del cojin del superior, en un
tokonoma incrustado en la pared un poco mas hacia una lado, colgaba una
pintura, un rollo con treinta y un ideogramas, que citaban un enigmatico e
irregular waka del célebre hijo repudiado de Kobo Daishi:

El Buda no se va

El Buda no viene

El Buda es en vano, en Buda no esta

Mirar abajo, a las honduras, no buscar nada
No existen las preguntas.

En la pared de enfrente, otra puerta corrediza separaba este cuarto
destinado a todas luces a la recepcién de los invitados de uno mas amplio
cuya funcién, sin embargo, no podia precisarse con facilidad, salvo quiza
por el hecho de que al lugar también se accedia desde fuera. Podia ser la
sala de espera para los fieles, los huéspedes o los monjes, o bien, a juzgar
por una mesita baja tras la cual se veia asimismo un cojin para sentarse, una
secretaria donde algin hombre de confianza del superior controlaba a
quienes debian, pasar, se enteraba del asunto por el que acudia cada cual y
decidia quién tenia motivos suficientes y realmente necesarios para
molestar al superior, de tal modo que podia tratarse, pues, de una sala de
contencion, aunque tampoco era de excluir que sirviese meramente de
proteccion entre las dependencias oficiales y la dependencia privada del
superior, en la que se entraba desde el otro lado de este cuarto.

Porque, en efecto, desde aqui, desde esta cuarta sala mas amplia se
accedia a la habitacion particular del superior, que era una pieza pequeilita,
la mas pequefia de las cinco.

En lugar de la fusuma se habia instalado aqui una puerta europea, cuya
cerradura también era europea.



En su interior reinaba un amontonamiento de cosas y un caos
indescriptibles.

Los objetos mas diversos se apilaban: montones de regalos de ofrenda,
botellas de sake de ofrenda, libros y revistas ilustradas en el suelo, un gran
cartel de una pelicula estadounidense en la pared, una cama sin hacer vy,
frente a la cama, un televisor anticuado provisto de una antena interior y
colocado sobre el estante instalado en la pared, un reloj de pulsera, un
teléfono, también en el suelo, pantalones y camisas y calcetines mezclados
con un sinnimero de dogi y kimonos destinados a un uso cotidiano y
cinturones y tabi y geta, diarios, platos, palillos y cartas, sobres y bolsas de
plastico con publicidad por doquier, un caos babélico, una mugre imposible
de limpiar, el escenario secreto de la vida cotidiana del superior de una
orden, normalmente separado de forma estricta del mundo exterior.

En el centro de la habitacion habia una mesita baja y, encima, entre unos
vasos resecos, cuatro botellas grandes de Johnny Walker, tres de ellas vacias
y la cuarta con un tercio de su contenido.

El superior de la orden debi6 de marcharse a toda prisa.

Se le olvido enroscar el tapén de la botella.

Aquel cuarto diminuto hedia a whisky:.

Sobre la cama sin hacer, a su vez, habia un libro escrito en francés,
tirado sobre la manta con el lomo para arriba y abierto mas o menos por la
mitad, tirado alli mientras alguien lo leia o, para ser mas preciso, como
cuando alguien interrumpe la lectura por alguna causa inmediata. El lomo
permitia leer el titulo, que era el siguiente: El infinito: error. Su autor se
llamaba Sir Wilford Stanley Gilmore.



XXXVII

El nieto del principe Genji junt6 las manos para rezar e hizo dos
profundas reverencias hacia el pabellon de oro.

Sin embargo, no se dirigi6 hacia fuera, hacia los porticos, sino que
volvié por el lado derecho del monasterio.

Aun encontrando todo desierto, confiaba en hallar en su sitio al superior
de la orden.

Se detuvo ante su residencia, alli donde una inscripcion sefialaba la
entrada, se aclaro la garganta y llamo en voz baja.

Como no recibio respuesta, intentdo abrir con suavidad la puerta
corrediza.

Estaba abierta.

El nieto del principe Genji entrd, se detuvo en la primera sala, la de
espera o contencion, y saludo en voz alta.

No obtuvo respuesta.

Reinaba un silencio absoluto por doquier.

De ningin modo queria marcharse sin que el superior de la orden se
enterase de su presencia, de suerte que miré alrededor y decidio abrir la
puerta mas cercana. Aunque €l no lo sabia, la puerta mas cercana daba a la
dependencia privada del superior, y cuando apret6 el picaporte y comprobo
que la puerta estaba abierta, entr6 inclinando la cabeza.

No habia nadie en la habitacion.

En un primer momento, sin haber mirado aun alrededor, pens6 en
buscar algtin papel adecuado, tinta y pincel, y comunicar en unas cuantas
lineas al superior que habia estado alli y que lamentaba que no se hubiera
producido el encuentro, en el que tantas esperanzas habia depositado.



Sin embargo, se detuvo en el umbral.

Recorrié con la mirada ese caos, inapropiado para el lugar, de ropas
amontonadas y platos y cubiertos y kimonos y dogi y geta y vasos y
botellas de whisky, recorrié6 con la mirada los extrafios objetos de la
habitacion, clavo la vista en el cartel de una pelicula estadounidense
colgado en la pared, en el televisor instalado frente a la cama, en el teléfono
que yacia en el suelo y en el reloj de pulsera que a punto estuvo de pisar y,
pasmado por encontrar un mundo asi en un lugar tan poco idoneo para él,
olvidé incluso la debida cortesia y respeto y se olvido incluso de si mismo,
pues no sali6 en el acto, no lo dejé todo alli tal como estaba, no cerro tras de
si la puerta del territorio del superior de la orden, que es lo que deberia
haber hecho en cualquier circunstancia, sino que, asombrado, entr6 poco a
poCo como quien no se cree cuanto ven sus 0jos y se dejo caer sobre la
cama y, como en su distraccién a punto estuvo de sentarse sobre el libro que
habian dejado alli, lo cogio y, a la luz de la lampara, ech6 un vistazo al
titulo para acabar hojeandolo, extrafado.

No se oia ningtn ruido, ningiin rumor, desde ningtn punto del edificio.

Ya habia anochecido del todo en el exterior.

El nieto del principe Genji se qued6 largo rato hojeando el libro, luego
lo cerré con cuidado, marcando con un trozo de papel la pagina por la que
habia quedado abierto, y le busco un sitio en la habitacion.

Apart6 unos cuantos objetos en uno de los estantes de la pared y alli
guardo el libro.

Sabla exactamente que habia cometido un acto tremendamente
irreflexivo e irrespetuoso.

No busco6 ni papel ni tinta ni pincel.

En su proxima visita sin duda deberia reparar el dafio.

Sin embargo, el nieto del principe Genji no pensaba en ello en este
momento.

Con tristeza en la mirada, volvio a echar un vistazo a la habitacion y
luego salio a la sala de espera, se puso las geta, se dirigio a paso lento hacia
la salida, cerro tras de si la puerta y, después de atravesar a toda prisa el
patio, abandono el monasterio precipitadamente.



A lo lejos, cerca de las dos bibliotecas, el zorro rabioso empezaba a ser
sacudido por las convulsiones bajo la espesa azalea.

El zorro agonizaba.

En esa mirada paralizante, inmévil, confusa y roja ya no ardia ninguna
locura.

En esos ojos se quebro la luz.



XXXVIII

La obra de Sir Wilford Stanley Gilmore era bastante voluminosa, se
extendia mas de dos mil paginas, y el editor no incluia en el breve prélogo,
contrariamente a la costumbre, las obligadas férmulas de cortesia en elogio
a la persona que apoy6 e hizo posible la edicion, ni se rendia a la
convencién de presentar al lector a un erudito poco conocido por el gran
publico, sino que protestaba agriamente contra la posible acusacion del
lector de que habria sido mas comodo, manejable y atractivo un libro en dos
volumenes, y por este exabrupto carente de motivos y explicaciones, asi
como por la sorprendente franqueza del estilo o, mas bien, por la rudeza del
tono (no paraba de usar expresiones tales como «joder», «mierda» y «la
puta que os pario»), daba la impresion de que el autor de la introduccion no
era una personalidad cualquiera sino el propio escritor, y cuando el editor
oculto en la tercera persona del singular explicaba en este prologo
sumamente original, dedicado a las enormes dificultades inherentes a la
vida y al trabajo del «autor», que la publicacion en dos volumenes, es decir,
la posible separacion entre el primer y el segundo tomo, destruiria de
manera fundamental la totalidad de la obra, ridiculizaria su argumentacion,
tacharia, tal como ponia alli en cursiva, los cdlculos del autor, daba
definitivamente la sensacion de que esas palabras preliminares no habian
sido escritas por el editor y de que el escritor, quienquiera que fuese, no
confiaba en absoluto en los lectores, los despreciaba, no mostraba ningtn
interés por ellos y, los consideraba unas nulidades, de que no creia que
existiera alguien capaz de leer el libro hasta el final y, sobre todo, tal como
agregaba a su particular manera, disfrazado de tercera persona del singular,
que este lector pudiera valorar la importancia del autor y su obra, pues el



pensamiento era tan revolucionario, tan extraordinario, tan original y
escandaloso, escribia, que a él, al editor, no le cabia la menor duda al final
de su introduccion de que en el futuro tampoco apareceria nadie en
condiciones de comprender la esencia de la obra editada, asi como sus
extraordinarias consecuencias. ..

En la pagina de créditos del volumen figuraban una pequefia ciudad
llamada Bures-sur-Yvette, asi como el nombre de un Institut des Hautes
Etudes Scientifiques Gilmore-Grothendieck-Nelson.

El libro de mas de dos mil paginas, impreso en papel pergamino,
consistia casi en su totalidad en cifras arabigas.

La portada contenia el nombre del autor, el titulo de la obra y el afio de
edicion, a continuacion venia una pagina en blanco con la pagina de
derechos en letra pequefia en el verso, y en la hoja siguiente empezaban sin
mas explicacion los niameros, desde el cero, pasando por el uno, el dos, el
tres, el cuatro, el cinco, el seis, el siete, el ocho, el nueve, hasta el diez, y asi
sucesivamente, las cifras se seguian pegadas unas a otras con signos
minusculos, casi microscopicos, de manera que no tardaban en llegar los
cientos, los miles, las decenas de miles y los cientos de miles, todos segin
el riguroso orden lineal que correspondia a cada cifra, y luego los millones,
los miles de millones y los billones, sin que quedase fuera, sin que se
saltase, sin que se dejase de lado ni un solo numero, tal era la precision y
minuciosidad, aunque, llegado a este punto, el billon, ocurrié por vez
primera que no se plasmaba el orden consecutivo de los guarismos sino que
se detenia, se paraba en el sentido de que se limitaba a sefialar el punto en el
que se hallaba, es decir, indicaba que se hallaba en el billon, es decir,
escribia  1.000.000.000.000, afiadia el siguiente numero, o sea,
1.000.000.000.001 y agregaba que asi sucesivamente hasta los diez
billones, los cien billones, los mil billones y los diez mil billones y, después,
los cien mil billones, y a partir de estas cantidades ya so0lo comunicaba el
punto de partida, es decir, al llegar al millon de billones o, dicho de otro
modo, al trillén solamente ponia 1.000.000.000.000.000.000, pero ya no
agregaba 1.000.000.000.000.000.001, sino que seguia con diez trillones,



cien trillones, mil trillones y asi sucesivamente hasta el cuatrillon, al tiempo
que no dejaba de poner puntos suspensivos en el lugar de los nimeros que
evitaba hasta ese guarismo, el cuatrillon, el cual contenia veinticuatro ceros
después del uno, y asi continuaba hasta al quintillon, que contenia treinta
ceros después del uno, y no se detenia, sino que proseguia con el sextillon,
el septillon, el octillén, el nonillon, el decillon, y, después de escribir
sesenta y seis ceros, que llamo el undecillon, continué enumerando, y
vinieron las ingentes cantidades de ceros desde el duodecillon hasta el
vigintillon y luego hasta el centillon, para proseguir con un centillén y un
millén, un centillén y mil millones, un centilléon y un billén, un centillén y
un trillon y, después, el centidecillon, el centiundecillén, el centiduodecillén
y asi sucesivamente hasta el centinonagintaoctillon 'y el
centinonagintanonillén, y en todo este proceso aparecio, por ejemplo, el
siguiente asombroso nimero, que sonaba asi, aunque él no lo escribia con
letras sino, logicamente, con cifras, igual que hasta entonces, es decir,
aparecieron los novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y
nueve nonagintanonillones novecientos noventa y nueve mil novecientos
noventa y nueve nonagintaoctillones novecientos noventa y nueve mil
novecientos noventa y nueve nonagintaseptillones novecientos noventa y
nueve mil novecientos noventa y nueve nonagintasextillones novecientos
noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve nonagintaquintillones
novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve
nonagintacuatrillones novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa
y nueve nonagintatrillones novecientos noventa y nueve mil novecientos
noventa y nueve nonagintabillones novecientos noventa y nueve mil
novecientos noventa y nueve nonagintamillones novecientos noventa y
nueve mil novecientos noventa y nueve nonagintillones, para que a
continuacion sefialara con los habituales puntos suspensivos que daria un
salto, que daria, concretamente, un salto enorme y asi fue enumerando hasta
comunicar luego de improviso que ahora vendria el ultimo numero
pronunciable en la gran obra titulada Ajuste de cuentas con el infinito, que
era como aqui llamaba su obra por vez primera, vendria el tultimo nimero
pronunciable, que aparecia claramente en cursiva para que el lector no
pudiese sustraerse a su importancia, el ultimo numero, los ultimos mil



doscientos nueves que pueden decirse, empezando, por atras, con la retahila
de seiscientos nueves de los novecientos noventa y nueve mil novecientos
noventa y nueve nonagintanonillones hasta alcanzar un triunfal centillon y
siguiendo con los seiscientos nueves que finalizan con los ultimos
novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve millones
novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve, pues éste es
el dltimo numero que puede pronunciarse, sefiala Sir Wilford, ya que no se
puede ir mas alla de la serie del centillon, ya que el centillon, lo convencio
sin dejar lugar a dudas el profundo y minucioso estudio del Oxford English
Dictionary, el centillon es la ultima potencia de diez que posee nombre
propio, y a partir de alli los nombres desaparecen, y a partir de alli, continda
el autor, Sir Wilford Stanley Gilmore del Instituto de Investigaciones
Matematicas Gilmore-Grothendieck-Nelson, quien quiera continuarla serie,
quien quiera ver que la serie de los nimeros es finita, que no es un territorio
infinito, debera dar otro paso e imaginar todos los objetos en los que pueda
escribirse y poner al principio del primero de estos objetos, con la cifra mas
pequefla imaginable, pero real —ireal, insiste Sir Wilford!—, el nimero
uno y luego, con el mismo tamafio de cifra, cuyas extraordinarias
dimensiones atn pueden reducirse con una intensidad también
extraordinaria, todo lo que permita la capacidad de la ciencia en un
momento dado, y luego, dice Sir Wilford, llenar de ceros, en apretadisimas
hileras, todos los objetos de la tierra y del universo abarcable adecuados
para ello, adecuados, explica Gilmore, para que se les escriba encima,
poner, por tanto, todos los ceros posibles, de tal manera que en este
universo apropiado para la escritura el ultimo lugar lo ocupe un uno, luego
un dos, luego un tres, hasta llegar al nueve, para que este nueve sea
sustituido después por un cero en el ultimo lugar y en el pentltimo aparezca
entonces un uno en vez del cero y luego un dos y un tres hasta el nueve, y
este nueve sea sustituido otra vez por un cero, pero de tal modo que en el
antepenultimo lugar aparezcan entonces un uno, un dos, un tres, hasta llegar
al nueve, de forma que no sélo por todos los papeles existentes, sino
también por todo el espacio objetual del universo pasa la serie de decimales
entre esos dos minusculos numeros uno, retrocediendo hasta llegar al
primero, donde no ocurre mas, aclara Gilmore, que el uno que figura en el



primer lugar del universo objetual apto para la escritura se convierte en un
dos, que se convierte luego en un tres hasta llegar al nueve, mientras, como
es logico, retrocede desde el ultimo lugar la serie de nueve cifras hacia el
dos situado en primero, después hacia el tres situado en primero y por
ultimo hacia el nueve situado en primero, para alcanzar asi, en ultima
instancia, el resultado final, que es TODOS LOS NUMEROS NUEVE que
puedan escribirse en todos los objetos del mundo y del universo en los
cuales pueda escribirse con las cifras mas pequefias posibles, esto es, asi
concluye el autor su revolucionaria argumentacién, EL ULTIMO
NUMERO, el niimero més grande, que no tiene otro mas grande en la
realidad, puesto que la realidad es finita, comunica Sir Wilford al agotado y
asombrado lector, s6lo podemos construir el infinito mediante agudas
abstracciones y por el hecho de que la verdadera magnitud supera en tal
medida la facultad de comprension e imaginacion de la conciencia humana
que, al no ser capaz de seguir ese algo real, pero inconcebiblemente grande
para ella, lo percibe como infinito, que para ella viene a ser, l6gicamente,
algo asi como el infinito pero no la realidad del infinito, que sélo osan
afirmar, construyendo estructuras abstractas, unos matematicos llamados
tedricos, depravados y malvados hasta la médula, sumidos en la
investigacion de juegos y no de la realidad, segtin los cuales si decimos, por
ejemplo, que siempre existe un numero mas grande que el nimero mas
grande ya estamos demostrando de manera indiscutible la existencia del
infinito, o sea, estamos refutando supuestamente el trabajo al que él ha
dedicado su vida, refutando supuestamente la tesis de este libro, pero, claro,
no es una refutacion, escribe el residente del Instituto Gilmore-
Grothendieck-Nelson, sino una simple construccion, cuya validez no
podemos descubrir ni demostrar en la realidad por la sencilla razon de que
la realidad no conoce el numero infinito, no conoce la cantidad infinita, de
que la cantidad infinita no existe para la realidad, porque la realidad solo
existe en territorios finitos, pues, de lo contrario, la propia existencia, la
propia realidad serian imposibles, es decir, la realidad es de naturaleza
objetual, sefiala con una formulacién un tanto improvisada Sir Wilford, y
mientras existan las cosas, habra entre ellas distancias conceptuales, y
mientras exista este tipo de distancia entre dos cosas en la realidad, que yo,



insiste el autor, no s6lo no niego sino que considero lo tnico existente,
porque unica y exclusivamente existe la realidad, es decir, que mientras
exista entre dos cosas reales una distancia, que puede referirse a la parte
mas insignificante de la materia, mientras exista, pues, una distancia entre
dos elementos, dos particulas, dos dioses, dos pajaros, dos pétalos, dos
suspiros, dos disparos, dos contactos, escribe Gilmore, el mundo, el
universo, sera finito y no infinito, porque lo infinito, asi llega Sir Wilford
Stanley Gilmore a la tltima frase de su obra, el infinito s6lo podria existir si
entre dos cosas, dos elementos, dos particulas, dos dioses, dos pajaros, dos
pétalos, dos suspiros, dos disparos, dos contactos, no hubiera una distancia,
solo y exclusivamente en este caso podriamos hablar del infinito, s6lo en el
caso de que esta distancia no existiese. Esta distancia, sin embargo, existe,
como puede demostrarse, y asi concluye Sir Wilford su obra de mas de dos
mil paginas.

Al final de la obra aparece, ademas, una breve nota en la que el autor
insulta con palabras groseras de intensidad diversa, pero siempre
sumamente vulgares, a los siguientes matematicos: en primer lugar a un tal
Georg Cantor, y luego a Bolzano, a Dedekind, a Frege, a Zermelo, a
Fraenke, a Brouwer, a Whitehead y a Paul Cohén, y a cada uno le dedica
feroces epitetos para atacar luego a un tal David Hilbert con durisimas
palabras y con frases en las que no cesan de aparecer expresiones crudas,
como «la madre que te parid», «una mierda» y «a ver si te jodes» y otras
similares, e insistir finalmente una y otra vez en un Gnico nombre con una
rabia realmente incansable e inagotable, en el nombre de Georg Cantor,
pues es alli donde su célera alcanza las cotas mas altas, le basta escribir el
nombre de Cantor para que se perciba que se le ha subido la sangre a la
cabeza, pues es Cantor, sefiala, quien, en contra de todas las cautelas de una
mente tan serena como la de Kronecker, sell6 el espiritu del mundo
occidental, la historia escandalosamente limitada del pensamiento cientifico
occidental, él, ese platénico desgraciado, ese lastimoso creyente en Dios,
ese enfermo mental sumido en una grave depresion convenci6 al limitado
mundo occidental de que el infinito existe, de que el infinito es parte de la
realidad, él, Georg Cantor, quien, asi se sefiala en las ultimas lineas, ni
siquiera merece que su nombre sea olvidado.



XXXIX

Sus malestares y desmayos no sorprendian realmente a nadie de su
entorno y menos adin a él. Desde la mas tierna infancia sufria de una
«sensibilidad excepcional», que es como lo definieron los médicos a finales
del periodo Heian, padecia una sensibilidad estrechamente relacionada con
las anteriores vidas del nieto del principe Genji, como solian expresarse por
aquel entonces, una sensibilidad, decian, que reaccionaba con un estado
emocional extraordinario del organismo ante un acontecimiento
imprevisible para otros, pero inminente para €l en la realidad, y a la cual le
bastaba ya la remota posibilidad de tal acontecimiento, la simple
probabilidad de que se produjera, para empezar a destruir el sistema
nervioso. A él, concretamente, afirmaban los monjes eruditos, no lo
desarmaba la realidad, sino la posibilidad de la realidad, lo dejaba inerme y
hacia aparecer sintomas mas o menos graves de malestar fisico, y esto
ocurriria siempre, no tenia, sefialaban, ni remedio ni terapia, como tampoco
lo tenia, en efecto, ese dia en el que la mera idea de alejarse durante medio
dia de la ciudad imperial, de liberarse durante unas horas de su séquito, de
escapar una mafiana mediante algun truco habilidoso, de quedarse solo y
dirigirse al monasterio situado en una colina o0 montafia en el que, segin un
joven erudito introducido no hacia mucho a su entorno, podia encontrarse el
jardin buscado, esa mera idea ya fue suficiente para que volvieran a
aduefiarse de él los mencionados sintomas fisicos y empezaran a
atormentarlo, que era, precisamente, lo que deseaba, que una verdad se
hiciese por fin realidad, y, en efecto, todavia en el vagon del tren de Keihan,
los sintomas lo importunaron mediante una repentina, suave y alevosa
sensacion de debilidad y luego, al llegar al monasterio, en forma de un



abatimiento difuso para manifestarse después en un dolor mas y mas
asfixiante mientras avanzaba poco a poco desde el Nan-Daimon rumbo al
pabellon de oro.

Si, era decididamente un dolor pero, como siempre, sin fuente ni punto
de partida ni niicleo nombrable, un dolor que se limitaba a estrangularlo y a
encerrarlo en si mismo como si no quisiese soltarlo nunca, un dolor que, sin
embargo, no le causaba sorpresa, puesto que sabia ya desde las sefiales
premonitorias que debia contar con él o, dicho de otro modo, que estaba
preparado para €él, de suerte que el ataque no lo asusto en absoluto, no sélo
porque las leyes referidas a su vida excepcional eran asimismo
excepcionales, sino porque solamente podia correr cierto peligro, en un
caso asi, si no encontraba a una persona y cierta tranquilidad y, digamos,
concluyé en ese momento con voz apenas audible, un vaso de agua, y
porque, ademas, resultaba inconcebible no poder ahuyentar este peligro, si
es que realmente merecia tal nombre, ya que siempre acababa contando con
una persona, con cierta tranquilidad y, eventualmente, con un vaso de agua.

Esta vez tampoco duddé de que asi ocurriria, aunque al volver en si en la
terraza del templo secundario, tenia motivos para preocuparse al no
encontrar a nadie a su vera. Mucha falta le hacia, desde luego, pues su
conciencia no se hallaba del todo en su sitio, y sentia un enorme deseo de
que lo acostaran, se ocuparan de él, le estiraran el cuerpo, le apoyaran la
cabeza donde correspondia, le garantizaran una tranquilidad absoluta Yy,
sobre todo, de que hubiese alli alguien con un vaso de agua en la mano, por
ejemplo, que era, concretamente, lo primero que ansiaba el nieto del
principe Genji después de esos momentos de malestar, un vaso de agua
quiza, decia con voz apenas audible, o se limitaba a un ademan, y ya se lo
ponian en la mano, ya cogia él el vaso, ya se lo bebia y ya notaba que sus
miembros recuperaban las fuerzas.

En vano le hacia falta, sin embargo, en vano lo deseaba, nadie emergio
del silencio para ponerse a su servicio, y su conciencia tampoco se situo,
por tanto, alli donde debia, de modo que no le quedé mas remedio que
echarse a andar tambaleandose, cruzar la terraza totalmente inseguro, como
un ciego, dejar atras el templo secundario, pasar por delante de los
escalones y la puerta de piedra de un templo accesorio, que pasaron



flotando a su lado envueltos en una niebla espesa y arremolinada, de modo
que no hubo forma de ver ni identificar nada —;escalones de piedra?,
¢muro de piedra?—, atravesar simplemente esa densa penumbra, salir de
alguna manera, escapar de la niebla, ver por fin algo en medio del vértigo,
es decir, encontrar la tranquilidad, a una persona al menos y ese simple vaso
de agua, por fin, en algun sitio...

Se alegro mucho al percatarse, al cabo de unos pasos, de que el pafiuelo
de seda que se le habia caido seguia en su puiio.

Gracias a Dios, no lo habia perdido.

Lo calmé el tacto fresco de la seda, que, decia siempre, nada podia
remplazar.



XL

En dos sentidos estaba el jardin escondido en el monasterio.

Estaba escondido porque el patio y el santuario en el que se hallaba
quedaban al margen de la red de caminos principales y secundarios del
monasterio, es decir, se hallaban en un terreno evitado por casi todo el
mundo, por el que nadie transitaba, ni un solo monje y menos aun un
superior, para qué. De hecho, a nadie se le pasaba por la cabeza entrar alli
por el motivo que fuese, todos sabian que alli dentro no habia nada digno de
mencion, unicamente permanecia alli un religioso laico que, tras la muerte
de su esposa, llevaba afios viviendo solo en aquella casucha enclenque
levantada junto al santuario y que se ocupaba sin ayuda de nadie de los
quehaceres relacionados con la casita, el santuario y el jardin, cuando no se
dedicaba a tocar su shatuhachi. Por otra parte, estaba escondido en el
sentido de que si uno, sin hacerse muchas ilusiones, subia a pesar de todo
esos escalones de piedra que no prometian nada y franqueaba la puerta de
piedra que prometia ain menos y echaba desde alli un vistazo al patio, no
hacia mas que toparse con el hecho consumado de que, en efecto, todo era
tal como lo habia imaginado antes de subir los escalones y franquear la
puerta, de que no merecia la pena entrar o, dicho de otro modo, el
ocultamiento funcionaba de tal manera que si a alguien, a despecho de todo,
se le ocurria dar unos pasos por el patio, en cuyo otro extremo se hallaban
el santuario y, a su lado, la casucha, seguia sin saber que alli se escondia un
verdadero jardin, puesto que al mirar alrededor, por primera vez y de forma
somera, veia desde luego un patio que hasta podia merecer el nombre de
jardin, pero no era mas que un pequeno triangulo cubierto de hierba con un
viejo hinoki totalmente reseco, unos cuantos arbustos diminutos y unos



escasos y escualidos arbolitos, aunque también habia alli un poco de vida,
con un pequefio pino negral, un pequefio pino albar y un pequefio roble, asi
como una camelia, un arbolillo de té y un pequefio boj seco, un pequefio
momiji, un pequefio satsuki, un pequefio maki y un ja no hire y haran, como
es natural, pero todo bastante abandonado en el primer triangulo del patio
visto desde la entrada, porque hay que imaginar el lugar de tal manera que,
al entrar por la puerta de piedra, se encontraba uno con que el rectangulo
del patio estaba dividido en dos triangulos por un sendero que empezaba en
la esquina izquierda y transcurria en diagonal y en el triangulo superior se
amontonaban sin orden ni concierto, un poco asilvestrados, perjudicandose
unos a otros y sin alegrar particularmente a nadie, los mencionados
arbolitos y arbustitos y aquel pobre, viejo y reseco hinoki, mientras que al
otro lado del sendero que atravesaba el rectangulo en diagonal,
concretamente en el triangulo derecho, crecian algunos de estos arbolillos y
arbustos, algunas modestas ramas en su mayoria, y aqui y alla yacian
también, como por costumbre, algunas piedras talladas que tenian grabadas
citas edificantes de los sutras, o sea, que quien entraba solo se topaba con
esto y veia en el fondo el santuario, que, igualmente, no era mas que una
lefiera sin pretensiones, parecida mas bien a una casucha enclenque, con
una reja protectora en el medio, con un cencerro que servia de campana en
la viga de arriba y, en el interior, con una copia de un santo budista tallado
en madera y decididamente feo en aquel pequefio santuario expuesto al aire,
y no habia nada mas, salvo, también atras, la casa del monje, que era una
especie de armazon, y eso era todo, en efecto, y quien entraba salia en el
acto y no se le pasaba por la cabeza la posibilidad de volver, de tal modo
que nunca llegaba a conocer su enorme error, su falta de atencion,
comprensible, si, pero de consecuencias extraordinarias, pues pasaba por
alto que, en el lado derecho del sendero trazado en diagonal, detras de los
arbolillos y arbustos plantados al borde, como si fuera a su sombra, habia en
el fondo del triangulo un jardin, un jardin minusculo, el jardin mas sencillo
del mundo, una creacion inimitable, irrepetible y pasmosa bordeada por un
muro de piedra alto, sencillo y un tanto mohoso que empezaba por el lado
derecho del templo accesorio y recorria dos lados de ese jardin que,
escondido y protegido por el muro y por los arbolillos y arbustos, no era



mas, de hecho, que una alfombra de musgo que cubria toda la superficie del
terreno, una alfombra espesa, compacta, del grosor de un palmo como
minimo, de matices plateados, de sustancia dura pero infinitamente suave al
tacto, de la cual surgian ocho cipreses de hinoki de unos cincuenta afios de
edad, que alzaban sus coronas a gran altura.

Una alfombra de musgo con ocho cipreses de hinoki.

Verlo y hablar luego de él, divisarlo y encontrar las palabras precisas
para describirlo, hallar las expresiones adecuadas, comprender la esencia,
todo ello era una tarea dificilisima, puesto que este jardin surtia un efecto
tan enorme sobre el espectador que, por muy serena que fuese, la persona
quedaba despojada de la posibilidad de hablar en su primer estupor, al que
le seguia otro mucho mas profundo al captar cada vez mejor cuanto veia, es
mas, el espectador no so6lo estaba imposibilitado para describir este jardin
con la ayuda de las palabras y expresiones adecuadas, sino que, dicho de
forma mas matizada, aquel que veia el triangulo inferior, situado a la
derecha del sendero trazado en diagonal, aquel que encontraba por
casualidad el jardin y le echaba un vistazo ya no queria hablar sobre ello,
porque el primer efecto del jardin era suprimir su voluntad, la intencion de
expresar algo respecto a €l y por eso resultaba tan dificil encontrar, como
quien dice, el habla, las palabras y las expresiones adecuadas, ya que la
infinita sencillez del jardin —hombre, si no consiste en mas que una
alfombra de musgo de ocho pasos en direccion a un muro y de dieciséis
pasos, digamos, en direccion al otro muro, o sea, no consiste en mas de
cuatro por ocho hiro, en una alfombra de musgo de la cual surgen ocho
cipreses de hinoki de la misma edad mas o menos y de una altura de unos
treinta metros—, el hecho de no contener ninguna planta extraordinaria ni
impresionante, ninguna piedra de formas fantasticas, nada espectacular, ni
fuente, ni cascada, ni artesa, ni mono tallado, ni pozo, el hecho, pues, de no
tener nada circense ni guardar relacion alguna con lo agradable o incluso
con el entretenimiento, fuese elevado, fuese vulgar, la infinita sencillez,
pues, que constituia su esencia, significaba la concentracion definitiva de la
belleza, la energia y el hechizo de la simplicidad, a cuyo influjo nadie podia
sustraerse, de modo que quien lo veia ya no queria desprenderse nunca mas,
y alli se quedaba, contemplando la alfombra de musgo que seguia de forma



suave y ondulada la superficie del terreno irregular que tenia debajo, se
quedaba para comprobar que el color plateado verdoso era como el paisaje
de un cuento, pues todo fulgia desde dentro, desde dentro resplandecia algo
argénteo e indescriptible en ese manto grueso y compacto del musgo y
desde alli se alzaban, bastante cerca el uno del otro, a pocos metros de
distancia el uno del otro, los ocho cipreses de hinoki, con el maravilloso
entramado marron rojizo del liber en el tronco, que se desintegraba en tiras
delgadas, y con ese follaje vivo, bafiado en un verde fresco, delicadamente
imbricado en las alturas, o sea, que quien se detenia a contemplarlo ya no
deseaba pronunciar ni una sola palabra mas y se limitaba a mirar y a callar.



XLI

Si alguien hubiese mirado a las profundidades, si alguien hubiese
mirado al espacio subterraneo inconmensurable e invisible, pero no infinito,
que, en un trabajo de millones de siglos, terrible, por inconmensurable e
invisible, pero no infinito, produjo ese instante unico e irrepetible del jardin
a la dltima hora de la mafiana del dia en el que el nieto del principe Genji,
ciego, sufriente y mareado, pas6 ante su entrada, si alguien hubiese mirado
a las honduras, pues, o, dicho de otro modo, si se hubiese sumido,
pensando, en las honduras para averiguar qué habia debajo del jardin,
habria podido recorrer con la mirada las fronteras inferiores de la capa
denominada litosfera continental, podria haberse detenido alli, a la
inconcebible profundidad de entre ochenta y cien kilémetros y haber
posado, por ejemplo, la mirada en la frontera de la capa terrestre
denominada manto superior, puesto que esa capa excepcional, ese llamado
manto superior era y seguia siendo el auténtico lugar de nacimiento de las
rocas, dado que alli surgian cuatro minerales de suma importancia, el
olivino, el piroxeno, el anfibol y la flogopita, y, a partir de alli,
distinguiéndose de ellos solo por el tamafo de grano, pero distinguiéndose,
eso si, de forma efectiva, precisamente debajo de este jardin, la serpentina y
la clorita, dado que alli nacian los llamados accesorios, esos extraordinarios
minerales complementarios que sobrevivieron a todos los procesos
increiblemente violentos de la evolucion de la tierra, a la historia de cientos
de millones de afios de presiones y temperaturas, de movimientos y
fracturas, de derretimientos y solidificaciones, lo cual significo6 que estos
minerales tan singulares y realmente magicos como, muy concretamente, el
mas extraordinario, el zircon, sobrevivieron sin cambio alguno, protegidos



por una persistencia que no era de este mundo, superaron, sin que se
produjera ni la mas minima variacion en su estructura, movimientos y
fracturas, derretimientos y solidificaciones, todos increiblemente violentos
y duraderos, o sea, que quien hubiese mirado abajo, habria visto esto y
habria visto, ademas, lo que ocurri6é encima de dicho manto, en los procesos
tremendos y monumentales de la corteza terrestre, cuando entre los lentos
desplazamientos y las gigantescas magulladuras de las placas tectonicas se
form6 la corteza con su estructura magmatica en gran parte uniforme y
habria vuelto a encontrar, en esta estructura, el olivino, el piroxeno, el
anfibol y la biotita, es decir, habria visto el gabro, del que consiste, de
hecho, la corteza y habria podido seguir como, al ir ascendiendo, iban
apareciendo las llamadas rocas acidas, entre ellas el célebre cuarzo, famoso
por su extraordinaria resistencia, como se iban formando en las gigantescas
grietas los filones de dolerita y como se alzaba sobre éstas la capa de
basalto y, en lo alto, el llamado sedimento con la lava y el proceso
implacable de la meteorizacion, habria comprobado, pues, cémo se
construy6 desde las terrorificas honduras aquello que luego condujo a la
superficie, es decir, en lo méas alto de los sedimentos, a aquel terreno de
pocos metros cuadrados creado por el agua, el viento, el calor y el frio
glacial y, desde luego, por millones de bacterias, que debajo de este jardin
en concreto era un terreno oscuro, productivo, blando, al que la gente del
lugar llamaba kurotsuchi, o sea, tierra negra, es decir, que quien hubiera
podido y sabido mirar realmente abajo, habria podido elegir este camino,
pero también aquel que llevaba al mundo de los cristales, en cuyo caso, al
mirar o, mejor dicho, al pensar hacia abajo, se habria preguntado qué
fuerzas, qué juegos inefablemente complejos e imponderablemente serios
del azar divino, habian creado la materia sélida, ese orden magico de iones
y atomos tanto en el Universo como aqui en la Tierra, se habria preguntado
qué razon divina pudo crear este orden y el fundamento de todo orden, la
estructura cristalina, se habria preguntado, deseoso de comprender, por qué
aspiraba la materia, cadtica en su origen, con sus particulas agitadas,
revoltosas, caracterizadas por movimientos irregulares, a responder a las
leyes de la geometria, por qué queria ordenarse segun reglas aquello que
hasta entonces se habia arrastrado sin regla alguna impulsado por las



llamadas fuerzas del azar, y se habria preguntado, al investigar las
profundidades del jardin, si realmente comprendia el sentido y el
significado de los sistemas de cristales, de las clases de cristales, de las
células elementales, de la variedad aparentemente infinita de las
formaciones cristalinas, de la existencia de las leyes de la simetria, de la ley
segun la cual la fuente de la inmortalidad no es mas que la propia
repeticion, habria podido seguir por tal via, habria podido elegir tal camino
quien en ese momento, a esa hora tardia de la mafiana en que el nieto del
principe Genji pasaba por delante de los escalones de piedra y de la puerta
de piedra, hubiese deseado averiguar qué habia creado ese jardin desde
debajo del suelo, aunque lo correcto habria sido que, al detenerse en el
jardin para saber qué habia debajo y qué lo habia creado, hubiera centrado
su atencion en un unico elemento decisivo que servia de materia
fundamental para la estructuracién tanto de la Tierra como del propio jardin
y que, encerrado en las formulas misteriosas, complementarias y
diversificadas, de las diferentes formas del SiO, se hallaba en el olivino, en
el piroxeno, en el anfibol y en la biotita, asi como en el cuarzo y en el
zircon y en casi todo cuanto alla abajo habia generado esta Tierra, es decir,
lo correcto habria sido que se hubiera concentrado inicamente en el silicio
al contemplar esta inmensa historia, en la majestuosa importancia del grupo
de los silicatos, que era, en un tiempo y un espacio inconmensurables e
invisibles, pero no infinitos, la clave de la idea divina, en cuyo otro extremo
se situaban este terreno oscuro, rico y productivo, esta alfombra de musgo,
estos ocho cipreses de hinoki, este jardin a tltima hora de la mafiana, en ese
instante unico en el que el nieto del principe Genji, ansioso por encontrar un
lugar seguro, empefiado en buscar cierta tranquilidad, a una persona y un
vaso de agua, paso por delante de su entrada apoyandose de vez en cuando
en el muro.



XLII

Mientras, el séquito vagaba cada vez mas desesperanzado por las calles
desiertas del distrito de Fukuine. Cada dos esquinas encontraban una
maquina expendedora de bebidas y, convencidos de que los ayudaria,
arrojaban cuanta calderilla poseian en su interior, se apelotonaban todos
para pulsar los botones y se bebian alli mismo, delante de la maquina, latas
y mas latas de cerveza, lo cual no sélo no los ayudaba sino que empeoraba
incluso su situacion, aumentado su borrachera y causandoles un
desconcierto cada vez mayor, de tal modo que después de pasar una hora
dando tumbos, después de pasar una hora dando vueltas de una maquina
expendedora de cervezas a la otra, acabaron en tal estado que, olvidando
hasta el recuerdo mas opaco de su mision originaria, empezaron a mirar
alrededor desesperados en busca de alguien que pudiera echarles una mano,
aunque dificilmente habrian sido capaces de explicar en qué consistia
exactamente el problema, si en no saber de déonde venian o en no saber
adonde habian de ir, si en no tener la menor idea de quiénes eran o en no
poder decir por qué habian ido a parar alli, pero, a juzgar por sus miradas,
todo cuanto los esperaba era dificil y amenazante, pues si pudieron
comprobar que no habia nadie a quien dirigirse, que las calles seguian
completamente desiertas, que no iba ni venia, no se acercaba ni se alejaba ni
un alma, cuando de pronto a uno de ellos le vino a la memoria que al
comienzo del camino, cerca de la estacion, habian topado con una mujer, y
asi se urdio, pues, un plan, que consistia en ir a buscarla, de manera que se
pusieron en marcha e, impulsados por la esperanza, llegaron caminando a
toda prisa a una estacion de la red ferroviaria de Keihan situada maés al sur,
irrumpieron, por asi decirlo, en la estacion llamada Tobakaido y se



abalanzaron sobre el empleado de los ferrocarriles que se llevo un susto de
muerte, pero hablaron de forma tan inconexa, interrumpiéndose, para
colmo, el uno al otro, que el hombre, después de serenarse poco a poco,
decidio ponerlos en un tren que partia en direccion al centro de la ciudad y
devolverlos de este modo al lugar de donde, supuestamente, venian.

Asi ocurrio, en efecto. Hablo largo y tendido, al tiempo que no paraba
de hacer cordiales reverencias, les explico que debian subirse al siguiente
tren que se dirigiese al centro de la ciudad, de modo que obedecieron
ciegamente, como si recibieran una orden cuyo sentido y objetivo no debian
ni entender ni interpretar, se subieron al siguiente convoy, pero cuando el
tren se puso en movimiento, con el séquito en su interior, uno de ellos se
dio cuenta de repente de que habian dejado al nieto del principe Genji en
algtin punto del camino, como se expreso.

—¢Y el nieto del principe Genji? —no dejo de repetir.

Tanto insistié que todos captaron sus palabras y muchos se asustaron.

No podian volver sin él.

Se apearon en la siguiente parada y volvieron a tener un objetivo, una
tarea clara.

Buscar al que habian perdido, buscarlo y encontrarlo y regresar de
alguna manera al punto de partida, volver a lo seguro, que, sin embargo, les
parecio algo bastante lejano todavia, mientras contemplaban la acera que
tenian delante y se tambaleaban ante el edificio de la misma estacion en la
que se habian presentado ya una vez.



XLIII

La historia del nacimiento de los ocho hinoki en aquel lugar se remonta
al centro de la provincia china de Shandong, a un bosquecillo de hinoki
cercano a Taishan donde, después de brotar los conos poliniferos de los
arboles, de madurar y estallar luego los sacos polinicos en el dia propicio,
en el que hacia un tiempo seco y el sol calentaba con suavidad, cientos de
miles de millones de granos de polen fueron a parar de pronto a la
atmosfera, formando una nube que fue alzada por una corriente de aire
caliente que, ya en lo alto, la confi6 a un viento fuerte que procedia del
oeste y se dirigia al este para que la llevara, pasando por el mar Amarillo al
centro de la isla japonesa de Honshu y la soltara en la zona sur de Kioto en
forma de una lluvia de polen sobre ese pequefio patio del monasterio,
alcanzando exactamente la copa del hinoki madre hoy ya seco que solo
esperaba esa visita.

Esta historia que parece salida de un cuento era desde luego cierta,
aunque seria mas afortunado resefiar que todo, desde el bosque de hinoki
situado en la region de Taishan hasta el arbol que se hallaba, todavia vivo,
en aquel patio apartado del monasterio de Kioto, es mas bien la historia de
un milagro estremecedor, fascinante, incomprensible y pasmoso, puesto que
todo el proceso hablaba de como millones y millones de obstaculos se alzan
en el camino de esta nube de polen, de como se destruyen una y otra vez
millones y millones de granos y, después, mas millones y millones, puesto
que soOlo obstaculos y dificultades se amontonan ante los objetivos de este
gran peregrinaje, obstaculos mortiferos y dificultades aniquiladoras, ya que
estos cientos de miles de millones de granos de polen destinados a la
prolongacion de la vida, cientos de miles de millones de futuros gametos



invisibles para los ojos, masculinos, sencillos y de superficie esférica,
estaban en realidad tan expuestos a los ataques continuos de los azares
asesinos que en China, en aquel bosquecillo de hinoki que se alzaba en el
centro de la provincia de Shandong atin resultaba inimaginable que uno solo
de estos cientos de miles de millones de granitos de polen de hinoki llegara
a su meta, a aquel patio apartado del monasterio de Kioto para fecundar una
unica célula femenina entre los conos fértiles. Para esta nube de polen, el
mundo era el laberinto imprevisible del azar, una estructura
inconcebiblemente compleja donde todo, todo en el sentido mas estricto de
la palabra, aspiraba a destruirla. Si hubiera llovido el dia en el que se
abrieron los sacos polinicos y los granos abandonaron a las plantas madre,
toda esa cantidad de polen habria desaparecido. Si no hubiera habido una
corriente de aire que levantara la nube aquel dia, las particulas se habrian
esparcido por la zona, donde los acechaban miles de peligros: si hubieran
caido en una cascada, un arroyo, un rio o un lago, se habrian hundido, se
habrian convertido en parte del fango, habrian sido devorados por
mosquitos y gusanos acuaticos, y listo, se acabd. Si el aire los hubiera
llevado a una corriente en chorro en la que el viento soplara de este a oeste
y no al revés, el resultado habria sido imprevisible o quiza muy previsible,
puesto que el polen habria caido sobre otras hierbas, arboles, plantas
selvaticas, desiertos, sin posibilidad alguna de prosperar, y listo, se acabo. Y
si hubieran alcanzado la isla japonesa de Honshu y no se hubieran
precipitado y sumergido en el océano, habria bastado que cayeran sin mas
en el suelo en tierra firme, puesto que alli ejércitos enteros de caracoles,
hormigas, hongos y mohos sélo aguardaban el momento de aniquilarlos, o
sea, que, una vez mas, listo, se acabo, se acabd y se acabd. Si se hubiera
producido una lluvia y se hubieran adherido a las hojas de los bosques, a las
cortezas de los arboles, tampoco habrian prosperado... Esta cantidad de
posibilidades de destruccion resulta, en definitiva, simplemente imposible
de enumerar, por inconmensurable e inconcebible, aunque lo cierto es que,
en efecto, destruy6 en el camino gran parte de los cientos de miles de
millones de particulas de la nube de polen procedente de Shandong, ya que
fue impresionante el aniquilamiento hasta que llegaron, fueron terrorificas
las pérdidas hasta que alcanzaron aquel hinoki solitario en el patio del



monasterio, de tal modo que sélo se puede repetir: es increible que un grupo
de granos de polen suficientes, de entre cientos de miles de millones,
alcanzara la meta a pesar de todo y pudiera ocurrir entonces aquello para lo
cual estaban destinados, los granos se introdujeron entre las escamas
ovuliferas y, esperando alli circunstancias propicias, sobre todo el calor,
llegaron finalmente a las puertas de la germinacion y, formando el tubo
polinico, alcanzaron por fin la sustancia interior de las escamas, la
atravesaron por ultimo y se reunieron con las ovocélulas y crearon una vida
nueva de sexo neutro, crearon la semilla que, después de madurar, lo cual
suele durar un afio mas o menos, contiene ya todas las caracteristicas del
futuro hinoki, contiene sin excepcion alguna toda la planta venidera, de alli
que resulte mucho, muchisimo menos dramatico que la comun historia de
los cientos de miles de millones de granos de polen y este tnico hinoki,
puesto que a las semillas las acecha una cantidad de peligros
incomparablemente inferior, ya que les basta caer en las proximidades, caer,
concretamente, en un sitio adecuado después de madurar en primavera, que
es, precisamente, lo que alli ocurrio, o sea, que ocho de los
aproximadamente diez millones de semillas maduras no so6lo cayeron en el
lugar adecuado, sino incluso en el mejor lugar posible, en la corteza de una
conifera llamada arbol nodriza y ya totalmente podrida, en el mejor lugar
porque era el que ofrecia la mayor proteccion para un hinoki de este tipo, de
tal modo que la germinacion y el nacimiento de la plantita, del retofio,
transcurrieron sin mayores riesgos, si bien no acabaron alli las pruebas a las
que fueron sometidos esos ocho retofios, no, por cuanto las semillas no
estaban expuestas a muchos peligros, pero si lo estaban, en cambio,
aquellas pequefias plantas inermes y entregadas que brotaban de ellas. A un
tiempo suave podia seguirle un tiempo frio e invernal, podia caer nieve
sobre aquellas débiles plantas, que podian terminar rompiéndose, y listo, se
acabd. Las gotas de lluvia también podian resultar terminales, pues por el
peso con el que se precipitaban arrojaban contra el suelo a los retofios, que
bien podian enderezarse, pero podian tumbarse de nuevo debido a otra
gigantesca gota, que rompia finalmente los tejidos protectores exteriores o
erosionaba el terreno y extraia asi las mintsculas raices, de tal modo que la
planta se secaba, y listo, se acabo. Podian venir luego los grandes enemigos,



los gusanos, las chinches, las babosas, que acababan incrustandolos en la
tierra, donde ya solo quedaban los hongos y las bacterias para realizar la
tarea definitiva, el trabajo sucio, la eliminacion... Y todo ello ocurria en
millones y millones de casos, pero no ocurrié en ocho casos, alli, a pocos
pasos de distancia de la planta nodriza, puesto que de esas ocho plantitas,
que sobrevivieron a todos los peligros ulteriores, crecieron por ultimo unos
arboles inmensos, ocho gigantescos y maravillosos cipreses de hinoki en el
patio de un monasterio, como mensajeros que traian una frase edificante
desde gran distancia, que traian un mensaje en su raigambre expansiva, en
su tronco recto y en su follaje delicadamente imbricado, un mensaje en su
historia y en su existencia que nunca nadie entendera, ya que, por lo visto,
su comprension no ha sido confiada a los hombres.



XLIV

El nieto del principe Genji era de una belleza extraordinaria. Inclinando
apenas la cabeza, se hallaba ante el incensario de la ofrenda y pronunciaba
unas palabras de despedida ante Buda. El pelo negro, sedoso y centelleante
le caia sobre los hombros y enmarcaba suavemente su rostro, cuya
extraordinaria belleza recordaba, en efecto, la de su abuelo. La frente lisa,
sin arrugas, el color niveo de la cara, la misteriosa vellosidad de su cutis, lo
conservaban joven. Sus cejas curvadas con delicadeza, sus ojos dibujados
con trazo seguro y perfecto, su nariz, delgada, rectilinea, aunque
ligeramente arqueada, sus labios exuberantes, ya habrian bastado para
maravillar a cualquiera, pero, como si los dioses hubieran querido cumplir
al menos un deseo del principe Genji, introdujeron en la mirada del nieto
todo cuanto el antepasado mundialmente famoso en su dia sabia sobre el
contenido de la belleza radiante, cuya pérdida eterna, cuya destruccién y
destino tantas veces habia llorado.

La mirada del nieto del principe Genji impresionaba, en efecto, a quien
podia verlo.

Era la confirmacion en la realidad de que la sensibilidad humana, la
solidaridad y la compasion, la discrecion y la buena voluntad, el tacto y la
humildad, la excelsitud y la vocacion para grandes metas poseian un mundo
en la tierra.

Las varillas humeantes de la ofrenda ya casi se habian quemado en el
enorme incensario de bronce.

El fragante humo se volvié mas y mas delgado y sutil a medida que se
alzaba, se arremolinaba y serpenteaba en direccion al pabellon de oro.



XLV

Las esporas particularmente pequefias del musgo blanquecino fueron a
parar al aire después de la destruccion de una almohadilla de musgo seco y
muerto que provenia de un lugar indeterminado y que aun contenia algunas
esporas vivas y, a raiz de unas circunstancias también particulares —su
tamafio de una pequefiez extraordinaria, de quince micrones en gran parte
—, llegaron, concretamente, a lo mas alto que pueda imaginarse para una
nube de esporas flotantes de este tipo, alli donde la corriente de las capas
altas de la atmodsfera denominada corriente en chorro, después de dar
vueltas alrededor de la tierra con ella y con miles de millones de otros
elementos flotantes, tales como virus, bacterias, particulas de polen,
fragmentos vegetales, colonias de algas, lo solt6 todo, con un remolino de
aire, sobre el centro de la isla japonesa de Honshu, para hacer llegar
finalmente las esporas, dentro del sistema complejo e inabarcable de las
terribles casualidades de la naturaleza, a aquel patio protegido y
abandonado de un monasterio, para que las rodearan los ocho cipreses de
hinoki ya bellamente desarrollados, para que germinaran aqui y alla sobre
un terreno propicio para el proyecto de una almohadilla de musgo, en la
época de las abundantes lluvias de los monzones, es decir, para que
empezaran su peculiar e inconmensurable historia..., de modo que
germinaron, pues, echaron al principio los llamados protonemas o
filamentos primordiales, y se desarroll6 asi la colonia protonematica que,
tras cubrir parte del suelo, logro crear, al cabo de unos meses propicios, la
planta del musgo denominado Leucobryum Neilgherrense, procedente,
como su nombre indica, del sur de la India, las fue creando una tras otra,
plantitas todavia pequefias y sumamente desprotegidas, con hojitas, tallitos



y raicitas todavia pequefios y sumamente desprotegidos, de los cuales no
tardo en evolucionar la verdadera planta, con un tallo de verdad, unas hojas
de verdad y unas raices de verdad, de la que surgieron, a modo de colofon,
los érganos sexuales, 6rganos masculinos y femeninos en una sola planta,
entre los cuales la célula sexual masculina, que se traslada mediante
flagelos en alguna gota de lluvia que ha caido, puede dirigirse a la célula
sexual femenina y juntarse con ella, que es exactamente lo que ocurri6 para
que pudiera presentarse la posibilidad de que apareciera la generacion de
espordfitos, la que presenta esporas asexuales, y para que podamos volver
alli donde se puso en marcha esta maquinaria magicamente carente de
objetivo, la creacion de los esporangios, donde, en el caso de circunstancias
favorables, nuevas esporas se preparan para que esta historia no concluya
jamas, para que algo empuje, algo haga avanzar de forma imparable todo
este inconcebible mecanismo.

Bien es cierto, sin embargo, que en este jardin las almohadillas diversas
y separadas habian concluido las actividades preceptivas de la generacion
sexual y asexual, obedeciendo a las leyes de su especie, pero crecian, de
hecho, de forma que una misma planta de musgo iba echando mas y mas
brotes nuevos e iba expandiéndose alrededor de los arboles de hinoki para,
un buen dia, fundirse por completo con las otras y crear asi una unica
alfombra de musgo, compacta, de matices plateados, gruesa e inmortal,
puesto que ésa era la meta, desde el principio de los principios, todo, desde
las esporas que, proviniendo de aquel manto de musgo seco, habian ido a
parar al aire y, mas concretamente, a la corriente en chorro, pasando por la
mudanza fructifera de la célula sexual masculina que fue a parar a la gota
de lluvia, hasta la formacién de la superficie uniforme de las almohadillas
de musgo y de su color plateado, lunar, de irisaciones opalinas, realmente
todo, cada mindsculo acontecimiento, giro y éxito, conducia alli, queria
esto, queria que naciera este conjunto de ocho hinoki y una fascinante
alfombra de musgo plateado, que se hiciera realidad ese jardin encantador
del mundo, que lo describieran, que apareciera precisamente como el
numero cien, después del noventa y nueve, en el libro ilustrado titulado
Cien hermosos jardines, que este hecho despertara un anhelo eterno en el
nieto del principe Genji, que lo buscara sin descanso y que, por ultimo,



quiza lo encontrara siguiendo una indicacion acertada, o no, que no lo
encontrara jamas, por causa de un unico instante, de un unico minuto tal
vez, todo para que un buen dia, hoy, ahora, a ultima hora de la mafiana,
pasara de largo, todavia mareado por el estado de debilidad que lo habia
afectado, para que se dirigiera, apoyandose en el muro, hacia un santuario
mas tranquilo y, por tanto, lo perdiera para siempre, todo solamente para
eso, desde las primeras esporas hasta que cayeron desde lo alto entre los
cipreses de hinoki que precisamente empezaban a verdear.



XLVI

El perro muerto al pie del ginkgo parecia haber acudido alli con la tnica
intencion de dormir. Abrazaba suavemente el tronco con su cuerpo apaleado
hasta la muerte y su cadaver ya frio emanaba una tranquilidad tan sutil que
si alguien lo hubiera visto, habria llegado a creer que al menos habia
conseguido aquello que podia alcanzar al final de su horrible vida: la paz
eterna.

Sin embargo, sus cuatro rigidas patas testimoniaban otra cosa, las dos
patas delanteras y las dos traseras que habia estirado en el ultimo instante de
dolor y que se quedaron en esa posicion, rigidas, estiradas, pero cruzadas, la
pata delantera izquierda adelante, la pata delantera derecha atras, la pata
trasera derecha adelante, la pata trasera izquierda atras, todo ligeramente
levantado, en el aire. Esas cuatro patitas estiradas revelaban que no habia
encontrado la paz eterna, puesto que la soledad horripilante de la que venia
no conducia a otro sitio, sino a otra soledad, definitivamente horripilante.

Y seguia corriendo.

Con su cuerpo en manos ya de la muerte abrazaba suavemente el tronco
del ginkgo, pero seguia corriendo.

Entre las dos horripilantes soledades, esas cuatro patas cruzadas,
echadas hacia adelante y hacia atras en el momento de quedar rigidas,
suspendidas en el aire, mostraban sin lugar a dudas que no podian dejar de
correr.

Seguian corriendo, yendo a toda marcha, a toda prisa, porque era
preciso ir a toda marcha, a toda prisa, a toda carrera, correr y correr y correr



Como Si esto nunca, nuncd, nunca acabara.



XLVII

No encontraron a la anciana, pero, a decir verdad, tampoco disponian de
muchas posibilidades de hallarla, pues apenas osaban alejarse de las
inmediaciones de la estacion de Keihan, hasta tal punto temian que, si se
empefiaban en recorrer el laberinto de esas calles sumamente enigmaticas
para ellos, jamas encontrarian el camino de regreso, tal como habia
sucedido en las horas anteriores, o sea, que no se arriesgaron, fingieron
dirigirse en esta y aquella direccion, dieron unos pasos cautelosos cuesta
arriba, pero con la mirada siempre puesta atras, decididos a no perder de
vista el edificio de la estacion, de modo que no llegaron a ningtn sitio, no
encontraron a nadie, y menos aun al nieto del principe Genji, a quien, para
colmo, habian vuelto a olvidar, pues no habia pasado ni media hora y ya no
sabian qué buscaban, ya no sabian a quién perseguian con tanto ahinco, por
lo que en un momento dado uno de ellos declar6 que ya estaba bien, que era
el momento de regresar, a lo cual los demas asintieron con la cabeza al
tiempo que murmuraban que si, que era lo correcto y acertado, y dieron, por
tanto, media vuelta, se subieron al siguiente convoy y, tan pronto como se
cerraron las puertas a sus espaldas, se sentaron en los asientos del vagon
vacio, se arrellanaron en fila, uno al lado del otro, se sintieron de repente
otra vez a salvo, estiraron las piernas, se aflojaron las corbatas, se
desabrocharon los botones superiores de las camisas y fueron resbalando
hacia abajo en los asientos, o sea, que cuando el tren aceler6 y alcanzo la
llamada velocidad de crucero entre las dos estaciones, todos dormian como
lirones, vencidos por la modorra, las corbatas se desplazaron hacia un lado,
las camisas se arrugaron, las piernas, buscando la posicién mas cémoda, se
cruzaron ora a la derecha, ora a la izquierda, y, cuando el convoy entro en la



estacion de Shichijo y empezé a frenar, ya nada pudo despertarlos, ni el
chirrido de las puertas, ni la entonacion melédica y definitiva de la sefiorita
que anunciaba las paradas por los altavoces, que se mostraba, desde luego,
inflexible y que, en aquel aire viciado por el tufo a alcohol y entre los
ronquidos mas y mas intensos y expansivos, iba diciendo con voz mecanica,
de una paciencia sin igual y comprensible incluso para un idiota, iba
diciendo con toda la simpatia del embrutecimiento lunar, de forma bien
articulada y alegre, como si todo fuese la mar de divertido, en particular
aquel dia, como si todo fuese increiblemente fascinante, iba diciendo:
Shimaru dooro ni gochui kudasai y, casi asfixiada ya por la alegria, Tsugi
toa Shijo de gozaimasu y, con un matiz de advertencia brillante por su
discrecion, Mamonaku Shijo de gozaimasu y, una vez mas, Shimari dooro
ni gochui kudasai, y asi sucesivamente, asi sucesivamente, sin prestar
atencion ni al hedor ni a los ronquidos, con tono arrullador, intimo, seguro,
con la fuerza insondable de la violencia estupida.



XLVIII

El nieto del principe Genji se hallaba en la entrada de la estacion de
Keihan. Se volvio para echar un vistazo a la montafia, pero por alguna razon
ya no veia bien desde aquel lugar. Contemplo la calle por la que acababa de
llegar y que, de hecho, no le recordaba aquella que terminaba de recorrer.
Se quedo titubeando ante la entrada de la estacién de Keihan. Debia partir;
sin duda, se preocupaban por él.

Volvié a la calle de antes y decidi6 desandar lo andado.

No era ésta la calle.

Regreso, pues, a la desembocadura, volvio a mirar y sacudio la cabeza,
incrédulo.

Todo era completamente distinto: las casas, la acera, las vallas, los
tejados.

Volvié, por tanto, sobre sus pasos, por donde habia venido cuesta abajo.
Recorrié calles totalmente diferentes, convencido, sin embargo, de no
equivocarse, de haber venido por alli. A veces se detenia, inseguro,
examinaba los pequefios cruces, las desembocaduras de las calles, a veces
daba unos pasos atras, ladeaba la cabeza, trataba de tornar a la mirada de
antes y recordar las casas, las vallas, los tejados: era una zona
completamente diferente.

Sus pasos se deslizaban con delicadeza por el empedrado. Confiaba en
que el camino empezara a ascender en cualquier momento, pero no percibia
nada de eso. Llevaba como minimo diez minutos por el camino de vuelta.

Ya deberia haber llegado.

Las calles eran completamente distintas, las casas eran extrafias, las
vallas eran otras; los tejados, también, dondequiera que mirase.



Estaba convencido de haber bajado por alli.

Llego al punto donde deberian haber encontrado el muro del monasterio
y el puente.

Ni muro ni puente. Casas diminutas, vallas bajas, tejados planos.

El nieto del principe Genji no sigui6 el camino.

Doblé con cuatro pliegues el pafiuelo blanco de seda que siempre
llevaba en la mano y lo introdujo en el bolsillo secreto del kimono.

Miro el lugar por el que habia pasado.

Buscaba el muro, el puente, la puerta, el monasterio.

Mir6 arriba atentamente.

Supuso que alguna pequefia sefial le revelaria algo.

Pero en vano: alli no habia nada.



XLIX

El nieto del principe Genji esperaba el tren de Keihan en la estacion.
Estaba solo. Aparte de €l, unicamente podia verse, a través de la ventana de
su mindsculo despacho, al jefe de estacién que, inclinado sobre el tablero
electrénico que reflejaba la circulacion, apuntaba algo en un cuaderno, algo
que en esos momentos era preciso apuntar. No habia nadie salvo el nieto del
principe Genji, con el pafiuelo de seda blanco en la mano, que habia vuelto
a sacar y que se llevo a los labios, y asi permanecio en el andén, con el
pafiuelo ante la boca, esperando el siguiente tren que habia de entrar, segun
el horario, en la estacion de Keihan, y a sus espaldas solo centelleaban dos
maquinas expendedoras de bebidas colocadas una al lado de la otra, como
dos hermanos torpes e inutiles, en uno de los cuales los guifios rojos
significaban «caliente» mientras que en el otro los guifios azules
significaban «frio» como el hielo, o sea, que se podia pedir té verde y
chocolate, sopa de algas y miso, cerveza y una carretada de bebidas
tonificantes, con el rojo las bebidas calientes, con el azul, las heladas, sélo
ellas se hallaban detras del nieto del principe Genji en la estacion de
Keihan, sélo esas dos maquinas huérfanas, enclenques y desgraciadas en
ese dia particular que empezO con una mafiana soleada que se volvio
tempestuosa y que llegé a la noche, y no habia nada mas, ni un pasajero,
solo él con su kimono azul claro, inmévil, enhiesto, apretando con fuerza el
pafiuelo de seda blanco contra los labios.



L

El tren de Keihan lleg6 con un rechinar de frenos. Se detuvo ante el
andén vacio, las puertas se abrieron, pero no se ape6 nadie ni subio nadie,
de modo que no tardaron en cerrarse con un gran suspiro, el jefe de
estacion, cumpliendo con su deber, mir6 el andén desierto, primero a la
izquierda, después a la derecha, alz6 entonces la paleta, puls6 luego el
boton en la columna de mando, hizo una lenta, profunda y ceremoniosa
reverencia y asi se quedo, inclinado casi hasta el suelo, inmovil y
disciplinado, hasta que el convoy abandono la estacion y desaparecio rumbo
al norte, en direccion a Shichijo, para regresar a Kioto, la ciudad
maravillosa, donde en esos precisos instantes se producia, en algun sitio,
una gran desgracia.
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