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PRIMERA PARTE



I

LA NOTICIA DE QUE LLEGAN

Una mafiana de finales de octubre, poco antes de que las primeras gotas de

un otofio largo e implacable cayeran sobre la tierra reseca y agrietada en la
zona occidental de la explotacion (para que luego un mar de barro hediondo
volviera impracticables los caminos e inalcanzable la ciudad hasta la
aparicion de las primeras heladas), Futaki se despertdo al oir unas
campanadas. A unos cuatro kildmetros en direccion suroeste, en lo que
fueron los antiguos terrenos de los Hochmeiss, se alzaba una ermita
solitaria, pero ahi no quedaba campana alguna, es mas, la torre se habia
derrumbado en la época de la guerra; y la ciudad se hallaba demasiado lejos
para que de alli llegara sonido alguno. Ademas, esos sones triunfales, entre
retumbantes y tintineantes, no semejaban los de una remota campana, sino
que parecian venir de cerca («como si fuese del lado del molino...»),
traidos por el viento. Futaki se acodo sobre la almohada para mirar por el
ventanuco de la cocina, pero la explotacion, sumida en los colores azulados
del alba y en el ya menguante repiqueteo, permanecia en silencio e inmovil
al otro lado del cristal medio empafiado: en aquellas casas alejadas la una de
la otra, solo la ventana del doctor velada por una cortina filtraba cierta luz,
pues se daba la circunstancia de que su habitante llevaba afios sin poder
dormirse a oscuras. Contuvo la respiracion para no perderse ni uno de
aquellos toques que iban y venian como una marea, pues queria averiguar
su procedencia («Seguro que estas dormido todavia, Futaki...») y para ello
necesitaba cada sonido por muy tenue que fuese. Con sus ya legendarios
pasos de suavidad felina, se acerc6 renqueando por el gélido suelo de
mosaico de la cocina a la ventana («;No hay nadie despierto? ¢Nadie lo
oye? ;Nadie salvo yo?)», la abrié y se asomo. Lo asalté un aire humedo y
acre, y hasta tuvo que cerrar los ojos un instante; en medio del silencio
intensificado por el canto de un gallo, por lejanos ladridos y por el aullido
de un viento cortante y feroz que acababa de levantarse aguzo el oido, mas



fue en vano, pues no oy6 nada excepto los latidos opacos de su corazon,
como si todo no hubiera sido mas que el juego fantasmagoérico de su
duermevela, como si («... alguien hubiera querido asustarme»). Contemplo
con tristeza aquel cielo que no auguraba nada bueno, los restos abrasados
del verano recorrido por bandadas de langostas, y de pronto vio desfilar en
una misma rama de acacia la primavera, el verano, el otofio y el invierno,
como si percibiera la totalidad del tiempo que jugueteaba en la esfera
inmovil de la eternidad mostrando una infernal linea recta, la cual daba la
impresion de atravesar el paisaje escabroso del caos vy, al crear asi la altura,
alimentaba a la vez la ilusion de que el vértigo era algo necesario... Y se
vio a si mismo en una cruz de madera formada por la cuna y el atatd, se vio
alli agitandose, atormentado hasta que finalmente una sentencia arida—que
no conocia distintivos ni distinciones y sonaba como un chasquido—Ilo
entregaba desnudo a los lavadores de cadaveres, a las risotadas de
despellejadores afanados, en un lugar donde comprobaria sin piedad,
friamente, la verdadera medida de las cosas humanas, donde constataria que
ni un solo sendero lo conducia de regreso, pues para entonces se habria
enterado ya, ademas, de que habia ido a parar a una partida cuyo resultado
estaba decidido de antemano y en la que los tahures lo despojarian incluso
de la ultima arma que poseia: la esperanza de poder retornar algun dia a
casa. Volvio la cabeza hacia un lado, hacia los edificios situados en la zona
oriental de la explotacion, antafio abarrotados y ruidosos, ahora
abandonados y amenazados de ruina, y observo con pesadumbre como los
primeros rayos de un sol rojo e hinchado se abrian paso por la armadura del
tejado de una casa rural ruinosa que se habia quedado pelada, sin la
cubierta. «Al final tendré que tomar una decisiébn. Aqui no puedo
quedarme». Volvio a meterse bajo el edredon, apoyo6 la cabeza en el brazo,
pero no consiguid cerrar los ojos: lo atemorizaban esas campanadas
fantasmagoricas y mas aun el repentino silencio, la mudez amenazante,
pues le dio la sensacion de que a partir de ese momento podria ocurrir
cualquier cosa. Sin embargo, nada se movio; €él, tumbado en el lecho,
tampoco; hasta que de repente se inici6 un nervioso dialogo entre los
objetos que habian permanecido callados (crujio el aparador, soné una
cacerola, se acomodod un plato de porcelana) y €l se dio la vuelta, dio la
espalda al sudor que emanaba la sefiora Schmidt, tante6 con una mano en
busca del vaso de agua puesto al lado de la cama y se lo bebi6 de un trago.



El gesto lo liber6 de aquel miedo infantil; suspird, se enjugd la frente y,
como sabia que Schmidt y Kraner en esos momentos empezaban a reunir el
ganado para llevarlo desde el Secadal a los establos situados al norte de la
explotacién donde por fin recibirian el dinero que les correspondia por los
ocho duros meses de trabajo y que tardarian por tanto unas cuantas horas en
llegar andando a casa, decidi6 intentar dormir un rato mas. Cerro los ojos,
se dio la vuelta, abrazé a la mujer y a punto estaba de dormirse cuando
volvié a oir las campanas. «jPor el amor de Dios!». Aparto el edreddn, se
incorporo, pero en el instante mismo en que sus pies descalzos y juanetudos
tocaron el suelo de mosaico de la cocina el sonido se interrumpio de
improviso, como si («alguien hubiera dado una sefial»)... Encorvado,
sentado en el borde de la cama, con las manos cruzadas sobre el regazo,
poso la vista en el vaso de agua; tenia la garganta seca, le dolia la pierna
derecha, y no se atrevia a volver a acostarse ni a levantarse. «Mafiana como
muy tarde me voy de aqui». Recorrio con la mirada los objetos todavia
hasta cierto punto utilizables de la desolada cocina, vio la manteca rancia y
seca, el fogdn mugriento por los restos de comida, el cesto sin asas debajo,
poso la vista en la mesa de patas enclenques y en la estampa cubierta de
polvo colgada en la pared, hasta llegar a las ollas y sartenes amontonadas
sin orden ni concierto en un rincon junto a la puerta; se volvio luego hacia
la ventana ya clara, diviso las ramas peladas de la acacia, el tejado hundido
y la chimenea inclinada de la casa de los Halics, repar6 en el humo que
salia y dijo: «jCogeré lo que me corresponde y esta misma noche!...
Mafiana como muy tarde. Si, mafiana a primera hora». «Ay, Dios mio», se
desperto a su lado, sobresaltada, la sefiora Schmidt; aterrada, paseo la vista
por la penumbra, su pecho subia y bajaba agitado, pero luego, al comprobar
que todo le devolvia la mirada y le resultaba familiar, suspiré con alivio y
volvio a recostar la cabeza en la almohada. «;Qué pasa? ;Una pesadilla?»,
pregunto Futaki. La sefiora Schmidt clavaba en el techo la vista, todavia con
expresion de susto: «jPor el amor de Dios! ;Y tanto!—suspiré de nuevo y
puso la mano sobre el corazon—. Pues si... Imaginate... Estaba sentada en
la habitacion y... de pronto alguien llamaba a la ventana. Sin atreverme a
abrirla, me acercaba y espiaba a través del cristal. Solamente le veia la
espalda, porque ya estaba tironeando del picaporte... Y luego la boca, pues
lo veia gritar, pero no entendia qué... Tenia barba de dos dias y sus ojos
parecian de vidrio... Terrorifico... Luego recordaba que por la noche sélo



le habia dado una vuelta a la llave, pero sabia que cuando yo llegara alli ya
seria demasiado tarde... Cerraba rapidamente la puerta de la cocina, pero
entonces me daba cuenta de que no tenia la llave... Queria gritar, pero no
podia, las palabras se me quedaban atascadas en la garganta. Después..., no
recuerdo ni por qué ni para qué..., de repente aparecia la sefiora Halics
mirando por la ventana, sonriendo... ;Sabes como es cuando sonrie?... Da
igual, ella miraba hacia la cocina... Pero luego, no sé como, desaparecia...
A todo esto, el otro pateaba la puerta, yo sabia que bastaba un minuto mas
para que la tirara abajo, entonces me acordaba del cuchillo de cortar el pan
e iba corriendo hasta el aparador, pero el cajon estaba encallado, y yo tiraba
de él... Creia que iba a morirme ahi mismo de miedo... Y entonces oia que
la puerta cedia con estruendo y que alguien venia por el pasillo... Y yo sin
poder abrir el cajon... El otro estaba ya en la cocina... Por fin conseguia
abrir el cajon, cogia el cuchillo, el otro se me acercaba agitando los
brazos... Y no sé... De repente estaba tumbado en el rincon, debajo de la
ventana... Si, con un montén de cacerolas rojas y azules alrededor, pues
todas habian volado por la cocina... Y entonces notaba que el suelo se
movia bajo mis pies e, imaginate, la cocina se ponia en marcha igual que un
coche... Ahora no recuerdo qué sucedia...», concluyo, y soltd una risa de
alivio. «jVaya panorama!—dijo Futaki, meneando la cabeza—. Y yo,
imaginate, me despierto con el sonido de unas campanas...». «gjQué
dices!?—Ilo mir6 asombrada la mujer—. ;Campanas? ;Donde?». «Yo qué
sé. Para colmo han sonado dos veces, una tras otra...». La sefiora Schmidt
también meneo la cabeza: «Al final me volveré loca». «A lo mejor sélo lo
he sofiado—farfullé inquieto Futaki—. Pero, ojo, hoy seguro que ocurrira
algo...». La mujer, enfadada, le dio la espalda: «Siempre dices lo mismo, a
ver si lo dejas de una vez, de verdad». En eso, oyeron de pronto que el
porton de atras chirriaba. Se miraron asustados. «jEs él, fijo que es éll—
susurrO la sefiora Schmidt—. Lo percibo». Futaki se incorporo, nervioso:
«Pero... jeso es imposible! No pueden haber vuelto aun». «Yo qué sé...
Vete, jvete ya!». Futaki se levanté de la cama de un salto, cogi6é su ropa,
entorn0 rapidamente la puerta que daba a la habitacion y se vistio. «El
bastén. He dejado fuera mi bastén». Los Schmidt no utilizaban esa
habitacion desde la primavera. Al principio el moho cubri6 las paredes, la
ropa, las toallas y las sabanas se enmohecieron en el armario viejo y
desgastado, pero hasta entonces siempre limpio como una patena; al cabo



de unas semanas se oxidaron los cubiertos guardados para las ocasiones
solemnes, se estropearon las patas de la mesa grande vestida con un mantel
de encajes, y mas adelante, cuando las cortinas se tornaron amarillas y dejo
de funcionar la luz eléctrica, se trasladaron definitivamente a la cocina y
dejaron la habitacion en poder de los ratones y de las arafias, cuyo avance
no podian frenar. Futaki se apoy6 en la jamba de la puerta, pensando en
como salir sin ser visto; la situacion parecia desesperada, ya que para
escabullirse debia hacerlo necesariamente a través de la cocina, y se sentia
demasiado viejo para escapar por la ventana, aparte de que la sefiora Kraner
o la sefiora Halics sin duda lo verian, ya que estaban siempre escrutando lo
que ocurria alla fuera. Para colmo, si Schmidt descubria su bastén, llegaria
a la conclusion de que se encontraba en la casa, lo cual podia acarrear como
consecuencia que no recibiera el dinero que le correspondia, pues sabia que
Schmidt no estaba para bromas en estos casos, y entonces €l tendria que
marcharse tal como habia llegado hacia siete afios—poco después de la
campafla de propaganda, el segundo mes tras la inauguracion—, con un
pantalon astroso, una chaqueta desteiiida, los bolsillos vacios y, para colmo,
hambriento. La sefiora Schmidt salio corriendo al pasillo, mientras él
apoyaba la oreja en la puerta. «jY nada de quejas, carifiol—oy0 decir con
voz ronca a Schmidt—. Haras lo que yo te diga. ;Esta claro?». A Futaki le
dio un sofoco. «Mi dinero». Sentia que le habian tendido una trampa. Sin
embargo, no habia tiempo para pensar, de manera que decidié escapar por
la ventana, porque «tengo que actuar ahora mismo». Estaba a punto de
abrirla cuando oy6 a Schmidt recorrer el pasillo. «jEste se va a mear!».
Volvio, pues, de puntillas a la puerta, contuvo la respiracion y aguzo el
oido. Cuando la puerta que daba al patio trasero se cerrd tras Schmidt, se
dirigié con cautela a la cocina, mir6 de arriba abajo a la sefiora Schmidt
que, nerviosa, agitaba los brazos, enfilé sin decir palabra hacia la salida,
abandono la casa y tras asegurarse de que su amigo habia salido del retrete,
llamé a la puerta con insistencia, como quien acaba de llegar. «¢Qué pasa?
¢No hay nadie en casa? jSchmidt, amigo!—gritd con voz estridente, y
cuando Schmidt salié de la cocina con el objeto de escurrirse por la puerta
de atras, €l enseguida le cerro el paso—. jVaya, vayal-—empez0 con tono de
burla—. ;Por qué tanta prisa, amigo?—Schmidt no era capaz ni de abrir la
boca—. jPues ya te lo diré yo! jYa te ayudaré yo, te ayudaré, seguro!—
continué con expresion sombria—. jPorque querias largarte con el dinero!



¢No es asi? ;Lo he adivinado?—Luego, al ver que Schmidt pestafieaba sin
decir nada, mene6 la cabeza—: Vaya, amigo, esto no me lo habria
imaginado». Regresaron a la cocina y se sentaron a la mesa, el uno frente al
otro. La sefiora Schmidt, tensa, trajinaba junto al fogon. «Esctchame,
amigo...—empez0 farfullando Schmidt—, ahora mismo te lo explico...».
Futaki hizo un ademan de desprecio: «No hace falta. Lo entiendo de todos
modos. Dime, ;Kraner esta en el ajo?». Schmidt asintié de mala gana: «A
medias». «jCarambal!—se indigné Futaki—. Queriais estafarme. —Agacho
la cabeza. Se qued6 pensando—. ;Y ahora qué? ;Qué vamos a hacer?»,
preguntd luego. Schmidt abri6 los brazos, irritado: «;Pues qué crees? Tu
también estas implicado, amigo». «;Qué quieres decir?», inquiri6 Futaki,
quien entretanto iba haciendo cuentas mentalmente. «Que lo dividimos todo
por tres—respondid sin ningun entusiasmo Schmidt—. Pero, ojo, no te
vayas de la lengua». «Pierde cuidado». La sefiora Schmidt, que seguia junto
al fogon, solté un suspiro: «Os habéis vuelto locos. ;Creéis que podréis
salir indemnes de esto?». Schmidt, como si no la hubiera escuchado, clavo
los ojos en el rostro de Futaki: «A ver... No me digas que no hemos
aclarado el asunto. Pero quiero decirte algo mas, amigo. jNo me lleves a la
ruina!». «INos hemos puesto de acuerdo, ¢no?». «Claro, sin la menor duda
—continué Schmidt, mientras su voz se volvia quejumbrosa—. Yo sélo te
pido que..., que me prestes tu parte por un breve tiempo. jSo6lo por un ano!
Hasta que podamos instalarnos en algun sitio...». Futaki se enfurecio: «;Y
qué mas, amigo? ¢Que te lama el culo?». Schmidt se inclino hacia adelante,
aferrando la mesa con la mano izquierda: «No te lo pediria si td mismo no
hubieras dicho el otro dia que de aqui ya no te ibas a ninguna parte. ;Para
qué quieres entonces el dinero? Solo por un afio... jPor un afo!... Nosotros
lo necesitamos, entiéndeme, lo necesitamos. Con estos veinte mil pavos que
tenemos no puedo ir a ningun sitio, no me da ni para una granja. jVenga,
dame al menos diez!». «Ese, la verdad, no es mi problema—respondi6
Futaki irritado—. Meimportaun carajo. jYo tampoco quiero palmarla
aqui!». Schmidt negé con la cabeza enfadado, estaba a punto de echarse a
llorar de rabia, y luego comenzé de nuevo, de forma obstinada y cada vez
mas impotente, acodado en la mesa que se balanceaba a cada uno de sus
movimientos como si también lo apoyara en su esfuerzo por «ablandarle
por fin el corazén» al amigo, por que éste cediera a sus ruegos, y Futaki
estaba en un tris de rendirse cuando su mirada empez0 a vagar, se quedo



clavada en los millones de motas de polvo que vibraban en el rayo de luz
que entraba por la ventana, y aspiro el olor viciado de la cocina. De repente
percibié un regusto amargo en la lengua y lo interpretd6 como una sefial de
la muerte. Desde que se desmantel6 la explotacion, desde que la gente se
dispersé a la misma velocidad y con el mismo impetu con que en su dia se
presento, y él se quedo alli varado—igual que algunas familias, el médico y
el director de la escuela, quienes tampoco tenian a donde ir—, examinaba
todos los dias el sabor de las comidas, pues consideraba que lo primero que
hacia la muerte era instalarse en las sopas, en las carnes, en las paredes;
muchas vueltas les daba a los bocados entre la lengua y el paladar antes de
tragarlos, sorbia poco a poco el agua o el escaso vino que a veces le llegaba,
y en ocasiones sentia un deseo irrefrenable de arrancarle un trozo al
salitroso revoque en la sala de bombas de la nave de maquinaria, donde
vivia, y probarlo para reconocer por ciertas irregularidades en el orden de
los aromas y sabores la Sefial, confiado en que la muerte fuera algo asi
como una advertencia y no lo desesperantemente definitivo. «No lo pido
como un regalo—continu6 un tanto apagado Schmidt—, lo pido prestado.
¢Entiendes, amigo? Prestado. Dentro de un afio exactamente te devolveré
hasta el dltimo céntimo». Estaban sentados a la mesa, desanimados, a
Schmidt le ardian los ojos por el cansancio, mientras Futaki clavaba la
mirada en el misterioso dibujo del suelo de mosaico para que no se le notara
su miedo, el cual, ademas, le resultaba inexplicable. «Dime, ;cuantas veces
fui en solitario al Secadal en medio de la canicula, cuando no se atrevia uno
a respirar siquiera por temor a arder por dentro? ;Quién conseguia la lefia?
¢Quién construyo el aprisco? jMe esforcé tanto como ti o Kraner o Halics!
Y ahora me pides, amigo, que te preste dinero. ;Y cuando te volveré a ver,
eh?». «Asi que no te fias de mi», dijo Schmidt, ofendido. «jPues no!—solto
Futaki—. Te alias con Kraner, os proponéis fugaros antes del alba con todo
el dinero, ;y luego he de fiarme de ti? ;Por quién me tomas? ;Por un
idiota?». Permanecian sentados, en silencio. La mujer trajinaba con la
vajilla delante del fogon; Schmidt parecia desilusionado; él, en cambio, se
li6 un cigarrillo con mano temblorosa, se levantd, se dirigi6 renqueando
hasta la ventana y, aferrando con la mano izquierda el baston, observo la
lluvia que caia en oleadas sobre los tejados, los arboles que se inclinaban
obedeciendo al viento, los amenazantes arcos que dibujaban las ramas
peladas; penso en las raices, en el lodo vivificante luego convertido en tierra



y en el silencio, en esa plenitud insonora que tanto lo estremecia. «A ver...
—dijo con voz insegura—. ;Para qué habéis vuelto si...?». «jPara qué, para
qué!—grufio Schmidt—. Porque lo pensamos por el camino, mientras
regresabamos a casa. Y cuando lo decidimos ya estabamos aqui, delante de
la explotacion... Y, ademas, la mujer... ;La iba a dejar aqui?». Futaki
asintio con la cabeza. «;Y qué pasa con Kraner?—pregunto—. ;Como
habéis quedado?». «Ellos también estan en casa, alicaidos. Quieren ir al
norte, la sefiora Kraner se ha enterado de que hay alli un aserradero
desmantelado o algo por el estilo. Nos encontraremos junto a la cruz
después del anochecer, eso acordamos al despedirnos». Futaki suspird: «El
dia es largo. ;Qué haran los demas? ;Halics, el director...?». Schmidt,
desanimado, se frotaba los dedos. «¢Yo qué sé? Supongo que Halics, claro,
se pasara el dia durmiendo, porque ayer hubo juerga en casa de los Horgos.
Y en cuanto al director, jque se vaya al carajo! Si tenemos algun problema
por su culpa, lo mando a criar malvas con su estipida madre, asi que
tranquilo, amigo, tranquilo». Decidieron esperar la noche en la cocina.
Futaki acerco la silla a la ventana para vigilar las casas de enfrente; a
Schmidt lo venci6 el suefio, comenzo a roncar con la cabeza apoyada sobre
la mesa, mientras su mujer sacaba un baul con chapas de metal de detras del
aparador, le quitaba el polvo, lo limpiaba también por dentro y en silencio
se ponia a llenarlo con sus pertenencias. «Llueve», dijo Futaki. «Ya lo
oigo», respondio la mujer. La tenue luz del sol apenas atravesaba el
remolino de nubes que se dirigia hacia el este; una penumbra casi
crepuscular inundd la cocina, no podia saberse a ciencia cierta si las
manchas que se dibujaban y vibraban sobre la pared eran tan sélo sombras o
los signos de mal agiiero de la desesperacion latente tras la esperanza que
abrigaban sus pensamientos. «Me iré al sur—anunci6é Futaki contemplando
la lluvia—. Alli el invierno es mas corto. Alquilaré una granja cerca de
alguna ciudad prospera y pasaré el dia con los pies en una palangana con
agua caliente...». Las gotas de lluvia bajaban suavemente por un reguero
que se habia formado por dentro en la ventana, desde un resquicio de un
dedo de ancho arriba hasta la esquina donde se tocaban la jamba y el
alféizar; el hilo de agua iba llenando poco a poco hasta las grietas mas
pequeflas y se abria paso hacia el alféizar, donde volvia a convertirse en
gotas y caia sobre el regazo de Futaki, quien entretanto, sin percatarse de
ello, pues resultaba dificil volver asi sin mas de los parajes por los que



divagaba, se habia meado encima en silencio. «O me conseguiré un empleo
de vigilante en una fabrica de chocolate... O quiza de bedel en un colegio
de chicas... E intentaré olvidarlo todo, s6lo una palangana con agua
caliente por las noches, y no hacer nada, nada de nada, tinicamente mirar
como va pasando esta pufietera vida...». La lluvia que hasta entonces habia
caido quedamente comenzd a descargar de pronto con fuerza, inundé la
tierra ya de por si asfixiada como si se hubiera desbordado el rio, abri6
canales estrechos y serpenteantes hacia los terrenos situados mas abajo, y si
bien Futaki no veia ya nada a través de la ventana, no se dio la vuelta, sino
que siguio contemplando el marco carcomido, el yeso descascarillado, y de
repente vio aparecer una forma desdibujada en el vidrio; poco a poco se
configur6 un rostro humano, que al principio no supo identificar, hasta que
se perfilaron unos ojos de expresién asustada; y entonces reconocié su
«propia mirada desgastada», la reconocié asombrado y dolorido, pues le dio
la sensacion de que el tiempo acabaria erosionando sus rasgos igual que
éstos se veian ahora desvaidos en el vidrio; una gran, una extrafia pobreza
se reflejaba en esa imagen que lo irradiaba, capas de vergiienza, de orgullo,
de miedo que se iban superponiendo. De pronto volvié a sentir un regusto
amargo en la boca, recordo las campanadas del amanecer, el vaso, la cama,
esa cama de madera de acacia, el suelo de mosaico frio de la cocina, y sus
labios dibujaron un mohin de amargura: «jUna palangana con agua
caliente!... jQué diablos!... Si todos los dias pongo a enjuagar los pies...—
Detras de é€l, un sollozo contenido le lleg6 a los oidos—. Y a ti qué te ha
dado?—ILa sefiora Schmidt, sin embargo, no respondid, se volvio
avergonzada, el llanto le sacudia los hombros—. ;Me oyes? ;Qué te pasa?
—La mujer lo mir6, pero luego, como quien no le ve ningun sentido a
hablar, se sent6 sin decir palabra en el taburete junto al fogon y se sonod la
nariz—. ;Y ahora por qué callas?—insistio Futaki—. ¢Qué mosca te ha
picado?». «;Adonde vamos a ir?—estallo ella desesperada—. jEn la
primera ciudad nos pillara la policia! ;No lo entiendes? ;Ni siquiera nos
preguntaran el nombre!». «Pero ¢qué tonterias dices?—Ila acallo Futaki,
enfurecido—. Te sale el dinero por los bolsillos y tu...». «Pues de eso
mismo estoy hablando—Io interrumpio la mujer—. jDel dinero! jA ver si a
ti te queda un poco de cerebro! Largarse... Arrastrando ese maldito baul...
Como una panda de mendigos...». Futaki la reprendi6 enfadado: «Ya basta.
Tu no te metas en esto. No te incumbe en absoluto. Lo que te toca es



callar». La sefiora Schmidt estall6: «;Qué dices? ;Qué me toca?». «No he
dicho nada—respondi6 Futaki en voz baja—. Y habla mas bajo, que si no
se va a despertar». Las horas transcurrian lentamente; por fortuna para ellos,
el despertador llevaba tiempo sin funcionar y, por tanto, su tictac no les
indicaba su paso; aun asi, la mujer miraba las agujas inmoviles mientras
removia la carne con salsa de paprika que se iba cocinando a fuego lento.
Luego se sentaron con mirada apatica ante los platos humeantes, a pesar de
la continua presion de la sefiora Schmidt («¢A qué esperais? ¢ Vais a comer
por la noche, calados hasta los huesos?»), no probaron bocado. No
encendieron la luz, y eso que en la torturante espera comenzaron a
desdibujarse los objetos que tenian delante, los santos cobraron vida en las
paredes, a veces hasta daba la impresion de que alguien yacia en la cama, y
para librarse de esas visiones de vez en cuando se miraban de reojo, si bien
la expresion de los tres sélo reflejaba impotencia; sabian que no podian
ponerse en marcha antes de caer la noche (pues estaban seguros de que o la
sefiora Halics o el director estaban sentados detras de la ventana observando
el camino que conducia al Secadal, preguntandose cada vez mas
angustiados por qué tardaban Schmidt y Kraner casi medio dia en llegar),
pero ora Schmidt, ora la mujer no podian evitar levantarse dispuestos a
partir en medio del creptsculo prescindiendo de toda cautela. «Ahora van al
cine—sefiald Futaki en voz baja—. La sefiora Halics, la sefiora Kraner, el
director de la escuela y Halics». «¢La sefiora Kraner? ;Dénde?—pregunt6
sobresaltado Schmidt». Y se acerco a toda prisa a la ventana. «Tiene razon.
Toda la razon del mundo», apunto la sefiora Schmidt. «Tu calla», le grufio
su esposo. «No te precipites, amigo—Ilo calmé Futaki—. Esa mujer tiene
cerebro. Hay que esperar a que oscurezca, jno? Y de este modo no
levantaremos sospechas, ¢no es asi?». Schmidt, refunfufiando, volvié a
sentarse a la mesa y enterré la cabeza entre las manos. Futaki, desanimado,
soplaba el humo junto a la ventana. La sefiora Schmidt sacé una cuerda del
fondo del aparador y, como los cierres del baul estaban oxidados y sus
intentos de encajarlos habian resultado intiles, at6 éste firmemente, lo puso
cerca de la puerta, se sento al lado de su marido y junt6 las manos. «;Qué
estamos esperando?—preguntd Futaki—. jRepartamonos el dinero!—
Schmidt mir6 a la mujer—. ;No tienes tiempo, amigo?—Futaki se
incorporé y también se sent6 a la mesa. Estir0 las piernas, se rasco el
menton cubierto de cafiones y clavé la vista en Schmidt—: Vamos,



repartamoslo». Schmidt se froté la sien: «Cuando llegue el momento lo
recibiras, no te preocupes». «;A qué esperas, amigo?». «Pero jpor qué
insistes tanto? Esperemos a que Kraner nos dé la otra parte». Futaki sonrio:
«La cosa es muy sencilla. Repartimos lo que tengas. Luego, alla junto a la
cruz, haremos lo mismo con el resto del dinero que nos corresponde». «Vale
—dijo Schmidt—. Trae la linterna». «Ya lo hago yo—se levant6 nerviosa la
mujer. Y Schmidt extrajo del bolsillo interior de su gabardina un sobre
lleno, mojado, atado con un cordel—. Espera—continud la sefiora Schmidt,
y limpio el mantel con un trapo—. Ahora...». Schmidt puso un papel
arrugado ante las narices de Futaki («El documento—aclaro—, para que no
creas que te quiero estafar»), quien le ech6 un rapido vistazo ladeando la
cabeza y sentencid: «Vale, contemos». Puso la linterna en manos de la
mujer y con mirada resplandeciente siguio el camino de cada billete, desde
que salia de entre los dedos aporretados de Schmidt hasta que iba a parar a
un montén creciente en el otro extremo de la mesa; poco a poco fue
comprendiendo, se le esfumé la rabia que acumulaba, porque «realmente no
es de extrafiar que uno se confunda a la vista de tanto dinero y lo arriesgue
todo por conseguirlo». Se le encogio el estdbmago, la boca se le lleno de
pronto de saliva, el corazon le latio en la garganta, y mientras menguaba el
fajo de dinero manchado de sudor por las manos de Schmidt y crecia el
monton en el otro extremo de la mesa, lo cegd la luz temblorosa y saltarina
de la linterna, como si la sefiora Schmidt le apuntara deliberadamente a los
0jos, se mare0 y a punto estuvo de desmayarse, volvio en si al oir la voz
ronca de Schmidt: «Es exactamente eso». Y cuando €l llegd justo a la
mitad, alguien apostado debajo de la ventana grito: «;Esta usted en casa,
sefiora Schmidt, querida?». Schmidt le arranco la linterna a la mujer, la
apago, sefialo la mesa y le susurré: «jEscondelo, rapido!». En un visto y no
visto, la sefiora Schmidt recogio el dinero, lo oculto en el sujetador y luego,
formando las silabas casi sin voz, susurrd: «jLa se-fo-ra Ha-lics!». Futaki
se puso de un salto entre el fogon y el aparador, con la espalda contra la
pared, y en la oscuridad so6lo se veian dos puntos luminosos fosforescentes,
como si un gato estuviera alli agazapado. «Sal y mandala a la mierda»,
farfull6 Schmidt, acompafié hasta la puerta a su mujer, que se detuvo un
instante en el umbral, suspiro, luego salio al pasillo y se aclaro la garganta.
«jYa voy!». «Si no ha visto la luz, nada se habra perdido», susurr6 Schmidt
a Futaki, aunque no creia realmente en ello, y cuando se escondio tras la



puerta, se apoderd de él tal nerviosismo que apenas pudo quedarse en su
sitio. «Si esa mujer se atreve a poner el pie aqui dentro, la estrangulo»,
pensO con determinacion, y tragd saliva. Percibia que la sangre le latia
ferozmente en el cuello, que la cabeza estaba a punto de estallarle: intentd
orientarse en la oscuridad, pero al percatarse de que Futaki se apartaba de la
pared, buscaba su baston y se sentaba con estruendo a la mesa, creyo
hallarse ante una vision de horror. «;Qué diablos estas haciendo?»,
preguntd en un susurro, y comenzo a gesticular como un loco para que
guardara silencio. Futaki, sin embargo, no se inmuto. Encendié un
cigarrillo, levanto la cerilla encendida e indicé a Schmidt que se serenara,
que se sentara él también. «jApagala, imbécil!», ordend éste furioso desde
detras de la puerta, sin moverse, consciente de que el mas minimo ruido los
delataria. Futaki, en cambio, permanecia sentado a la mesa con toda calma,
soplando el humo y reflexionando. «Vaya estupidez es todo esto—pensé
con tristeza—. Con lo viejo que es uno..., meterse en... semejante
locura...». Cerré los ojos y vio ante si la carretera desierta, se vio a si
mismo progresando andrajoso y extenuado rumbo a la ciudad, vio la
explotacion que se alejaba mas y mas hasta ser tragada por el horizonte; y
entonces comprendié que perderia el dinero tan pronto como lo consiguiera,
pues lo que intuia desde hacia tiempo se confirmaba en ese preciso
momento: no solamente no podia, sino que tampoco queria marcharse,
porque alli al menos podia recogerse a la sombra de su paisaje familiar,
mientras que afuera, lejos de la explotacion, quién sabia qué le esperaba.
Ahora, sin embargo, una difusa intuicion le sugeria que esas campanadas
matutinas, esa conspiracion y esa aparicion inesperada de la sefiora Halics
estaban intimamente relacionados, pues estaba convencido de que habia
ocurrido algo, lo cual explicaba la inusitada y prolongada visita... Y la
sefiora Schmidt, que seguia sin volver... Inhal6 nervioso el humo del
cigarrillo y su imaginacion volvié a llamear por un instante como el fuego
que estaba a punto de apagarse mientras el humo flotaba con parsimonia a
su alrededor. «;Es posible que la vida vuelva a la explotacion? ;Que pronto
traigan maquinas nuevas, que venga gente nueva y todo comience de cero?
¢Que arreglen las paredes, pinten de nuevo los edificios, pongan en marcha
las bombas? ;Que busquen a un mecanico?». La sefiora Schmidt estaba en
el umbral, palida. «Podéis salir de vuestros escondites», dijo con voz
velada, y encendié la luz. Schmidt, entornando los ojos, se le acerco



rapidamente: «;Qué haces? jApagala! jPueden vernos!». La sefiora Schmidt
meneo la cabeza: «Para ya. Todo el mundo sabe que estoy en casa, {no?».
Schmidt, en un gesto forzado, asinti6 y cogié del brazo a su mujer. «;Y?
¢Qué pasa? ;Ha visto la luz?». «Pues si—respondio la sefiora Schmidt—.
Pero le he dicho que, nerviosa como estaba porque no regresabais, me habia
dormido. Que luego me he despertado y al encender la luz una bombilla se
ha apagado de golpe, y ya esta. La estaba cambiando cuando ella ha
llamado, por eso habia encendido la linterna...». Schmidt farfull6 unas
palabras de reconocimiento, pero enseguida se ensombrecio de nuevo. «Y
dime... A nosotros..., {a nosotros nos ha visto?». «INo, seguro que no».
Schmidt respiré aliviado: «;Y entonces qué diablos queria?». La mujer
puso cara de perplejidad: «Se ha vuelto loca», dijo en voz baja. «Ya era
hora», observo Schmidt. «Dice—continu6 dubitativa su esposa, posando los
ojos ahora en Schmidt, ahora en Futaki, quien observaba con mirada tensa
—, dice que Irimias y Petrina se acercan por la carretera... jQue vienen
hacia aqui, hacia la explotacion! A lo mejor ya han llegado y estan en la

fonda...—Durante un minuto, ni Futaki ni Schmidt fueron capaces de abrir
la boca—. Se cuenta que el revisor de la linea de autobus interprovincial...,
que €l los vio en la ciudad...—rompi0 el silencio la mujer, y se mordio los

labios—. Y después se puso en marcha..., se pusieron en marcha a pie...
rumbo a la explotacién... con este tiempo infernal que hace... El revisor
volvié a verlos en el cruce de Elek, pues tiene alli su granja e iba para
casa». Futaki se levantd de un salto: «¢Irimids? ;Y Petrina?». Schmidt solt6
una risotada: «Esta sefiora Halics realmente se ha vuelto loca. La Biblia le
ha sorbido el seso». La sefiora Schmidt no se movio. Abrio los brazos como
desconcertada, luego, de pronto, se dirigié hacia el fogon, se dejo caer sobre
el taburete, apoyo los codos en los muslos y la cabeza en las manos. «Si es
verdad—susurrg, y sus 0jos se iluminaron—, si es verdad...». Schmidt la
interrumpio, impaciente: «jPero si estan muertos!». «Si es verdad—dijo en
voz baja Futaki, como si retomara el hilo del pensamiento de la sefiora
Schmidt—, entonces... Entonces el pequefio Horgos mintié en su dia...».
La sefiora Schmidt levant6 la cabeza y mir6 a Futaki: «Después de todo
solo lo sabemos por él». «Asi es—asintid Futaki, y con manos temblorosas
volvio a encenderse un cigarrillo—. ¢Os acordais? Yo ya dije entonces que
la historia me resultaba sospechosa... No sé por qué, algo no me gusto.
Pero nadie me prest6 atencion... Y luego también me conformé». La sefiora



Schmidt no le quitaba el ojo de encima a Futaki, como hipnotizada:
«Minti6. El muchacho mintid, asidesimple. Es increible. Muy,
muyincreible...». Schmidt, nervioso, miraba ahora a uno, ahora a la otra:
«INo se ha vuelto loca la senora Halics, sino vosotros dos. —Ni Futaki ni la
sefiora Schmidt respondieron; se miraron—. ¢Has perdido la razon?—
estall6 Schmidt, y dio un paso hacia Futaki—. jViejo cojo!». Pero Futaki
meneo la cabeza: «No, no, amigo... A mi juicio, la sefiora Halics no se ha
vuelto loca en absoluto—dijo dirigiéndose a Schmidt, y luego mir6 a la
mujer y declar6—: Seguro que es verdad. Me voy a la fonda». Schmidt
entorno los ojos y se obligd a serenarse: «Llevan muertos afio y medio.
jAfio y medio! jTodo el mundo lo sabe! Esto no es para bromear. iNo les
creais! jEs una trampa, nada mas! ;Entendéis? jUna trampa!». Futaki, sin
embargo, ya no le prestaba atencion; comenzo a abotonarse el abrigo: «Las
cosas se arreglaran, ya veréis—sentencio, y la seguridad de su voz daba a
entender que habia tomado una decisién definitiva—. Irimids—afiadié con
una sonrisa, apoyando la mano sobre el hombro de Schmidt—es un gran
hechicero. Capaz de construir un castillo con bosta de wvacas... Si
quiere...». Schmidt perdi6 los estribos; agarré con un gesto espasmadico el
abrigo de Futaki y lo atrajo hacia si: «Tu eres todo bosta, amigo—dijo con
una sonrisa forzada—, pero acabaras siendo estiércol, te lo aseguro. ;Crees
que voy a dejar que la mierda de gorrion que tienes por cerebro me
perjudique? jPues no, amigo! jNo vas a interponerte en mis planes!». Futaki
aguanté su mirada con tranquilidad: «Ni lo deseo, amigo». «Y entonces,
;qué? ;Qué pasara con el dinero?». Futaki incliné la cabeza: «No tienes
mas que repartirlo con Kraner. Como si nada hubiera ocurrido». Schmidt se
plantd ante la puerta, le cerr6 el paso. «jImbéciles!—grit6—. jSois unos
imbéciles! jIdos todos al carajo! Pero mi dinero—afiadio levantando el
dedo indice—lo dejais sobre la mesa. —Lanz6 una mirada amenazadora a
su esposa—. ;Me escuchas, desgraciada?... Vas a dejar el dinero aqui.
;Entendido?». La sefiora Schmidt no se inmut6. Una luz insélita, peculiar,
se encendié en sus ojos. Se levantd poco a poco, dio unos pasos hacia
Schmidt. Los musculos se tensaron en su rostro, sus labios se afilaron, y
Schmidt se vio frente a tal radiacion de burla y de desprecio que sin querer
comenzo a retroceder, mirando cohibido a su mujer. «No grites, payaso—Ile
intimo6 la sefiora Schmidt en voz muy baja—. Yo me voy. Tu haz lo que
quieras». Futaki se frot6 la nariz: «Amigo—dijo quedamente—, si ellos de



verdad estan aqui, no podras escapar de Irimias, lo sabes perfectamente. ;Y
entonces?». Schmidt, ya sin fuerzas, se acerc6 a la mesa y se dejo caer
sobre una silla: «jUn muerto resucitado!—farfull6—. Y éstos se lo tragan...
Ja, ja, ja, es de risa. —Dio un gran golpe a la mesa con el pufio—. ;No veis
en qué consiste el juego? Se han olido algo y ahora quieren hacernos salir
del escondite... Futaki, amigo, a ver si a ti al menos te queda una gota de
sentido comun...». Futaki, sin embargo, no le prestaba atencion. Se puso
delante de la ventana y con las manos cruzadas a la espalda dijo: «;Os
acordais? Llevabamos nueve dias esperando nuestra paga, y €él...». La
sefiora Schmidt lo interrumpié con tono severo: «Siempre nos saco del
atolladero». «Traidores de mierda. Deberia haberlo sabido», grufi6 Schmidt.
Futaki se aparto de la ventana y se detuvo a su espalda: «Si no te lo crees—
propuso—, mandemos a tu mujer... Que diga que te esta buscando a ti, que
no sabe donde estas... Etcétera...». «Aun asi puedes estar seguro de que es
verdad», sefiald ella. El dinero seguia en el sujetador de la sefiora Schmidt,
pues su marido también lo consideraba el lugar mas seguro, aunque queria
reforzarlo con alguna cinta; a duras penas consiguieron que volviera a
sentarse, pues ya se disponia a ir a buscar algo. «Vale, entonces me voy»,
dijo la sefiora Schmidt, se puso a toda prisa la gabardina, asi como las botas,
y enseguida desaparecio en la oscuridad evitando los charcos en los
profundos baches de la carretera que llevaba a la fonda; ni una sola vez se
dio la vuelta para mirar atras. Alli los dej6, dos caras lavadas por la lluvia
que se desdibujaban en el cristal de la ventana. Futaki li6 un cigarrillo y
soplo el humo contento, esperanzado; desaparecio de €l toda tension, se
sentia ligero y contemplaba con gesto reflexivo el techo: pensaba en la sala
de bombas de la nave de maquinaria, oia ya las maquinas que llevaban afios
inmoviles, sin vida, los motores que se ponian en marcha a duras penas,
tosiendo y gimiendo, e incluso le dio la impresion de percibir cierto olor a
reciéen pintado... En eso, oyeron que se abria la puerta de entrada. A
Schmidt apenas le dio tiempo a reaccionar, pues la sefiora Kraner ya estaba
hablando: «jAqui estan! ;Se han enterado ustedes?». Futaki se incorpord
asintiendo con la cabeza y se cal6 el sombrero. Schmidt, abatido, seguia
sentado, con los brazos apoyados en la mesa. «Mi marido—explico
atropelladamente la sefiora Kraner—ya se ha ido, s6lo me ha mandado para
que se lo contara por si no lo sabian aln, aunque seguro que se han
enterado, he visto por la ventana que la sefiora Halics ha pasado por aqui,



ahora mismo me voy, no quiero molestarlos, y el dinero, me manda decir mi
marido, el dinero que se vaya al carajo, no es cosa para nosotros, ha dicho,
pues si, tiene razon, no estamos para andar huyendo y escondiéndonos
como fugitivos, sin una noche en paz, la verdad que no, y ademas, ya veran
ustedes... Irimias y también Petrina... Sabia que no era cierto, que aqui me
quede yo petrificada si no me resulté siempre sospechoso ese muchacho,
ese taimado, el hijo de los Horgos, hasta su mirada es torva, y podran
comprobar ustedes mismos que se lo inventd todo, y nosotros que lo
creimos, por supuesto que si, desde el comienzo...». Schmidt observaba
con suspicacia a la sefiora Kraner: «;También estas metida en esto, no?»,
preguntd, y solt6 una breve risa. La sefiora Kraner fruncié el cefio y,
turbada, se marchd. «;Te vienes, amigo?», pregunto Futaki, y se detuvo por
un instante en el umbral. Schmidt iba delante, seguido por el renqueante
Futaki; el viento impulsaba hacia atrds los faldones de su abrigo, iba
tanteando el camino con el baston para no desplomarse en el barro en plena
oscuridad, mientras la lluvia caia implacable, fundiendo los insultos de
Schmidt con sus palabras confiadas y alentadoras que iba repitiendo una y
otra vez: «jNo te preocupes, amigo! jYa veras, viviremos como reyes!
jComo reyes!».



II

RESUCITAMOS

Las manecillas del reloj situado sobre sus cabezas marcan las diez menos

cuarto, pero qué mas pueden esperar: ya saben perfectamente para qué
sirven las luces del estridente y agobiante nedn en aquel techo recorrido por
finisimas grietas, para qué el eco intemporal de los portazos sincronizados,
para qué las pesadas botas herradas que suenan como chispazos en la coraza
alicatada de los pasillos inusitadamente altos, asi como intuyen por qué no
arden las lamparas alla en el fondo, por qué reina una penumbra tan
extenuante por todas partes, e inclinarian la cabeza con un conformismo
complice y hasta con admiracion ante ese sistema tan trabajado y
sofisticado si no fueran precisamente ellos dos quienes estan sentados con
la cabeza gacha en uno de esos bancos lustrados por cientos y cientos de
fondillos, obligados a observar el picaporte de aluminio de la puerta nimero
24 para que luego, una vez dentro, solo se les concedan dos o tres minutos
(«no mas»...) y ellos los aprovechen para disipar cualquier «sombra de una
sospecha» que se haya «suscitado». Porque sélo puede tratarse de un
increible malentendido debido a un funcionario sumamente concienzudo,
sin duda, pero movido quiza por un exceso de celo... Las palabras que se
contradicen unas a otras comienzan a remolinear sin rumbo, componen
frases fragiles y dolorosamente inttiles que se hunden con un crujido—Io
mismo que un puente ensamblado a toda prisa se derrumba después de los
tres primeros pasos dados sobre él—, con un suave y fatidico crac para,
hechizadas, ir y venir entre la cabecera y el texto del documento que les fue
entregado ayer. La redaccion precisa, contenida y poco habitual («la sombra
de una sospecha que se ha suscitado») no deja lugar a dudas en cuanto a que
no han sido convocados para demostrar una inocencia que ellos por
supuesto no pueden negar y sobre la cual tampoco pueden rendir cuentas,
pues supondria una pérdida de tiempo y un gasto de energia superfluo, sino
para darles la oportunidad de manifestarse en el marco de una conversacion



informal (en relaciéon con un asunto caido en el olvido) respecto a sus
convicciones y su identidad, y puede ocurrir incluso que se modifiquen
algunos de sus datos personales recabados hasta entonces. En el curso de
los meses pasados, que en ocasiones parecieron interminables, quedaron
apartados de los cauces normales de la vida por culpa de una discrepancia
estupida que ni siquiera merecia mencionarse; su postura anterior, que podia
calificarse de poco seria, ha madurado y se ha convertido en un
convencimiento decidido, de modo que ahora, si se da el caso, pueden
ofrecer con asombrosa seguridad, sin titubeos ni torturantes convulsiones
internas la respuesta correcta a las preguntas que se les planteen y que
esencialmente pueden resumirse bajo el concepto de «idea dominante»: por
tanto, nada sera capaz de sorprenderlos. En lo que respecta al estado de
angustia recurrente y destructivo, pueden apuntarlo valientemente a la
«cuenta amarga de los tiempos pretéritos», puesto que «no existe la persona
que pueda salir indemne de esa carcel». El minutero se acerca ya a las doce
cuando, con las manos a la espalda y andar elastico, un guardia aparece en
el rellano de la escalera, mira al vacio con ojos amarillentos y posa luego la
mirada recuperada en esos dos extrafios personajes; la sangre afluye a su
rostro de un—hasta entonces—cadaveérico color gris, se detiene, se pone de
puntillas, se da la vuelta con gesto de cansancio, pero antes de desaparecer
de nuevo alza la vista al otro reloj que cuelga debajo del letrero que pone
PROHIBIDO FUMAR y su cutis vuelve a cobrar un color gris. «Los dos
relojes—tranquiliza el otro a su compafiero—indican dos horas diferentes,
aunque ninguno de ellos lo hace con exactitud. El nuestro—afiade
sefialando hacia arriba con su dedo indice extraordinariamente largo y
delgado—atrasa demasiado y aquél, en cambio, no mide el tiempo, sino la
eternidad de la servidumbre, con la cual nuestra relacion semeja la de una
ramilla con la lluvia: una relacion de impotencia». Si bien habla despacio,
su voz profunda, viril, sonora llena el pasillo desierto. Su compafiero, que
demuestra a primera vista que «nada tiene que ver» con la seguridad, la
dureza y la determinacién que irradia el otro hombre, clava los ojos de
brillo opaco sobre ese rostro que refleja las pruebas a las que se vio
sometido y todo su ser se ve inundado por una suave admiracion. «La
ramilla y la lluvia...—dice saboreando las palabras como si paladeara un
vino de gran reserva y quisiera determinar la afiada, aunque resignado a
admitir que eso supera sus fuerzas—. Eres un poeta, te lo digo yo», afiade, y



asiente con la cabeza como quien se da cuenta asustado de que ha dicho la
verdad. Se yergue sobre el banco para poner la cabeza a la altura de la de su
compafiero, sumerge la mano en el bolsillo de su abrigo disefiado para un
gigante y alli, en esa buchaca llena de tornillos, caramelos marca Negro,
una postal que representa un paisaje marino, clavos, una cuchara de alpaca,
la montura de unas gafas y aspirinas, sus dedos dan con el papel salpicado
de manchas de sudor, que, por otra parte, le aflora también en la frente.
«jCon tal que no la caguemos!», se le escapa, pero ya es tarde, no puede
retirar sus palabras por mucho que quiera. En la cara del hombre mas alto se
vuelven mas marcadas y profundas las arrugas, se estrechan los labios, se
entornan poco a poco los parpados, pues €l tampoco esta ahora en
condiciones de contener los impulsos que surgen de forma repentina. Y eso
que ambos son conscientes de haber cometido un error al irrumpir a primera
hora de la mafiana por la puerta sefialada y no detenerse hasta llegar al
despacho interior; no es que no recibieran ninguna explicacion, sino que,
para colmo, el pasmado «jefe» ni siquiera les dirigi6 la palabra; aviso a los
funcionarios de la habitacion de fuera («ja ver, averiguad quiénes son
éstos!») y acto seguido los habian echado a ambos. ; Como pudieron ser tan
estipidos? jQué error habian cometido! Acumularon fallo tras fallo, como
si esos tres dias tampoco hubieran bastado para librarlos de su mala suerte.
Porque desde que pudieron respirar de nuevo el aire libre y puro, y
recorrieron las calles polvorientas y los parques desiertos, desde que, podria
decirse, resucitaron gracias al espectaculo de la vegetacion dorada del
incipiente otofio y se fortalecieron en virtud de las miradas de los hombres y
mujeres que venian hacia ellos, de las cabezas gachas, de los ojos languidos
de tristes adolescentes que avanzaban arrimados a los muros, desde
entonces los persigue como una sombra una desgracia desconocida,
informe, ahora lanzandoles un vistazo relampagueante, ahora manifestando
su presencia con un gesto amenazador e ineludible. Y todo ello culmin6 en
la escena («escalofriante, 0 no me llamo Petrina...») de la vispera en la
estacion ferroviaria desierta, cuando—intuyendo, quién sabe como, que
deseaban pernoctar en un banco situado junto a la puerta que daba al andén
—entro por la puerta giratoria un mozalbete larguirucho con la cara llena de
granos y se dirigié a ellos sin titubear ni un instante para entregarles la
citacion. «¢No acabara nunca esto?», dijo el mas alto de los dos a ese
mensajero de apariencia apocada, y sus palabras resuenan todavia en el mas



bajo cuando se pronuncia con escasa determinacion: «Oye, que éstos lo
hacen a proposito, por asi decirlo...». El otro esboza una débil sonrisa:
«Tranquilo, no tengas miedo. Y arréglate esas orejas que las tienes otra vez
de soplillo». A lo cual el bajito, como si lo hubieran pillado en flagrante, se
lleva avergonzado las manos a las orejas grandes como abanicos e intenta
aplastarlas contra el craneo al tiempo que muestra las encias desdentadas.
«Asi lo ha querido el destino», dice. El otro levanta las cejas y se lo queda
mirando un rato; luego vuelve la cabeza. «Mira que eres feo», dice
espantado, y se vuelve unas cuantas veces como quien no cree lo que ven
sus ojos. El orejudo se aparta afligido, su cabecita con forma de pera apenas
emerge del cuello levantado del abrigo. «No todo depende del aspecto
exterior», farfulla ofendido. En ese instante se abre la puerta y sale con
estruendo un hombre de nariz chata, semejante a un luchador, pero en vez
de dignarse a posar la mirada en los dos personajes que corren a su
encuentro (y en vez de decirles: «Entren, por favor»), pasa junto a ellos con
andar retumbante y desaparece tras la puerta al final del pasillo. Ambos se
miran indignados, se quedan luego inmoviles pero decididos a cualquier
cosa, como quien ha perdido la paciencia y se encuentra a un paso de
cometer algo irreparable, cuando de pronto vuelve a abrirse la puerta y un
hombre rechoncho saca la cabeza. «Diganme, ;esperan ustedes a alguien?»,
pregunta con cierto tono de burla y luego, con un estridente «jaja!» que
nada tiene que ver con la situacion, les abre la puerta de par en par y los
hace pasar. En la habitacion grande, que recuerda un almacén, cinco o seis
hombres vestidos de paisano estan encorvados sobre unos escritorios
pesados y descoloridos; sobre ellos vibra la luz auratica de las lamparas de
neon, la tiniebla lleva afios agazapada en los lejanos rincones del cuarto e
incluso los rayos luminosos que penetran por las persianas bajadas se
desvanecen en la nada como si los absorbiera el aire viciado que emana del
suelo. Los funcionarios garrapatean en silencio (algunos con coderas negras
de goma, otros con las gafas sobre la punta de la nariz) y aun asi se oye un
murmullo permanente; todos se miran de reojo, taimadamente, con mala
sombra, como si aguardaran el momento en que un gesto equivocado
traicione al otro, en que bajo la chaqueta planchada y cepillada aparezcan
unos tirantes baratos o de los zapatos emerjan unos calcetines agujereados.
«jQué pasa aqui!», grita furioso el mas alto, y luego se detiene sorprendido
en el umbral de un cuarto que semeja una celda al ver dentro a un hombre



en mangas de camisa que se arrastra a gatas por el suelo y busca
febrilmente algo bajo su escritorio de color marrén oscuro. No lo abandona,
sin embargo, su presencia de animo; da unos pasos adelante, se detiene y
alza la vista al techo como si por discrecion no quisiera tomar nota de la
indigna posicion en que se encuentra aquel hombre: «Distinguido caballero
——comienza con voz meliflua—. No hemos olvidado ni olvidamos nuestros
deberes. Nos hemos presentado aqui con la intencién de satisfacer su deseo
de intercambiar unas palabras con nosotros, tal como se desprende de su
carta de anoche. Somos ciudadanos fi...fi...fieles a nuestro pais, de manera
que por voluntad propia, l6gicamente, ofrecemos nuestros servicios, a los
cuales, me atrevo a recordarle, han recurrido ustedes durante bastantes afios
de una manera ciertamente irregular. Sin duda no se le ha escapado que se
ha producido una lamentable pausa, y que durante un tiempo han tenido que
prescindir de nosotros. Aprovechamos la ocasion para garantizar que a
partir de ahora, como siempre, evitaremos toda dejadez y otras
manifestaciones de los bajos instintos. Puede usted creerme si le aseguro
que en el futuro continuaremos procediendo al alto nivel al que estamos
habituados». Su compafiero asiente emocionado, apenas contiene el
impulso de estrechar ahi mismo la mano del amigo. Entretanto el jefe se
levanta del suelo, se lleva a la boca una pastilla blanca y finalmente,
después de intentarlo varias veces, consigue tragarla en seco. Se sacude el
polvo de las rodillas y se sienta a su escritorio. Apoya los brazos cruzados
en la carpeta de escay desgastada y clava la vista en esos dos curiosos
personajes que miran impasibles al vacio encima de su cabeza. Sus labios se
contraen en un rictus de dolor y dan a todo el rostro una expresion de
amargura. Sin mover los codos, extrae un cigarrillo del paquete, se lo pone
entre los labios y lo enciende. «;Qué ha dicho usted?—pregunta con
expresion de cierta suspicacia, de cierta turbacién, y sus piernas empiezan a
bailotear nerviosas debajo de la mesa. Sin embargo, la pregunta queda
revoloteando sin rumbo en el aire, pues los dos personajes permanecen
discretamente inméviles—. ;Es usted el zapatero?», prueba otra vez el jefe,
y se queda largo rato echando el humo que, después de chocar contra la pila
de expedientes que tiene delante, comienza a remolinear a su alrededor, de
modo que su rostro tarda minutos en aparecer de nuevo. «No, sefior...—
responde el orejudo, como quien se siente profundamente ofendido—. A
nosotros nos han citado, a las ocho...». «jVaya!—Ies espeta satisfecho el



jefe—. ;Y por qué no han llegado ustedes a la hora?». El orejudo le lanza
desde abajo una mirada de reproche: «Debe de haber un malentendido, por
asi decirlo... Nosotros hemos llegado a tiempo, ¢no se acuerda?».
«Entiendo». «Usted no entiende nada, jefe—continia animandose el bajito
—. El hecho es que nosotros, o sea este sefior y yo, sabemos de todo.
;Carpinteria? ;Criar pollos? ;Castrar cerdos? ;Promocion inmobiliaria?
¢Reflotar empresas que se han ido a pique? ;Inspeccion de mercados?
¢Comercio?... iPor favor! {No me haga reir! Y luego esta..., a ver, el
servicio de informacién, por llamarlo de alguna manera. A cuenta de
ustedes, si lo recuerda. Porque la situacion, a ver si me entiende...». El jefe
se reclina languidamente, los examina poco a poco, se le ilumina el rostro,
se levanta de un salto, abre una portezuela en la pared trasera y desde el
umbral todavia les dice: «Espérenme aqui. Pero nada de... Que quede
claro...». Al cabo de unos minutos se planta ante ellos un hombre alto,
rubio, de ojos azules, con el rango de capitan; se sienta al escritorio, estira
las piernas con indolencia y sonrie ligeramente: «;Han traido algun
papel?», pregunta para animarlos. El orejudo empieza a rebuscar en sus
gigantescos bolsillos. «;El papel? jPor supuesto!—responde feliz y
contento—. jUn segundo!». Y le pone un papel de carta un tanto arrugado
pero limpio ante las narices al capitan. «;Se le ofrece quiza también un
boligrafo?», pregunta el mas alto, que introduce servicialmente la mano en
el bolsillo interior. El rostro del capitan se ensombrece por un instante y
luego les lanza una mirada divertida, como si se lo hubiera pensado dos
veces. «Realmente ingenioso—dice con tono de reconocimiento—.
jUstedes realmente tienen sentido del humor!». El orejudo baja la cabeza en
un gesto de humildad: «Pues si, jefe, sin humor no se puede... Qué quiere
que le diga...». «Pero ahora vamos al grano—dice con aire serio el capitan
—. Me gustaria saber si tienen ustedes otro papel». El orejudo asiente en el
acto: «jPor supuesto, jefe! Ahora mismo...». Vuelve a introducir la mano
en el bolsillo, extrae la citacién y con expresién triunfante la pone sobre la
mesa. El capitan se la mira y les grita luego rojo de ira: «;No saben leer?
iLa puta que los pario! ;Qué piso pone aqui?». El estallido los pilla tan
desprevenidos que ambos dan un paso atras. El orejudo asiente repetidas
veces: «Claro, claro...», responde a falta de mejor respuesta. «;Qué
pone?». «Segunda planta—dice, y luego afiade a modo de explicacion—:
Con perddn de usted». «;Y entonces qué buscan ustedes aqui? ¢Como han



venido a parar aqui? Vamos a ver, jsaben ustedes donde estan?—Ambos
niegan con la cabeza, abatidos—. En el registro de actividades de comercio
carnal», les espeta, inclinandose hacia adelante, el capitan. Sin embargo, no
hay ni pizca de sorpresa en la reaccion, el bajito niega con la cabeza y
abocina los labios como si se quedara pensando, mientras que el otro
permanece a su lado con las piernas cruzadas y da la impresion de
contemplar el paisaje en la pared. El oficial apoya un codo sobre el
escritorio y el mentén en la mano y comienza a frotarse la frente. Tiene la
espalda recta como el camino de los justos y saca el pecho; su uniforme
limpio como una patena y el cuello de la camisa de deslumbrante color
blanco sintonizan perfectamente con la piel de delicado color rosado; un
bucle desordenado de su pelo rizado le cae sobre los ojos de color celeste
dando un encanto irresistible a ese aspecto que, en general, transmite pueril
inocencia. «En primer lugar—dice entonces con un tono severo en su voz
meliflua, meridional—, jsus documentos!». El orejudo extrae del bolsillo
trasero de su pantalon dos pasaportes raidos, con las puntas dobladas hacia
dentro, y un fajo de expedientes que empieza a alisar antes de entregar; el
capitan, sin embargo, se los arranca de la mano con juvenil agilidad y los
hojea militarmente, sin siquiera echarles un vistazo: «;Como te llamas?»,
pregunta al bajito. «Petrina, para servirle». «;Asi te llamas?». El orejudo
asiente con tristeza. «Quiero escuchar tu nombre completo», dice el oficial
inclinandose hacia adelante. «Eso es todo, con perdon de usted—responde
con expresion de inocencia Petrina, y se vuelve luego hacia su compafiero,
al que pregunta en voz baja—;Y ahora qué hago?». «;Tu qué eres? ;Un
gitano?», le grita el capitan. «¢ Yooo?—dice con tono de asombro Petrina—.
¢Un gitano?». «Entonces no me vengas con comedias. jSoy todo oidos!».
El bajito mira hacia su compafiero como pidiendo ayuda y luego,
encogiéndose de hombros, trastabillandose, como quien se siente del todo
inseguro y no asume responsabilidad alguna por sus palabras, comienza:
«Pues... Sandor, Ferenc, Istvan, esto..., Andras...». El oficial hojea los
pasaportes y apunta con voz amenazante: «Aqui pone Jozsef». Petrina
muestra cara de pasmado: «No me diga, jefe. A ver, enséfiemelo, por
favor...». «No te muevas», dice el capitan con tono que no admite réplica.
En el rostro del compafiero no se percibe ni nerviosismo ni interés, y
cuando el oficial le pregunta su nombre, pestafiea unas cuantas veces como
si estuviera abstraido en sus pensamientos y luego responde cortésmente:



«Perddn, ;qué me decia?». «jSu nombre!». «Irimias», contesta con voz alta
y no sin cierto orgullo. El capitan se pone un cigarrillo en la comisura de los
labios, lo enciende con gestos secos, tira la cerilla encendida en el cenicero
y la apaga con el paquete. «Vale, asi que usted también tiene solo un
nombre». Irimias asiente contento: «Si, sefior. Como todo el mundo». El
oficial le clava la vista en los ojos y luego, cuando el jefe de servicio abre la
puerta (y pregunta: «;Han acabado?»), les indica que lo sigan.
Manteniéndose a unos pasos detras de €l pasan junto a los escritorios de la
oficina exterior acompafiados de las miradas socarronas de los oficinistas,
salen al pasillo y se dirigen por las escaleras hacia arriba. Alli la luz es atin
mas escasa, tanto que estan a punto de caer de bruces en algun rellano; una
tosca baranda de hierro los acompafia, con virutas de 6xido pinchudas
acechando en la parte inferior del revestimiento pulido y lustrado; mientras
avanzan paso a paso por la escalera cubierta de musgo humedo, los rodea la
atmosfera de la limpieza realizada y ni siquiera el olor cargante que
recuerda al de pescado y que los asalta en cada recodo es capaz de
eliminarla.

ENTRESUELO
PRIMERA PLANTA
SEGUNDA PLANTA

El oficial, cimbrefio como un capitan de hisares, avanza delante de ellos
con pasos largos y retumbantes, sus botas relucientes producen un sonido
casi musical sobre las baldosas; ni una sola vez se da la vuelta para mirar
atras, pero ellos saben que los esta mirando, los esta examinando de arriba
abajo, desde la corbata de color rojo estridente de Irimias hasta las botas
cubicas de Petrina, lo hace quiza mediante la memoria, quiza por un
singular don de la delicada piel en la zona de la nuca, capaz de registrar
detalles profundos que los ojos, menos experimentados, no pueden percibir.
«jldentificacion!—Ie lanza a un cabo de escuadra alto, de bigote negro y
tupido, al entrar por la puerta que también luce el nimero 24 en una
habitacion de aire viciado, cargado de humo, sin siquiera ralentizar el paso;
con rapidos movimientos del dedo indice obliga a volver a sentarse a los
hombres que se han levantado de sus asientos y, antes de desaparecer por la
puerta acristalada de la izquierda, imparte Ordenes con palabras



chisporroteantes—. jLuego entran ustedes a verme! ;Y la prensa, por favor!
iY los informes! ;Y conéctenme con el 109! Y a continuacién me pasan con
la linea urbana». El cabo de escuadra se mantiene en posicion de firmes y
después, al oir que se cierra la puerta, se enjuga la frente con el antebrazo,
se sienta a la mesa situada frente a la entrada y les pasa un impreso a los
dos. «Rellénenlo—dice con tono languido—. ;Y siéntense! Pero antes lean
las instrucciones que figuran en el dorso». En la sala, el aire es asfixiante.
Tres hileras de lamparas fluorescentes recorren el techo, la luz deslumbra,
las persianas también estan aqui bajadas. Los funcionarios van y vienen
nerviosos entre los numerosos escritorios, y cuando se encuentran frente a
frente en los estrechos caminos, se apartan unos a otros impacientes con una
sonrisa de disculpa, de modo que también las mesas se van moviendo poco
a poco y trazando profundas rayas en el suelo. Otros, sin embargo, no se
mueven de sus sitios, y si bien el trabajo se acumula de manera agobiante
ante ellos, dedican gran parte del tiempo a discutir con sus colegas y no
dejan de empujarse por atras o de desplazar sus escritorios. Algunos estan
sentados a horcajadas en las sillas revestidas de escay, con el auricular del
teléfono en una mano y la taza de café humeante en la otra. Mas atras, entre
una pared y otra, mecandgrafas ya mayores aporrean las maquinas de
escribir con irresistible encanto en una fila larga y recta. Petrina, ya mas
tranquilo, contempla esa actividad febril y da un toque con el codo a
Irimias, que se limita a asentir con la cabeza y contintia enfrascado en las
instrucciones. «Habra que largarse antes de que sea demasiado tarde»,
susurra Petrina, pero su compaiiero, irritado, lo acalla con un ademan.
Luego alza la vista, comienza a olisquear el ambiente y pregunta: «;No
notas nada?», dice seflalando hacia arriba. «Huele a cloaca», constata
Petrina. El cabo de escuadra los mira, les hace una sefial para que se
acerquen y les susurra: «Aqui esta todo podrido... En tres semanas han
mandado pintar dos veces las paredes...—. En sus ojos profundos, ojerosos,
se vislumbra una luz socarrona, el cuello duro de la camisa le aprieta la
papada—. ;Quieren que les diga algo?—pregunta con una sonrisa
prometedora. Se inclina hacia ellos; se siente su aliento fétido. Empieza a
reir de manera silenciosa, largo rato, como quien no logra parar. Luego,
haciendo hincapié en cada palabra, como poniéndoles con suavidad tres
bombas delante para que después «hagan lo que buenamente puedan», les
comunica lo siguiente—: «Esto se va a la mierda». Pone cara de malicia, y



como si repitiera la frase en su interior da con parsimonia tres golpes a la
mesa. Irimias acoge la afirmacion con una sonrisa displicente y vuelve a
inclinarse sobre el impreso, mientras Petrina mira asombrado al cabo de
escuadra, que de pronto se muerde los labios, los mira de arriba abajo con
desprecio, se reclina en su asiento, desilusionado y frio, y el ruido espeso y
absorbente del que ha emergido por un momento vuelve a tragarlo como
una garganta infernal. A continuacion, cuando con los formularios
rellenados en la mano conduce a los dos al despacho del capitan, ya no le
queda ni huella de ese cansancio, de ese agotamiento mortal que antes se ha
aduefiado de él: sus pasos son firmes; sus movimientos, agiles; sus palabras,
de militar firmeza. El despacho estd equipado con discreta comodidad; en el
lado izquierdo del escritorio, testimonio de una pretérita elegancia, los ojos
pueden posarse en el verde profundo de un gigantesco ficus; en el rincon
junto a la puerta hay un canapé con revestimiento de cuero acompafado de
dos sillones también revestidos de cuero y una mesita de fumar de «disefio
moderno». La ventana esta tapada con una pesada cortina de terciopelo de
color verde cardenillo, y una alfombra roja cubre el parquet desde la entrada
hasta el escritorio. Del techo (que mas que verse, se siente...) cae un
polvillo finisimo con eterna y parsimoniosa dignidad. En la pared cuelga el
retrato de un militar. «jSiéntense!—dice el capitan, sefialando tres sillas de
madera puestas una al lado de otra en el rincon de enfrente—. Lo que
quiero es que nos entendamos. —Se reclina en su asiento de respaldo alto,
aprieta la espalda contra la madera de color hueso, clava la vista en un
punto desdibujado en el techo y con una voz inopinadamente cantarina que
revolotea hacia ellos disolviéndose en el humo de tabaco que flota en el
aire, continia—: Habéis recibido la citacion por vagancia, la cual equivale a
peligro publico. Os habra llamado la atencion, sin duda, que no le pusiera
fecha. Porque los tres meses de rigor no se os aplican a vosotros. Sin
embargo, estoy dispuesto a olvidar el asunto. De vosotros depende. A ver si
nos entendemos. —FEI tiempo se acumula sobre las palabras como algas
gelatinosas sobre los fosiles—. Yo propongo que olvidemos el pasado
siempre y cuando aceptéis mi propuesta relativa al futuro. —Petrina se
rasca la nariz, Irimias, inclinado hacia un lado, trata de liberar su abrigo de
debajo de las posaderas de su compafiero—. No tenéis otra opcion. Si decis
que no, 0S caeran tantos afnos que os creceran las canas». «;De qué estamos
hablando, de hecho?», lo interrumpe Irimias, que no entiende nada de nada.



Sin embargo, el oficial, como si no lo escuchara, contintia: «Se os han dado
tres dias. Ni siquiera se os ha pasado por la cabeza buscar trabajo. Conozco
todos vuestros pasos... Os di tres dias para que vierais lo que podéis perder.
No prometo mucho. Pero lo prometido es deuda». Irimias, indignado, suelta
un chiflido. Petrina, en cambio, se asusta de verdad: «Yo de todo esto no
entiendo ni una puta jota, si se me permite expresarlo asi...». El capitan no
le presta atencion, como si estuviera leyendo una sentencia a la cual, entre
lineas, también pertenecen los aspavientos del condenado: «Meteoslo bien
en la cabeza porque no lo voy a repetir dos veces: la vagancia, el
vagabundeo, la agitacion, todo eso se ha acabado. A partir de ahora
trabajaréis para mi. ; Entendido?». «;Tu lo entiendes?», pregunta el orejudo
a Irimias. «No—responde éste con un grufiido—, no entiendo nada de
nada». El capitan, enfadado, aparta la vista del techo y clava los ojos en
ellos: «Silencio», dice con su voz melodiosa de antes. Petrina esta sentado
0, mas bien, arrepanchigado en la silla con las manos juntas sobre el pecho,
pestafiea alarmado con la nuca apoyada en el respaldo, su pesado abrigo de
invierno se extiende a su alrededor como un gigantesco pétalo. Irimias
permanece recto en su asiento, su mente trabaja de manera febril, sus
zapatos puntiagudos de estridente color amarillo deslumbran. «Tenemos
nuestros derechos», sefiala, y se forman pequefias arrugas sobre su nariz. El
capitan, molesto, exhala el humo del cigarrillo, el cansancio aflora por un
instante a su rostro: «jDerechos!—estalla luego—. ;Vosotros hablando de
derechos? jA las personas de vuestra calafia la ley solo les sirve para
burlarla! jPara tener algo con que taparse cuando la desgracia se les echa
encima! Pero esto se ha acabado... No vamos a discutir, porque no nos
hallamos en una fonda, ¢esta claro? Y recomiendo que os acostumbréis a
vivir a partir de ahora ateniéndoos con mas rigor a la ley». Irimias se
masajea las rodillas con las manos sudorosas: «Pero ¢qué ley es ésa?». El
capitan se ensombrece: «La del mas fuerte—dice mientras la sangre
desaparece de su rostro; sus dedos, aferrados a los brazos del asiento, se
tornan blancos—. La del pais. La del pueblo. ;Les dice eso algo a ustedes,
sefiores?». Petrina se incorpora dispuesto a hablar («;Qué pasa ahora? ;Nos
tutea o nos trata de usted? En cuanto a mi, preferiria...»), pero Irimias lo
retiene y dice: «Capitan, usted conoce la ley tan bien como nosotros. Por
eso estamos aqui, juntos. Piense lo que piense sobre nosotros, somos
ciudadanos respetuosos con la ley. Conocemos nuestros deberes. Me



gustaria recordarle que hemos dado numerosas pruebas de ello. Estamos del
lado de la ley. Igual que usted. ;A qué vienen entonces estas amenazas? A
ver...». El oficial esboza una sonrisa burlona, mira con sus ojos grandes y
francos el rostro inescrutable de Irimias, y si bien la calidez impregna de
pronto sus palabras, en el fondo de sus pupilas centellea una colera oculta:
«Lo sé todo sobre vosotros... Pero vale...—afiade con un sonoro suspiro—,
reconozco que no me ha servido de mucho». «jHabla usted bien!—dice
Petrina, liberado, dando un ligero codazo a su compafiero, luego mira
docilmente al capitan, que se enfurrufia y con expresién de amenaza clava
la vista en el orejudo. Este se adelanta al oficial y sefiala—: Porque, sabe
usted, yo no aguanto estas tensiones. jSimplemente no las aguanto!—Y al
darse cuenta de que la situacion puede acabar mal, afiade—: ;No es mejor
hablar asi que...?». «jCierra el pico, imbécil!—le grita el capitan, y se
levanta de golpe de su asiento—. ;Qué os habéis creido? ; Vosotros quiénes
sois, vagos de mierda? ;Os atrevéis a tomarme el pelo?—Vuelve a sentarse.
—iEn el mismo lado...!». Petrina se ha puesto en pie, agita las manos y
dice en un intento de salvar los muebles: «No, en absoluto, por el amor de
Dios, declaro solemnemente que a nosotros, a ver como expresarlo, ni
siquiera se nos pasa por la cabeza...». El capitan no abre la boca, se
enciende otro cigarrillo y mira tensamente al vacio. Petrina sigue de pie,
desconcertado, y hace una sefial a Irimias en busca de ayuda. «Estoy harto
de vosotros. Ahora mismo—dice con voz metalica el oficial—estoy harto
del duo Irimias-Petrina. Me tocan un monton de tipos de vuestra calafia, |y
luego se me responsabiliza a mi, la puta que os pario!». Irimias enseguida
da un paso adelante: «Capitan, usted nos conoce. ;Por qué no continda todo
igual que siempre? Pregunte usted («... a Szabd...», le ayuda Petrina)... al
sargento primero Szabd. Nunca ha habido ningin problema». «A Szabo lo
han jubilado. Yo me encargo también de su grupo», responde el capitan con
amargura. Petrina se le acerca a toda prisa y lo agarra del brazo: «Y
nosotros aqui sentados como unos corderitos! Le felicito, jefe, si se me
permite la expresion, le felicito con el maximo de los respetos». El capitan
aparta irritado la mano de Petrina. «Vuelva a su sitio. ¢Esto qué es?—
Menea la cabeza con resignacion y luego, al comprobar que los dos, por lo
visto, se han acoquinado, vuelve al tono calido de antes—: A ver, presten
atencion. Yo quiero que nos entendamos. Tengan en cuenta que ahora reina
la paz. La gente esta satisfecha. Y asi tiene que ser. Pero si leyeran ustedes



los periddicos, sabrian que alla fuera la situacion es de crisis. jY nosotros
no permitiremos que la crisis penetre aqui y destruya nuestros logros! Pero
eso supone una responsabilidad, una gran responsabilidad, ;entienden? No
podemos permitirnos el lujo de dejar que personajes como ustedes anden
sueltos por ahi, porque aqui no hay sitio para conchabanzas y trapisondas.
Ademas, justedes son todavia utiles para el esfuerzo comun! Yo no tocaré el
pasado de ustedes, que ya han recibido lo merecido. Pero tienen que
adaptarse a la nueva situacion. ;Esta claro?». Irimias niega con la cabeza:
«Ni hablar, capitan. A nosotros no se nos puede obligar. Ahora bien, cuando
se trate de un deber, haremos lo que nos corresponda...». El capitan se
levanta de un salto, frunce el cefio, sus labios empiezan a temblar: «;Como
que no se os puede obligar? ¢Vosotros qué os creéis? ;Qué pretendéis?
¢Llevarme la contraria? jMaldita sea, la puta que os parid! jVagos de
mierda! Pasado mafiana a las ocho os presentais en mi despacho. ;Y ahora
fuera! jLargo de aqui!». De repente se yergue y les da la espalda a los dos,
que comienzan a marcharse. Irimias se dirige a la puerta con la cabeza
gacha, y antes de cerrarla para seguir a Petrina, que se ha escurrido del
despacho como una anguila, lanza un ultimo vistazo atras. El capitan se
frota las sienes, la cara... Es como si lo cubriera una coraza metélica, opaca
y gris, una coraza que absorbe la luz, y un poder misterioso inunda su piel:
la decadencia resucitada se escapa de los huecos de la osamenta y
enseguida llena todos los rincones del cuerpo como hasta entonces habia
hecho la sangre para llegar hasta las ultimas capas de la piel y terminar
proclamando su fuerza invencible; la lozania de color rosado desaparece en
un santiamén, los musculos se paralizan, y la coraza devuelve la luz,
centellea con colores plateados, la nariz delicadamente arqueada, los
pémulos suavemente pronunciados, e incluso las finisimas arrugas, son
sustituidos por una nueva nariz, nuevos pomulos y nuevas arrugas,
borrando asi todos los recuerdos para conservar en un sola caracteristica
aquello que dentro de unos afios acogera la concavidad, el negativo de la
tierra. Irimias cierra la puerta, aprieta el paso, cruza la sala que se encuentra
a rebosar, en plena actividad, y alcanza a Petrina, que ha llegado ya al
pasillo, sin mirar atras para ver si lo sigue su compafiero, porque si lo
hiciera, piensa, lo obligarian a regresar. La ciudad respira a través del
pafiuelo de las espesas nubes que filtran la luz; un viento hostil barre las
calles; las casas, aceras y calzadas estan expuestas sin defensa alguna a la



lluvia que cae a cantaros. Tras las ventanas, las ancianas contemplan la
penumbra a través de ligeras cortinas de encaje y observan con el corazén
encogido que los rostros que alla fuera se refugian bajo los canalones
reflejan la misma pesadumbre que, en el interior de las casas, las ardientes
estufas de azulejos y los humeantes pasteles tampoco consiguen expulsar.
Irimias recorre furioso la ciudad; Petrina, renegando, lo sigue con sus
piernecitas, se queda rezagado, se detiene a veces por unos instantes para
tomar un respiro, el viento levanta los faldones de su abrigo. «;Y ahora
adonde vamos?», pregunta de mala gana. Irimias, sin embargo, no lo
escucha, continia sumido en un soliloquio cargado de amenazas. «Lo
pagara... Esto lo pagara el cabron...». Petrina acelera el paso. «Dejemos ya
toda esta chorrada—propone, pero su compafiero, una vez mas, no le presta
atencion. Petrina levanta entonces la voz—: Vamos a la zona alta del
Danubio, alli podriamos empezar algo...». Irimias, sin embargo, ni mira ni
escucha. «Le voy a retorcer el pescuezo...», dice a su compaifero y le
muestra incluso como lo hara. Pero Petrina insiste, también inflexible: «La
cantidad de cosas que podrian hacerse alli... Por ejemplo, por decir algo,
tenemos la pesca... O, escichame, imagina que algun tio adinerado y
perezoso decide construir algo...». Se detienen ante una fonda, Petrina
introduce la mano en el bolsillo y cuenta el dinero que llevan; luego abren
la puerta acristalada y entran. En el interior apenas hay cuatro gatos, las
campanadas del mediodia suenan en una radio portatil que descansa sobre
las rodillas de la mujer encargada de los lavabos; las mesas, la mayoria ya
sin clientes a esa hora, con algunos restos de agua que ha dejado un trapo
pegajoso, se tambalean ligeramente, a la espera de infimas resurrecciones
futuras; los cuatro o cinco hombres de caras hundidas, sentados lejos uno
del otro, sorben con gesto serio su café, su aguardiente o su vino, mientras
miran desilusionados o espian a la camarera o clavan la vista en el vaso o
redactan una carta. Un hedor acre a aire viciado se mezcla con el humo de
tabaco; alientos agrios ascienden hasta el techo cubierto de hollin; junto a la
entrada, detras de una estufa de fuel, un perro empapado y peludo tirita
mirando asustado hacia fuera. «jA ver si se mueven, panda de gandules!»,
grita una sefiora de la limpieza cuando pasa junto a una mesa con la
fregona. Detras de la barra, una joven camarera de cara infantil y pelo
tefiido de estridente color rojo se apoya en una estanteria llena de pasteles
caducados y unas cuantas botellas de champan caro mientras se pinta las



ufias. A su vez, una camarera corpulenta apoya la espalda en el lado exterior
de la barra; en una mano sostiene un cigarrillo, con la otra sujeta un libro de
un centavo; cuando pasa la pagina, se lame los labios, nerviosa. En las
paredes arden lamparas de ambiente cubiertas de polvo. «Dos decilitros de
combinado de ron y licor de pera», dice Petrina, sefialando la bebida con el
dedo y acodandose en la barra junto a su compafiero. L.a camarera ni
siquiera levanta la vista del libro. «Y un paquete de Eziist Kossuth», afiade
Irimias. La camarera de detras de la barra se aparta con gesto aburrido de la
estanteria, deja alli con cuidado la laca de ufas, sirve las bebidas con
mirada lerda y cansada, y empuja los vasos ante Irimias. «Siete con
setenta», dice en tono apatico. Sin embargo, ni el uno ni el otro se mueven.
Irimias clava la vista en los ojos de la muchacha, sus miradas se topan.
«jHemos hablado de un decilitro!», sefiala con tono amenazante. La
camarera joven, turbada, aparta la vista y rapidamente vuelve a servir la
bebida en otros vasos. «Perdon», dice mientras, acoquinada, les pone la
bebida delante. «Creo que hemos mencionado también un paquete de
cigarrillos», contintia en voz baja Irimias. «Once con noventa», responde
balbuciendo la muchacha, que mira a su compafiera, la cual no puede
reprimir la risa, y le hace sefias para que pare. Sin embargo, ya es tarde:
«;Puede saberse qué le divierte tanto?». Todas las miradas se clavan en
ellos. La sonrisa se congela en el rostro de la camarera, que se arregla
nerviosa el tirante del sujetador a través de la bata y luego se encoge de
hombros. De pronto se hace un silencio. Junto a la ventana que da a la calle
esta sentado un hombre gordo, de piel grasa, tocado con una gorra de
revisor; contempla asombrado a Irimias, se echa la copita de aguardiente al
coleto y pone con ruido y torpeza la copa vacia sobre la mesa. «Perdon»,
farfulla al ver que todo el mundo lo mira. Y entonces, quién sabe de donde,
empieza a oirse un suave zumbido o bordoneo. Todos se observan unos a
otros conteniendo la respiracion, porque en un primer momento parece que
alguien canturrea. Se miran de reojo, mientras el zumbido va poco a poco
en aumento. Irimias alza su vaso y lentamente vuelve a colocarlo en su
sitio. «gHay alguien canturreando?—murmura furioso—. ¢Quién es el
insolente? ;Qué diablos esta pasando? ;Una maquina?... ;L.as lamparas?...
No, no, alguien esta canturreando... ;Sera la vieja encorvada alla delante de
los lavabos?... ;O el cabron ese de las zapatillas de deporte? Pero ;qué es
esto? ¢Una rebelion?». Se interrumpe de golpe. Quedan el silencio, las



miradas suspicaces... El vaso tiembla en la mano de Irimias, Petrina
tamborilea nervioso sobre la barra. Todos permanecen en sus sitios con la
cabeza gacha, la mirada baja, nadie se atreve a moverse. La encargada de
los lavabos, alarmada, hace una sefia a la camarera mayor: «;No habria que
llamar a la policia?». A la camarera mas joven le da una ataque de risa que
no consigue sofocar, de modo que, para distraerse, abre el grifo de la pila y
empieza a armar ruido con las jarras de cerveza. «Vamos a hacer estallar
todo—dice con tono contenido Irimias, y luego lo repite con su sonora voz
de bajo—: jVamos a hacer estallar todo! Uno a uno los vamos a reventar—
aflade volviéndose hacia Petrina—, cagones, acojonados. jA todos les
vamos a meter una bomba en la chaqueta! A él—sefala hacia un lado con el
pulgar—, en el bolsillo. A ese otro—lanza una mirada hacia la estufa—,
debajo de la almohada. En las chimeneas. Debajo de los felpudos. Encima
de las arafas. jEn el ojo del culo!—Las dos camareras se arriman una a la
otra en un extremo de la barra. Los clientes, asustados, se miran. Petrina los
observa con ojos asesinos—. L.os puentes. Las casas. La ciudad entera. jLos
parques! jLas mafianas! jLa oficina de correos! Uno a uno, todo...—Irimias
abocina los labios y exhala el humo, empuja el vaso hacia un lado y hacia
otro en el charco de cerveza—. Porque hay que terminar por fin el trabajo
empezado». «Asl es, jpara qué tanta inseguridad?—asiente Petrina—.
Pondremos los explosivos gradualmente». «Las ciudades. Una tras otra—
continta extasiado Irimias—. Las aldeas. Hasta la choza mas recondita».
«jPum! jPum! jPum!—grita Petrina agitando los brazos—;Os habéis
enterado? Y después: jpaf! Se acabd, sefiores». Extrae un billete de veinte
de su bolsillo y lo arroja sobre la barra, en medio de un charco de cerveza;
el papel absorbe poco a poco el liquido. Irimias también se aleja de la barra,
abre la puerta, pero se da la vuelta. «jSélo os quedan unos dias! jIrimias os
hara pedazos!», les espeta para concluir, dibujando una mueca de desprecio
con los labios, y a modo de despedida pasea la mirada por aquellos rostros
perplejos parecidos a mascaras. El olor a cloaca se mezcla con el del barro
de los charcos y los relampagos que surcan el cielo, el viento zarandea los
cables eléctricos, las tejas y los nidos abandonados; por los resquicios de las
ventanas que cierran mal sale un calor agobiante, los susurros de amantes
impacientes e irritados, el llanto imperioso de los bebés; las calles sinuosas,
los parques empapados hasta las raices, hundidos en el agua, yacen
obedientemente bajo la lluvia; los robles pelados, con ramas rotas, las flores



secas, el césped quemado se arriman humildemente a la tormenta como la
victima al pie del verdugo. Petrina, riendo, avanza a trancas y barrancas
detras de Irimias: «;Vamos a la taberna de Steigerwald?». Su compafiero,
sin embargo, no lo escucha, levanta el cuello de su chaqueta a cuadros y
avanza con la cabeza alta por las calles, no aminora la marcha en ningun
momento, tampoco mira atras, el cigarrillo empapado le cuelga de los labios
y €l ni siquiera se da cuenta; Petrina despotrica contra el mundo con una
carretada interminable de insultos, sus piernas arqueadas tropiezan una y
otra vez, y luego, cuando a unos veinte pasos de distancia de Irimias le grita
(«jOye, espera! jNo corras tanto! ;Qué te crees que soy, un corredor de
fondo?») y éste ni siquiera se inmuta, para colmo se hunde hasta los tobillos
en un charco, entonces suspira hondo y se apoya impotente en el muro de
una casa: «YO0 ya no aguanto este ritmo...». Sin embargo, Irimias vuelve a
aparecer al cabo de unos minutos, el pelo le cuelga empapado sobre los
ojos, sus zapatos puntiagudos de color amarillo chillon estan cubiertos de
barro. Petrina chorrea agua. «Mira esto—dice, sefialando sus orejas—. Todo
es una gran piel de gallina». Irimias asiente de mala gana, se aclara la
garganta y dice: «Nos vamos a la explotacion». Petrina lo mira con ojos
como platos. «¢Qué? ;Qué dices? ;Ahora? ;Nosotros? ;A la explotacion?».
Irimias extrae otro cigarrillo del paquete, lo enciende y exhala el humo
enseguida. «Si. Ahora mismo». Petrina se apoya en el muro: «Escichame,
mi compafiero, mi maestro, mi salvador, mi enterrador, mi asesino. Me esta
matando este frio de Dios, tengo hambre, quiero entrar en un sitio caliente,
quiero secarme, quiero comer algo, y no solo no tengo ganas de ir con este
tiempo de mierda quién sabe addnde, tampoco estoy dispuesto a correr
detras de ti como un loco, jy que el diablo se lleve tu alma atormentada!
iHe dicho!». Irimias, que hace un gesto de desprecio con la mano, dice en
tono de indiferencia: «Por mi vete donde quieras». Y se pone en marcha.
«;Adonde vas? ;Ahora adénde vas?—le grita furioso Petrina, que
inmediatamente lo sigue—. ;Addénde vas a ir sin mi?... jParate ya!». La
lluvia cede un poco cuando salen de la ciudad. Cae la noche. No hay luna ni
estrellas. En el cruce de Elek, a unos cien metros delante de ellos, ven una
sombra tambaleante; al cabo de un rato reconocen a un hombre con
gabardina que toma un sendero y desaparece tragado por la oscuridad. A
ambos lados de la carretera todo estd cubierto de barro hasta el horizonte
cobijado bajo sombrias manchas boscosas, y como la noche incipiente



disuelve cuanto es soélido, absorbe los colores, convierte en flotante lo
inmovil y paraliza lo que se mueve, la carretera parece un barco que se
mece misteriosamente en medio del universal lodo. Ni un solo pajaro surca
el cielo petrificado, ni un solo animal hiere con sus ruidos y escurridizos
desplazamientos el silencio que se posa sobre la tierra como la niebla
matutina, unicamente un corzo asustado que—como si el barro respirara—
se alza y se hunde, listo para huir, en la lejania. «jPor el amor de Dios!—
susurra Petrina—. Cuando pienso que llegaremos al amanecer, ya me dan
calambres en las piernas... ¢Por qué no le pedimos un camion a
Steigerwald? ;Y para colmo este abrigo! ¢Acaso soy, un levantador de
pesas?». Irimias se detiene, apoya un pie sobre un hito y extrae el paquete
de cigarrillos de su bolsillo; cada uno coge uno y lo enciende protegiéndolo
del viento con la mano. «;Puedo preguntarte algo, asesino?». «Venga».
«¢Para qué vamos a la explotacion?». «;Para qué? ;Tienes un lugar donde
dormir? ;Tienes algo que comer? ;Tienes dinero? No te quejes todo el rato,
que te retuerzo el pescuezo». «Vale, vale. Hasta aqui entiendo. Pero pasado
mafiana tendremos que volver, ¢no?». Irimids hace rechinar los dientes,
pero no responde. Petrina suelta un suspiro: «Amigo mio, realmente podrias
inventar algo con el gran cerebro que tienes. Yo no me voy a embarcar en
los planes de ésos. No aguanto en un solo lugar. Petrina nacio bajo el cielo
libre, alli ha vivido y alli lo alcanzara la muerte». Irimias hace un ademan
de amargura: «Es una situacion de mierda, amigo. Por un tiempo no
podremos librarnos de ellos». Petrina junta las manos: «jMaestro, no me
digas eso! Se me encoge el corazon». «Venga, nada de cagarse en las patas.
Les cojo el dinero y nos largamos. Ya se arreglara...». Se ponen en marcha.
«;Crees que esa gente tiene dinero?», pregunta Petrina, inquieto. «El
campesino siempre guarda algo». Contintan varios kilémetros en silencio,
deben de estar a medio camino entre el cruce y la fonda de la explotacion;
muy de vez en cuando centellea alguna estrella sobre sus cabezas, luego
vuelve a reinar la mas profunda oscuridad; la luna asoma a veces entre las
tinieblas e, igual que los dos caminantes agotados alli abajo en la carretera,
huye alla arriba, en el celestial campo de batalla, y pisoteando todo
obstaculo se dirige a su meta: el alba. «Siento curiosidad por saber qué
diran esos palurdos cuando nos vean...—dice Irimids—. Se llevara una
sorpresa». Petrina acelera el paso. «;Qué te hace creer que siguen alli?—
pregunta nervioso—. A mi juicio, ya se han largado hace tiempo. Tan tontos



no son». «;No son tontos?—sonrie Irimias—. Han nacido para ejercer de
criados y es lo que seran hasta el final de sus vidas. Sentados en sus
cocinas, cagan en los rincones y de vez en cuando miran por la ventana por
ver qué hace el otro. Los conozco como la palma de mi mano». «No
entiendo por qué estas tan seguro, amigo—dice Petrina—. A mi me da la
sensacion de que no queda nadie alli. Casas vacias, tejas robadas, en el
mejor de los casos uno o dos ratones raquiticos en el molino...». «Nada—
responde Irimids, seguro de sus intenciones—. Esos siguen instalados alli
como siempre, sentados en los mismos sucios taburetes, comiendo patatas
con paprika todas las noches, sin comprender lo que ha pasado. Se miran
unos a otros con suspicacia, regalan grandes eructos al silencio y... esperan.
Esperan pacientes y correosos, y estan convencidos de haber sido
simplemente estafados. Aguardan agazapados como los gatos en la matanza
del cerdo, para ver si les cae algun trozo de carne. Son como antiguamente
los criados de un castillo, cuando su sefior un buen dia se pegaba un tiro en
la cabeza se quedaban perplejos y desamparados en torno al cadaver...».
«No te hagas el poeta, maestro, porque me da un ataque», intenta acallarlo
Petrina, que se lleva las manos al vientre para apaciguar el estbmago vacio.
Irimias, sin embargo, no le presta atencion y continia: «Son todos esclavos
sin sefior, pero incapaces de existir sin orgullo, dignidad, ni valentia. Eso
mantiene vivas sus almas, aunque perciban en lo mas hondo de sus obtusas
entendederas que todo ello no les sale de dentro, porque a ellos sdlo les
gusta vivir a su sombra...». «Basta—dice Petrina con un gemido, mientras
se frota los ojos, porque el agua le chorrea sin cesar por la frente lisa—. En
serio, perdoname, pero no aguanto escuchar estas cosas... Mafiana me lo
cuentas, jahora hablemos de una sopa de alubias bien calentita!». Irimias,
sin embargo, sigue sin prestarle atencioén y continta impertérrito: «Luego
van a donde se dirige esa sombra, van como un rebafio, porque sin sombra
no se mueven, asi como tampoco aguantan sin pompa y esplendor... («Ay,
no sigas, amigo», gime Petrina)..., pero, claro, que no los dejen solos con
esa pompa y ese esplendor, porque se enfurecen como los perros y lo
destrozan todo. Que les den una habitacion bien caldeada, que al anochecer
humee sobre la mesa ese estofado a la paprika, por el amor de Dios, y seran
felices, sobre todo si por las noches, bajo los edredones bien abrigados, se
topan riendo con la mujer bien rellenita del vecino... Oye, ;me escuchas,
Petrina?». «Ayayay—suspira éste, y afiade esperanzado—: ;Por qué? ;Has



terminado?». Se ve ya la valla derribada de la casa del pe6n caminero, el
cobertizo destartalado, el tanque de agua oxidado, cuando justo al lado,
desde detrds de un monton de malas hierbas que alcanza una altura
considerable, se oye una voz ronca: «jEsperen! jSoy yo!». Un muchacho de
unos doce o trece afios, calado hasta los huesos y tiritando de frio, corre
hacia ellos con los pantalones arremangados hasta las rodillas, con el pelo
empapado, los ojos centelleantes, sonriente. Petrina es el primero en
reconocerlo: «;Ta aqui? ;A ti qué se te ha perdido por aqui, inutil?». «Ya
llevo horas aqui agazapado, carajo—dice con cierto tono de orgullo, y
enseguida baja la cabeza. El pelo largo le cuelga en manojos sobre su rostro
picado de viruela, un cigarrillo arde entre sus dedos encorvados. Irimias lo
observa con atencion, el muchacho lo mira de vez en cuando desde abajo,
pero enseguida entorna los ojos. «A ver, dinos, ;qué quieres?», lo interroga
Petrina meneando la cabeza. El muchacho mira a Irimias: «Prometio...—
comienza balbuceando—, prometié que... que si...». «jVenga, suéltalo!»,
le insta Irimias. «Que si decia...—farfulla el muchacho mientras patea el
suelo—, si decia que habia muerto... me arreglaria usted un encuentro con
la sefiora Schmidt...». Petrina lo coge de la oreja y le grita enfurecido:
«;Como? ;Estas mas verde aun que una lechuga y ya quieres andar
tironeando de unas bragas, bribon? ;Y qué mas?». El muchacho le suelta la
mano y le grita con una mirada chisporroteante: «;Sabe de qué puede
tironear usted? jDe la piel de su cipote, viejo jamelgo!». A punto estan de
llegar a las manos, pero lo impide la intervencion de Irimias: «jBastal—les
grita—. ¢COmo sabias que veniamos?». El muchacho se frota la oreja
enfadado, a distancia segura de Petrina. «Es mi secreto. Por lo demas, todo
el mundo lo sabe. Por el revisor». Irimias frena con un gesto de la mano a
Petrina, que jura venganza con rabia en los ojos desorbitados («jA ver si
eres sensato por una vez! jDéjalo en paz!»), y se vuelve hacia el muchacho.
«;Qué revisor?». «Pues Kelemen, el que vive alla en el cruce de Elek. Los
vio a ustedes». «;Kelemen? ;Ya es revisor?». «Pues si, desde la primavera
es revisor de la linea de autobus interprovincial. Pero ahora los autobuses
no circulan, de manera que tiene tiempo para dar vueltas por ahi...».
«Vale», dice Irimias, y se pone en marcha. El muchacho se planta a su lado:
«Hice lo que me pidi6... Pero confio en que usted también cumpla...».
«jYo suelo cumplir mis promesas!», le responde friamente Irimias. El
muchacho lo sigue como una sombra; cuando consigue alcanzarlo, lo va



mirando de reojo; luego vuelve a quedarse atras. Petrina va muy rezagado,
y si bien no entienden lo que dice, saben perfectamente que despotrica sin
piedad contra la lluvia incesante, el barro, el muchacho y todo el mundo «en
su conjunto». «jAdemas, todavia tengo la fotografia!», grita el muchacho
desde una distancia de unos doscientos pasos. Irimias, sin embargo, no lo
escucha, o finge no escucharlo, avanza por el centro de la calzada con la
cabeza bien alta y con pasos largos, hendiendo la noche con su nariz
aguilefia, con su ment6n puntiagudo. «;No quiere ver la fotografia?»,
insiste el muchacho. Irimids lo mira lentamente: «;Qué fotografia?».
Entretanto, Petrina los ha alcanzado. «;La quiere ver?». Irimias asiente.
«jVenga, no le des tantas vueltas, crio del demonio!», lo apremia Petrina.
«;Entonces no estan enfadados?». «No, venga...». «jPero no la suelto!»,
pone como condicién el muchacho, que introduce la mano en el bolsillo de
la camisa. Estan en una ciudad, ante un quiosco; a la derecha Irimias,
peinado, con la crencha en el lado derecho, con chaqueta a cuadros, con
corbata roja, con la raya del pantalébn que se quiebra a la altura de las
rodillas; junto a €l Petrina con pantalon de chandal y un jersey demasiado
amplio, sus grandes orejas de soplillo traspasadas por la luz del sol. Irimias
entrecierra los ojos maliciosamente; Petrina los entorna con gesto serio,
solemne, y tiene la boca entreabierta. A la izquierda de la imagen aparece
una mano con un billete de cincuenta forintos entre los dedos. Detras de
ellos, como si se inclinara en ese preciso instante, un tiovivo tumbado.
«jVaya, qué ven mis ojos!—se alegra Petrina—. j{Somos nosotros, amigo!
iQue me aspen si no lo somos! Damela, asi veré mejor mi vieja cara». El
muchacho, sin embargo, aparta su mano. «jNo! ;Qué quiere? jHasta aqui
este circo gratuito!». Vuelve a guardar la fotografia en una bolsa de
plastico, que esconde en el bolsillo de su camisa. «jA ver, nifiol—Ie ruega
con voz calida Petrina—. Enséfiamela de nuevo, que casi no he visto nada».
«Si quiere volver a verla, entonces...—considera el muchacho—,
entonces... Entonces junteme con la mujer del fondista, que también tiene
grandes las tetas». Petrina, exasperado, se pone en marcha («jY qué mas,
hijo del infierno!»), el muchacho le propina un golpe en la espalda y se
dirige hacia Irimias, que se ha adelantado. Petrina lo sigue un rato
gesticulando, luego le viene a la mente la fotografia, sonrie, masculla algo y
acelera el paso. Han llegado a la altura de la cruz, ya s6lo queda media hora
de camino. El muchacho, radiante, sigue a Irimias, lo observa, salta a un



lado, y a otro. Entretanto, va pasando el informe en voz alta, mientras le da
de vez en cuando una chupada al cigarrillo que casi le quema los dedos y
que ha encendido quién sabe cuantas veces: «Mari sale ahora con el
fondista... La sefiora Schmidt ya lleva tiempo con el cojo, y el director de la
escuela sigue en casa, solo... jQué cabron mas espantoso, no lo imagina
usted!... Y mi hermana menor, que es una lela, una panfila, calla y espia, no
para de espiar a todo el mundo, en vano le pega mama, no sirve de nada,
hasta han dicho que quedara tonta para toda la vida... Y, créame, el doctor
esta todo el dia en su casa y no hace nada, nada de nada. Sentado el dia
entero, la noche entera, duerme incluso sentado en la silla y la casa hiede
como una madriguera de ratas, la luz esta encendida a todas horas, pero a €él
le da igual, fuma sus cigarrillos a cual mas caros y no para de beber como
un cosaco, y si no me cree, preguntele a la sefiora Kraner, ya le dira ella que
es verdad, ya vera usted. Si, y hoy mismo Schmidt y Kraner traen el dinero
del ganado, si, es lo que hace todo el mundo desde febrero, salvo mama,
pues a ella no la han querido los cabronazos. ¢El molino? Al molino ya solo
van las cornejas, y mis hermanas mayores, que alli se emputecen ellas, las
estupidas, porque, imaginese, mama se queda después con todo el dinero, y
ellas lloran, claro. ;Yo desde luego no la dejaria! ;En la fonda? jAlli ya no
se puede! La mujer del fondista tiene una jeta mas grande que un culo de
vaca, pero por suerte se ha mudado ahora a la casa en la ciudad, se quedara
alli hasta la primavera, porque dice que aqui no hace mas que llenarse de
barro, es de risa, el fondista tiene que ir una vez al mes a verla y después
vuelve hecho polvo, su mujer lo deja reventado... Ademas, ha vendido la
moto Pannonia tan buena que tenia y ha comprado a cambio un cacharro
que hay que empujar para ponerlo en marcha, la explotacion en pleno se
reune cuando se va, porque luego hace recados a todos, y todo el mundo
tiene que empujar para que el motor arranque... ;Y después dice que con
ese cacharro han ganado incluso campeonatos provinciales! jJa, ja, ja, es de
risa! Por lo demas, esta ahora con una de mis hermanas mayores, la mas
pequeiia de las dos, porque todavia le debemos el dinero de la semilla para
sembrar del afio pasado...». Se divisa ya la ventana iluminada de la fonda...
Sin embargo, no se oye ni una voz, ni un solo ruido... Reina el silencio,
como si dentro no hubiera ni un alma... Pero no es asi, se escucha a alguien
tocando el bandoneodn... Irimias se quita el barro de los zapatos, que pesan
como plomo... Se aclara la garganta... Empuja la puerta con cautela... La



lluvia arrecia de nuevo... Por el este, el cielo se ilumina con la velocidad de
un recuerdo, se apoya con su color rojo y con el azul propio del alba sobre
el ondulado horizonte, y sale también el sol con la angustiante inseguridad
con que el mendigo sube por la mafiana las escaleras de la iglesia, emerge
para crear las sombras, para desgajar los arboles, la tierra, el firmamento,
los animales, los hombres de esa unidad cadtica y gélida en la que se
dejaron atrapar como moscas en la telarafia, y todavia llega a ver la noche
que huye al otro lado por el horizonte, llega a ver como van cayendo uno
tras otro sus temibles elementos alla en el oeste, cual ejército a la
desbandada, desesperado y derrotado.



ITI

SABER ALGO

Al finalizar el Paleozoico, un proceso de hundimiento se inicia en toda

Centroeuropa. Logicamente, nuestra tierra hiingara también se ve afectada.
En este nuevo proceso geogénico, las cadenas montanosas de formacion
paleozoica se hunden y acaban cubiertas de sedimentos marinos. En el
curso del hundimiento, el territorio de Hungria se convierte en parte del
mar que cubre Europa del Sur, concretamente en su golfo noroccidental. El
mar predomina durante todo el Mesozoico. El doctor estaba sentado junto a
la ventana, con gesto malhumorado, el hombro apoyado en la pared fria y
humeda, y ni siquiera habia de mover la cabeza para observar la explotacion
por el hueco que quedaba entre la cortina sucia con estampado de flores que
le legara su madre y el marco carcomido de la ventana, le bastaba levantar
la vista del libro; le bastaba una tnica mirada para constatar el mas minimo
cambio, y aunque muy de vez en cuando podia ocurrir que se perdiera algo
—fuese por estar sumido en sus pensamientos, fuese por hallarse alejado de
su puesto de observacion—, su extraordinario oido le servia de ayuda; bien
es cierto que raras veces se sumergia en sus pensamientos y en menos
ocasiones aun se levantaba de su sillon revestido de mantas y de un abrigo
de piel y colocado en la posicién exacta determinada por su larga
experiencia cotidiana, pues habia conseguido limitar al minimo el nimero
de casos en los que habia de abandonar su puesto de observador junto a la
ventana. Desde luego, no se trataba en absoluto de una tarea facil que se
pudiera empezar de un dia para el otro. Todo lo contrario: tuvo que reunir y
ordenar de la manera mas conveniente posible los objetos necesarios para
comer, para beber, para fumar, para llevar el diario, para leer y para un
sinnumero de otras actividades nimias; es mas, hubo de renunciar a dejar
impune, por indulgencia consigo mismo, cualquier error que pudiera
cometer, porque obrando de tal modo actuaria en contra de si mismo: un
error debido a cualquier distraccion o entretenimiento acrecentaba los



riesgos y acarreaba consecuencias mucho mas graves de lo que uno podia
suponer. ;No ocultaba un gesto superfluo una incipiente confusion? ;No
eran una cerilla o una copa de aguardiente en el lugar inadecuado en si
destructivas, en si monumentos a la amnesia, por no mencionar que
provocaban una serie de cambios en cadena? Uno tras otro iban cambiando
de sitio los cigarrillos, el cuaderno, el cuchillo y el lapiz y, por consiguiente,
se modificaba «el sistema de gestos 6ptimos», se producia el caos, se iba
todo al garete. Esa situaciéon idonea para la observacién no fue creada en un
santiamén. No; el sistema se fue puliendo durante afios, dia tras dia, a través
de autoflagelaciones, de castigos, de oleadas de repugnancia por los errores
cometidos, pero tras superar las inseguridades iniciales y las dudas que de
vez en vez afloraban, llegd el momento en que ya no tuvo que comprobar
uno por uno cada uno de sus gestos, en que los objetos encontraron su lugar
definitivo y él mismo pudo dirigir de forma ciega y decidida hasta los
detalles mas nimios de su actividad y confesarse finalmente, sin ningin
apice de autoengafio o de exceso de confianza, que su vida funcionaba a la
perfeccién. Aun asi, necesitd meses para eliminar el miedo, pues sabia que
si bien habia establecido las bases de su situacion en el lugar, por desgracia
dependia de otros para conseguir los alimentos, el aguardiente, los
cigarrillos y otras cosas imprescindibles. No obstante, sus preocupaciones
relativas a la sefiora Kraner, encargada de la compra de los alimentos, asi
como sus dudas respecto al fondista resultaron injustificadas: la mujer era
puntual, es mas, logro6 que dejara de molestarlo en los momentos mas
inesperados e inoportunos trayendo alguna comida que se consideraba una
rareza en la explotacion («jAntes de que se enfrie, doctor!»). En cuanto a
las bebidas, o bien las compraba €l mismo en grandes cantidades cada cierto
tiempo, o bien, lo que ocurria con mas frecuencia, se las pedia a cambio de
ciertas contrapartidas al fondista, quien, temeroso de que el imprevisible
doctor le retirara algin dia la confianza y lo dejara sin unos ingresos
seguros, procuraba satisfacer de la mejor manera posible sus deseos
aparentemente insignificantes y a veces directamente estiipidos. Por tanto,
no habia de temer a esas dos personas, y los demas habitantes de la
explotacion habian dejado de irrumpir en su casa sin aviso, con la excusa de
alguna fiebre repentina, de un ardor de estobmago o de una lesién,
convencidos como estaban de que, al haber sido suspendido oficialmente,
su fiabilidad y sus conocimientos médicos también se habian esfumado.



Esto, por muy exagerado que fuera, no carecia de cierto fundamento:
centraba gran parte de sus esfuerzos en mantener intacta la memoria y
dejaba caer de ella cuanto resultaba superfluo. Aun asi, vivia angustiado—
porque, tal como apuntaba a menudo en su diario, «éstos son capaces de
todo»—, de manera que cuando veia a la sefiora Kraner o al fondista en el
umbral se los quedaba observando durante minutos, los miraba a los ojos
para determinar sobre la base de la velocidad a la que clavaban la mirada en
el suelo o a la que apartaban la vista, de los cambios en las proporciones de
suspicacia, curiosidad y temor en sus 0jos, si estaban dispuestos a seguir
ateniéndose a los acuerdos en los que se fundamentaban sus relaciones
comerciales, y solo entonces les hacia una sefial para que pasaran. Se
limitaba a lo mas imprescindible, no aceptaba sus agradecimientos, solo
echaba un vistazo a las bolsas llenas y luego miraba con una cara tan
malhumorada sus desmafiados gestos, escuchaba con una expresion tan
sombria e impaciente sus peticiones y explicaciones expuestas con torpeza,
que ellos (en particular la sefiora Kraner) normalmente se tragaban sus
palabras, guardaban rapidamente y sin contarlo el dinero calculado de
antemano y se marchaban. Esto explicaba en gran medida por qué
desconfiaba tanto de la zona cercana a la puerta; porque se sentia fatal, le
dolia la cabeza o sentia asfixia cuando a veces (generalmente por alguna
negligencia de esos dos) habia de levantarse de su sillon para traer algo del
otro lado de la habitacion; en tales casos (después de largas deliberaciones
previas en su fuero interno) procuraba resolver cuanto antes el asunto, pero
para cuando volvia a su sitio ya se le habia estropeado el dia: una inquietud
tan profunda como incomprensible se aduefiaba de él, la copa o el lapiz
comenzaban a temblar en su mano y escribia en su diario apuntes cargados
de nerviosismo que luego, l6gicamente, tachaba enfurecido. No era de
extrafiar entonces que en esa zona maldita se encontrara todo patas arriba:
el barro introducido estaba seco, pegado en gruesas capas al parquet
carcomido y desmigajado, las malas hierbas crecian a su aire al pie de la
pared junto a la puerta, a la derecha yacia un sombrero aplastado y casi
irreconocible con restos de comida, bolsas de plastico, frascos de
medicamentos, hojas de cuadernos y mufiones de lapices a su alrededor. El
doctor—segun algunos, en clara contradiccion con su quiza exagerado e
incluso patologico amor al orden—no hacia nada por resolver esa situacion
insostenible: y ello se debia a su convencimiento de que esa zona apartada



«pertenecia al mundo exterior», era ya parte del territorio enemigo, lo cual
le aportaba, ademas, una explicacion decisiva para sus temores, sus
angustias, sus inquietudes e inseguridades, puesto que de un lado lo
«defendia un muro», del otro, en cambio, «podian atacarlo sin encontrar
obstaculos». La habitacion daba a un pasillo oscuro, lleno de malas hierbas,
por el que se accedia al retrete cuyo deposito llevaba ya afios sin funcionar,
de modo que habia que recurrir a un cubo que la sefiora Kraner llenaba de
agua tres veces por semana. En un extremo del pasillo habia dos puertas de
las que colgaban sendos candados oxidados; en el otro lado, una salida al
exterior. La sefiora Kraner, que poseia las llaves para acceder a la vivienda,
crela percibir ya alli, en el momento mismo de entrar, un hedor acre y
potente que le impregnaba la ropa e incluso la piel, como afirmaba
insistentemente, en vano se lavaba hasta dos veces «en los dias en que me
toca ir a la casa del doctor». Asi justificaba también ante la sefiora Halics o
la sefiora Schmidt, interesadas en el asunto, la brevedad de sus estancias en
el lugar; era simplemente incapaz de soportar mas de unos minutos ese olor,
porque era «intolerable, como digo, jintolerable! No entiendo como se
puede vivir en medio de esa peste espantosa. Y eso que es un hombre culto,
pero...». El doctor no se percataba del hedor insoportable ni de nada que
quedara fuera de su puesto de observacion en la vivienda; mucha mas
atencion prestaba al orden de los objetos a su alrededor, a la distancia entre
los cubiertos, los cigarrillos, las cerillas, el diario y los libros sobre la mesa,
sobre el alféizar y en torno al sillon, en el parquet destrozado ya por los
ataques impacientes de la carcoma; tenia una sensacion de calidez y de
cierta satisfaccion cuando en alguna ocasion repasaba con la mirada sus
instrumentos ordenados de manera familiar en la habitacién inundada de
pronto por el crepusculo y tomaba conciencia de que en el centro de todos
ellos se encontraba él, omnipotente, seguro de si. Meses antes habia
comprendido que ya no tenia ningun sentido seguir experimentando, y
después se habia percatado, ademas, de que ni queriendo habria sido capaz
del mas minimo cambio; las modificaciones no resultarian inequivocamente
fructiferas, pues era de temer que el deseo de cambio sélo fuese sintoma de
una memoria en declive. De hecho, su esfuerzo consistia en procurar que su
retentiva lo protegiera de la decadencia destructiva que lo rodeaba; empezo
el dia en que—después de que se decretara el desmantelamiento de la
explotacion y él decidiera quedarse hasta que le llegara la «resolucion que



anulaba su suspension»—subié al molino con la mayor de los Horgos,
observo los ruidosos preparativos para la mudanza, los gestos febriles de los
hombres que chillaban, los camiones que desaparecian a lo lejos, y le dio la
impresion de que la explotacion se venia abajo a raiz de esa condena a
muerte; ese dia tomo conciencia de que era demasiado débil para detener €él
solo la triunfante decadencia; por mucho que lo intentara, no podria
oponerse a esa fuerza capaz de destruir casas, muros, arboles y tierras, de
aplastar los pajaros que descienden en picado y los animales que se deslizan
con sigilo, asi como los cuerpos, los deseos y las esperanzas de los
humanos; por mucho que lo intentara no podria parar ese ataque alevoso
contra la creacion humana, de ahi que comprendiera a tiempo que lo unico
que podia hacer era arrostrar con la memoria esa descomposicion siniestra y
taimada, confiando en que, si bien acabaria presa de fluidos serpenteantes
que circulaban bajo tierra con rumbos misteriosos todo cuanto construyeron
los albaiiiles, ensamblaron los carpinteros, cosieron las costureras, cuanto
crearon hombres y mujeres trabajando duramente, su memoria seguiria viva
hasta que sus organos cancelaran «el acuerdo sobre el que se basaba su
relacion comercial», hasta que sus carnes y huesos terminaran atacados por
los buitres mortiferos de la putrefaccion. Decidi6 entonces observarlo todo
con detenimiento y «documentarlo» de forma continua procurando no
perderse ningun detalle, pues descubri6 que no prestar atencion a
pormenores aparentemente nimios equivalia a reconocer que estamos
indefensos, perdidos en el «puente vacilante» entre la desintegracion y el
orden concebible; habia que seguir concentrado y captar cualquier detalle,
fuese el «espacio delimitado por las hebras de tabaco en la mesa», la
direccion desde la que llegaban las ocas salvajes o simplemente la
secuencia de los ademanes humanos mas insignificantes, pues ahi residia la
unica esperanza de no terminar convertidos algun dia en prisioneros
enmudecidos y sin rastro de ese orden satdnico que eternamente se
descomponia y eternamente se levantaba. No bastaba, sin embargo, el mero
recuerdo concienzudo; éste en si era «impotente, incapaz de asumir la
tarea»; habia que encontrar los instrumentos, la conjuncién duradera y
razonable de las sefiales con cuya ayuda el ambito de influencia de esa
memoria en permanente actividad pudiera ampliarse y mantenerse en el
tiempo. Lo mejor seria, pues, penso el doctor alla arriba en el molino,
«reducir al minimo el nimero de circunstancias que me obligaran a



aumentar la cantidad de asuntos sometidos a observacién»; esa misma
noche, después de enviar a casa descortésmente a la hija de los Horgos, que
no comprendia nada de nada, y de comunicarle que en el futuro prescindiria
de sus servicios, preparo la mesa de observacion todavia incompleta junto a
la ventana y se puso a organizar los elementos basicos de ese sistema que
desde cierto punto de vista podria calificarse de delirante. Ya despuntaba el
dia all fuera, y a los lejos, sobre el Secadal, se cernian amenazadoramente
cuatro cornejas peladas, dibujando parsimoniosos circulos; se arreglo la
manta sobre los hombros y sin mirar encendié un cigarrillo. En lo que
respecta a los elementos que constituyen el cuerpo de nuestra patria en la
era cretdcica podemos distinguir dos grandes grupos. Un macizo interior
presenta entonces hundimientos mds regulares. Se configura un territorio
con forma de caldera en el que se depositan cada vez mds sedimentos. En
los bordes, en cambio, encontramos amontonamientos, esto es, se generan
sistemas de pliegues sinclinales... Comienza entonces un nuevo capitulo en
la historia del macizo interior de Hungria, se inicia una nueva fase
evolutiva en la que, a modo de reaccion, se deshace el estrecho vinculo
entre el marco de plieques exterior y el macizo interior. Las relaciones de
tension de la corteza terrestre tienden a un equilibrio; éste se produce
cuando se hunde el rigido macizo interior hasta entonces predominante,
creando asi una de las cuencas mas bellas de Europa. En el curso del
hundimiento, el mar neogeno inunda la nueva cuenca. Alzé la vista del
libro y comprobé que se habia levantado el viento, de forma repentina,
inopinada, como si se propusiera lanzar un ataque contra la zona; por el
este, el color rojo del sol cubri6 poco a poco la base del horizonte y de
pronto aparecio también la bola en el cielo, palida entre las sombrias nubes
que por alli desfilaban. Las diminutas coronas de las acacias se mecian
inermes al borde del estrecho sendero que discurria junto a la casa de los
Schmidt y la del director de la escuela; el viento empujaba violentamente la
capa gruesa y seca de la hojarasca, y un gato negro se escabullia aterrado
por la valla de la casa del director. Aparto el libro, cogio el cuaderno en el
que escribia su diario y se estremeci6 por el aire frio que entraba por las
grietas de la ventana. Apago el cigarrillo en el brazo del sillon, se puso las
gafas, repaso los apuntes de la noche anterior y escribi6 a continuacion: «Se
acerca la tormenta, esta noche tendré que tapar las rendijas de la ventana.
Futaki sigue dentro. En la casa del director ha entrado un gato al que no he



visto nunca, ;qué diablos busca aqui un gato? Algo debe de haberlo
asustado, se ha introducido por una abertura increiblemente estrecha, la
columna vertebral casi se deslizaba por el suelo, todo ha durado apenas
unos segundos. No he podido dormir, me duele la cabeza». Apuré la copa
de aguardiente y enseguida volvié a llenarla. Se quité las gafas y entorno
los ojos. Vio una figura larguirucha, desdibujada, que corria con torpeza en
la oscuridad; se dio cuenta demasiado tarde de que el camino «sinuoso,
dificultado por una serie de obstaculos» de repente se acababa. No esperé a
que la figura se precipitara al abismo: aterrado, abri6 los ojos. De repente le
pareci0 oir unas campanadas que, sin embargo, enseguida cesaron.
¢Campanadas? Muy cerca, para colmo... Por un instante al menos le dio la
impresion de que sonaban a escasa distancia. Con mirada gélida recorrio la
explotacion observando a través del hueco entre la cortina y la ventana. Se
le antoj6 ver un rostro borroso tras el cristal de los Schmidt, y no tardo en
reconocer la cara arrugada de Futaki: la cabeza del hombre asomo luego por
la ventana abierta y escruté entre asustado y atento algo en lo alto, encima
de las casas. ;Qué querria? El doctor extrajo de la pila colocada en un
extremo de la mesa un cuaderno con el apellido FUTAKI y busco la pagina
correspondiente. «Futaki teme algo. Al amanecer miraba alarmado por la
ventana. F. teme la muerte». Apurd el aguardiente y enseguida volvid a
llenar la copa. Encendié un cigarrillo y sefialdo en voz alta: «De todos
modos, la van a palmar pronto. Y tu también la vas a palmar, Futaki. Asi
que a qué tanto canguelo». Al cabo de unos minutos comenzo6 a chispear
fuera, y pronto llovia ya a cantaros, el agua no tardé en inundar zanjas y
cunetas, pequefios arroyos aparecieron por todas partes en un santiamén. El
doctor se qued6 un rato mirando, luego pergefié un dibujo en su diario,
trazando de forma concienzuda y precisa hasta los charcos y regueros mas
pequefios, y apunté la fecha y la hora debajo. El lugar se fue aclarando poco
a poco, mientras la bombilla pelada seguia irradiando una luz tenue y gélida
desde el techo. El doctor se incorpord, emergié de entre sus mantas, apago
la luz y volvid a sentarse. De la caja de cartdon colocada sobre el brazo
derecho sacé una lata de conserva de pescado y un trozo de queso. Este se
habia enmohecido, de modo que lo examiné un rato y luego lo arrojo a la
basura que habia delante de la puerta. Abrié la lata y poco a poco,
meticulosamente, fue masticando los bocados antes de tragarlos. A
continuacion apuré otra copa de aguardiente. Ya no tenia frio, pero siguio



un rato envuelto en las mantas. Cogi6 el libro y rapidamente decidio volver
a llenar la copa. Resulta interesante observar que al final del Plioceno, el
mar de la Gran Llanura descendio de manera considerable y dejo enormes
lagos de aguas someras tales como el actual Balaton; el trabajo conjunto
del viento y del agua con sus oscilaciones habia realizado grandes cambios
y destrucciones para el futuro. ;Esto qué es? ;Prediccion o geologia?, se
preguntdo molesto el doctor. Continu6 hojeando el libro. En ese mismo
periodo, todo el territorio de la Gran Llanura se levanta, de manera que el
agua de los pequerios lagos se desagota y va a parar a zonas incluso
bastante alejadas. Sin esta elevacion epirogenética del macizo del Tisia no
podria explicarse la repentina desaparicion de los lagos de levante. Tras su
desaparicion, en el Pleistoceno ya solo lagos pequenos, zonas pantanosas y
ciénagas indicaban que en su dia habia habido alli un mar interior... El
texto, publicado en la editorial local del doctor Benda, no sonaba
convincente, carecia de una argumentacion solida y en ocasiones se le
antojaba poco serio debido a la torpeza de los razonamientos logicos. Le
daba esa impresion a pesar de sus escasos conocimientos en la materia y de
que no todos los términos técnicos le resultaban familiares. Aun asi, aunque
sus ojos se habian animado mientras leia la historia de la tierra de
apariencia tan firme y definitiva bajo sus pies y a su alrededor, el estilo
tosco y confuso del autor, el uso indistinto del presente y del pasado, no le
permitia saber si se trataba de un intento de describir proféticamente la
situacion posterior a la desaparicion del hombre o si tenia entre manos el
relato de la evolucion de la tierra en la que habia de vivir. Su imaginacion
se vio hechizada por la idea de que la explotacion y el territorio que la
rodeaba y que se consideraba de tierra grasa y sumamente fértil habian
estado cubiertos por el mar hacia millones de afios, de que mares y tierras
firmes se habian alternado en aquel lugar, y de pronto—mientras tomaba
nota disciplinadamente de que Schmidt, hombre regordete y de andar
vacilante, se acercaba con el anorak empapado por el camino procedente
del Secadal y entraba deprisa y con disimulo, como quien teme ser visto,
por la trasera de su casa—se sumio en el oscilante curso de los tiempos y
tomo conciencia friamente de que su existencia no era mas que un puntito:
se vio a si mismo como una victima desprotegida e impotente, el arco entre
su nacimiento y su muerte desaparecia fragil en medio de los silenciosos
combates entre mares que se retiraban y cadenas montafiosas que se



alzaban, y le parecio percibir bajo el cuerpo cada vez mas gordo que
descansaba en el sillon un ligero estremecimiento, acaso un augurio de la
siguiente e inminente irrupcion del mar, una advertencia para emprender
una inutil huida a cuya necesidad él tampoco podria sustraerse, de manera
que correria en una manada salvaje junto con los ciervos, los o0sos, las
liebres, los corzos, las ratas, los insectos y las lagartijas, con la tropa
temible y enloquecida de perros y hombres, con tantas vidas sin sentido ni
objeto hacia la inconcebible destruccion colectiva, mientras en lo alto
quedaba como unica esperanza el vuelo de los pajaros extenuados que iban
cayendo uno tras otro. Por unos momentos esboz6 vagamente en su interior
la idea de renunciar a los experimentos y dedicar las fuerzas que asi se
liberarian a «suprimir sus deseos», a renunciar paulatinamente a la
alimentacion, a la bebida y al tabaco, a elegir la mudez en lugar de la tortura
permanente de poner nombre a las cosas; la idea de alcanzar de este modo,
en un plazo de meses, quiza, de unas semanas, una vida sana e impecable y
en vez de dejar huellas disolverse en el silencio definitivo que de todas
maneras lo llamaba con urgencia; sin embargo, al cabo de un rato todo esto
le parecio irrisorio o un fugaz episodio de debilidad surgido del miedo y del
orgullo, de modo que apur6 la copa de aguardiente y enseguida la llen6 de
nuevo, porque la copa vacia lo colmaba de inquietud. Después volvid a
encenderse un cigarrillo y retomo sus apuntes: «Futaki sale con sigilo por la
puerta. Espera un breve lapso de tiempo. Luego llama a la puerta y grita
algo. Y vuelve a entrar en la casa. Los Schmidt no han salido. El director de
la escuela ha ido atras con el cubo de la basura, la sefiora Kraner espia por
la puerta. Estoy cansado, deberia dormir. ;Qué dia es hoy?». Empujo las
gafas hacia la frente, dejo el lapiz y se frot6 el caballete enrojecido de la
nariz. La lluvia caia con fuerza y ya s6lo veia manchas desdibujadas en el
exterior, el ramaje de algtin arbol que de pronto se perfilaba y enseguida se
esfumaba, y en las fugaces pausas del estruendo continuo oia a lo lejos los
aullidos lastimeros de unos perros. «Como si alguien los torturara». Vio a
unos perros colgados de las patas a los que algun zagal depravado les
chamuscaba la nariz con unas cerillas junto a una choza o su cobertizo;
aguzd el oido y continu6é tomando apuntes: «Ahora parece que para...
Ahora arrecia de nuevo». Al cabo de unos minutos ya no estaba tan seguro
de si realmente oia esas voces sufrientes o si simplemente era capaz, a raiz
de los muchos y agotadores afios de trabajo, de escuchar en medio del



estruendo los antiguos aullidos que de alguna manera habian quedado
registrados en el tiempo («El tormento no desaparece sin dejar huella»,
penso confiado) y que la lluvia levantaba ahora como el polvo. Luego, de
pronto, crey0 oir algo mas, plafidos humanos, llantos y sollozos
entrecortados, berrinches exigentes y atormentados que, como las casas y
arboles se emborronaban en el exterior, ora se perfilaban con claridad, ora
se confundian con el ruido monotono de la lluvia. «Cosmico desbarajuste—
escribié en su diario—. Me estoy quedando sordo». Mird por la ventana,
apuro la copa, pero en esta ocasion olvido llenarla de nuevo. Lo inundo6 una
sensacion de ardor, el sudor le cubri6 la frente y el grueso cuello, sinti6 un
ligero mareo e incluso cierto dolor o, mas bien, algo asi como angustia en
las inmediaciones del corazon. A decir verdad, no le sorprendié demasiado:
desde la noche anterior, cuando en medio de un suefio breve, inquieto, de
escasas horas de duracion, lo sobresaltd un grito cercano, no habia dejado
de beber (ya so0lo le quedaba aguardiente para un dia en la «damajuana de
considerable cabida» que tenia a su derecha), y para colmo apenas habia
comido nada. Se levanto con la intencion de aliviarse, pero al ver el monton
de basura acumulada ante la puerta, se lo pens6 dos veces. «Mas tarde. No
corre prisa», dijo en voz alta, pero no volvio a sentarse, dio unos pasos
arrimado a la mesa hasta la pared de enfrente, para ver si asi se le pasaba
esa «sensacion de opresion». De las axilas, por los dos lados de su torso
grasiento, el sudor bajaba a raudales: se sentia débil. Mientras caminaba, la
manta se le deslizé de los hombros, pero se sintio sin fuerzas para tornar a
echarsela por encima. Volvio a sentarse en el sillon y llen6 de nuevo la copa
de aguardiente pensando que le ayudaria; y, en efecto, al cabo de unos
minutos se sintié mejor, respiraba con mayor facilidad, ya no sudaba tanto.
La lluvia que golpeaba el cristal de la ventana dificultaba la visién, de modo
que decidi6 interrumpir un momento la tarea de observacion; sabia que no
se perdia nada, ya que «al mas minimo ruido, al mas minimo movimiento»
enseguida se espabilaria; a veces incluso con los susurros procedentes de su
interior, del corazén, del cerebro o del estbmago. No tardo en sumirse en un
suefio inquieto. La copa vacia que tenia en la mano antes de dormirse cayo
al suelo, pero no se rompio; la cabeza se le inclino hacia adelante, la saliva
emergio por la comisura de los labios. Fue como si todo hubiera esperado
ese momento: la oscuridad cayo sobre el lugar como si de pronto alguien se
hubiese plantado ante la ventana; se ensombrecieron los colores de las



paredes, del techo, de la puerta, de la cortina, de la ventana, del suelo,
crecieron mas rapido los mechones desordenados del doctor, al igual que las
ufias en sus dedos cortos y regordetes, crujieron la mesa y el sillon, y hasta
la casa se hundi6é un poquito en esa taimada rebelion; atras, al pie del muro,
las malas hierbas comenzaron a crecer a mayor velocidad, las hojas
arrugadas del cuaderno trataron de alisarse con algun presuroso gesto;
chirriaron las vigas de la techumbre, y las ratas corrieron mas intrépidas por
el pasillo. Se despert6 aturdido, con mal sabor de boca. No sabia, aunque si
intuia la hora; la noche anterior habia olvidado darle cuerda a su reloj de
pulsera—un Rakéta conocido por su robustez, invulnerable a los golpes, el
agua y las heladas—, de modo que la aguja de las horas sélo acababa de
rebasar las once. Tenia la espalda empapada de sudor, sentia frio, estaba
mareado, su dolor de cabeza—aunque no era facil de precisar—parecia
concentrarse en la nuca. Lleno la copa, y sélo entonces se dio cuenta de que
antes habia calculado erréneamente: no le quedaba aguardiente para un dia,
sino para una hora. «Deberia ir a la ciudad—pens6 nervioso—para llenar la
damajuana en el local de Mopsz. jPero, ay, el autobus! Si parara de llover,
podria ir a pie». Mir0 por la ventana y comprobd molesto que la lluvia
habia vuelto impracticables los caminos. Porque si no se podia utilizar la
via antigua, tampoco podria tomar la carretera, pues solo llegaria a su
destino a la mafnana siguiente. Decidio almorzar algo y aplazar la decision
para mas adelante. Abrio otra lata de conserva y la cucharete6 inclinado
hacia adelante. Cuando acab6 y se dispuso a pergefar otro dibujo del
sistema de charcos y regueros, cada vez mayor, para compararlo luego con
el de primera hora y constatar la diferencia, oy6 un ruido procedente de la
puerta. Alguien hurgaba con una llave en la cerradura. El doctor aparto los
esbozos y se reclino en el sillon con gesto malhumorado. «Buenos dias,
doctor—dijo la sefiora Kraner, y se detuvo en el umbral—. Soy yo». Sabia
que debia esperar, y, en efecto, el doctor tampoco dejé pasar esa ocasion
para examinar poco a poco, de forma implacable y minuciosa, sus rasgos.
La sefiora Kraner lo toleraba, aunque la cohibia un poco y no lo entendia
(«Que me mire no mas, que me examine si le place», decia luego en casa a
su marido), y después, tras la sefial de aprobacion del doctor, se acercaba.
«Solo he venido para avisarle de que han llegado ya las lluvias, y este
mediodia le he dicho a mi marido que por de pronto no van a parar, y luego
ya tendremos aqui la nieve. —EI doctor no le respondio, se limité a mirar



de mala gana al vacio—. He hablado con mi marido y hemos quedado en
que, como yo ya no podré ir a la ciudad porque el autobus no circulara hasta
la primavera, pues eso... Pensamos que hable usted con el fondista; €l tiene
coche, asi que podra traerle mas cosas, suficientes para dos o tres semanas,
ha dicho mi marido. Luego, cuando llegue la primavera, ya veremos». El
doctor respir6 con dificultad: «;Quiere usted decir que ya no asume la
tarea?». La sefiora Kraner parecia preparada para la pregunta: «Claro que la
asumo, por supuesto, ya me conoce, doctor, nunca le he dado ningun
problema, pero usted mismo puede comprobar que ha llegado la época de
las lluvias, el autobus ya no circula, lo sabe perfectamente, me ha dicho mi
marido, él lo entendera, me ha dicho, como voy a ir yo ahora a pie, a la
ciudad, a usted también le conviene recurrir al fondista, el tiene coche y
puede traerle mas cosas...». «Vale, sefiora Kraner. Puede usted marcharse».
La mujer se dirigi6 hacia la puerta. «Entonces hablara usted con el fond...».
«Hablaré con quien quiera», le espetd el doctor. La sefiora Kraner salio,
pero no dio ni tres pasos por el pasillo cuando rapidamente se dio la vuelta:
«Ay, se me olvidaba... La llave». «¢Qué pasa con la llave?». «;Donde la
dejo?». «Déjela usted donde quiera». La casa de los Kraner era vecina de la
del doctor, de manera que éste solo pudo observar brevemente como
regresaba la mujer a su hogar, lidiando con el barro pegado a las botas.
Buscé en la pila de cuadernos el que decia SENORA KRANER y apuntd: «K.
ha presentado su renuncia. No quiere seguir. Que me dirija al fondista, dice.
El otofio pasado no le importaban las lluvias ni ir a la ciudad a pie. Seguro
que tiene un plan. Se mostré turbada pero inquebrantable. Se prepara para
algo. Pero ¢qué diablos sera?». Por la tarde volvid a leer los apuntes de los
ultimos meses sobre la sefiora Kraner, pero se quedd desconcertado;
posiblemente, sus sospechas fueran infundadas y todo se resumiera en que
la mujer se pasaba el dia dedicada a ensofiaciones alla en su casa y ahora
habia acabado por enredar sus asuntos. El doctor conocia la cocina de la
sefiora Kraner desde hacia tiempo, recordaba perfectamente aquel hueco
estrecho siempre caldeado en exceso y sabia que esos agujeros de aire
viciado y hediondo eran auténticos caldos de cultivo para los proyectos
infantiles y carentes de toda base, donde los deseos estupidos y ridiculos
emanaban a veces como el vapor de las cacerolas. A buen seguro era eso 1o
que habia ocurrido: el vapor habia levantado las tapas de las ollas. Al dia
siguiente llegaria, como tantas veces, el momento amargo del desencanto a



la mafiana siguiente, y la sefiora Kraner se presentaria a la velocidad de un
rayo para reparar el estropicio de la vispera. Dio la impresion de que la
lluvia amainaba, pero luego volvio a arreciar; sin duda tenia razon la sefiora
Kraner, y se trataba, en efecto, de la primera lluvia otofial. El doctor recordé
el otofio anterior y los precedentes y era consciente de que no cabia esperar
otra cosa: con la excepcion de breves pausas de unas pocas horas o de un
dia a lo sumo lloveria sin cesar hasta la primera helada; los caminos se
tornarian impracticables, se quedarian aislados del mundo exterior, de la
ciudad, de las lineas de ferrocarril; la tierra se convertiria en un barrizal, los
animales se retirarian a los bosques mas alla del Secadal, al estrecho
bosquecillo en los antiguos terrenos de los Hochmeiss o al parque
asilvestrado del castillo de los Weinckheim, ya que la ciénaga mataba toda
vida, pudria la vegetacion, y no quedaba mas que la tierra empapada en la
que se hundia uno hasta las pantorrillas y los charcos que cubrian los surcos
abiertos por las ruedas de los coches a finales del verano. Y en los charcos,
asi como en el canal que discurria alli cerca, se instalaban las lentejas de
agua, las algas y los carrizos que por las noches o al atardecer, iluminados
por la luz muerta de la luna, parecian mirar ciegamente el cielo como ojos
diminutos y plateados en el cuerpo del paisaje. La sefiora Halics pasé por
delante de la ventana, se dirigié al otro lado y llamo a la ventana de los
Schmidt. Unos minutos antes, al doctor se le habia antojado oir jirones de
conversacion procedentes de la casa de los Halics, de modo que penso que
habia algun problema con Halics y su desgarbada mujer llamaba a los
Schmidt en busca de ayuda. «Seguro que Halics vuelve a estar borracho. La
mujer, muy nerviosa, explica algo a la sefiora Schmidt, la cual parece
observarla con expresion de asombro o, mas bien, de susto. No lo veo bien.
El director de la escuela también ha salido, echa al gato. Luego se pone en
marcha rumbo a la Casa de la Cultura, con el proyector bajo el brazo. Los
demas también se movilizan; pues si, habra cine». Volvio a apurar una copa
de aguardiente y encendio un cigarrillo. «jVaya ajetreo!», murmurd. Como
habia caido la noche, se levant6 para encender la luz. De repente sintio un
fuerte mareo; tambaleandose, llegé hasta el interruptor. Encendi6 la luz,
pero ya no pudo dar ni un solo paso para volver a su sitio. Tropezo con
algo, se golpeo la cabeza contra la pared, y alli se derrumbd, debajo del
interruptor. Cuando volvio en si y por fin logré incorporarse, lo primero que
not6 fue la sangre que manaba, en cantidad exigua, de la frente. No sabia



cuanto tiempo habia transcurrido desde que habia perdido el conocimiento.
Regreso a su sitio. «Por lo visto, estoy muy borracho», penso, y bebio un
trago de aguardiente, pues no le apetecia un cigarrillo. Aturdido, miraba al
vacio, le costaba volver definitivamente en si. Se puso la manta sobre los
hombros y miré por el hueco al exterior, oscuro como boca de lobo. Aun
embotado por el aguardiente se dio cuenta de que «diversos dolores»
trataban de pasar de su cuerpo a su conciencia, aunque él no quisiera tomar
nota de ellos: «S6lo me he dado un golpe, eso es todo». Recordo la
conversacion de esa tarde con la sefiora Kraner e intentd determinar los
pasos a seguir. Con el tiempo que hacia no podia salir, y resultaba
perentorio recargar las reservas agotadas de aguardiente. En cuanto a como
suplir a la sefiora Kraner, si es que ésta no se lo pensaba dos veces, decidio
no preocuparse; debia encontrar a alguien—Io que no era tarea facil—que
se encargara de la compra de los alimentos, y que fuera capaz de realizar
ciertos trabajos relacionados con la casa, labores nimias pero
imprescindibles; en consecuencia, por el momento s6lo procuré esbozar un
plan mas o menos aceptable para ver como, a raiz de este vuelco inesperado
de los acontecimientos (los Kraner habian de contactar con el fondista al dia
siguiente), podia acceder a una cantidad de alcohol que le permitiera
aguantar hasta la «solucién definitiva». Evidentemente, debia hablar con el
fondista. Pero scomo avisarle? ;A través de quién? Ni se le pasé por la
cabeza—teniendo en cuenta su momentaneo estado de salud—dirigirse €l
mismo a la fonda. Luego, sin embargo, consideré que era preferible no
encargarle a nadie la mision, porque el fondista adulteraria la bebida
afiadiéndole agua y luego se justificaria asegurando «no saber que se trataba
de un pedido del doctor». Decididé esperar hasta recuperarse un poco y
después ponerse en marcha. Se palp6 la frente y se limpio la herida con el
pafiuelo enjuagado en la jarra de agua que habia en la mesa. El dolor de
cabeza no cejaba, pero no se atrevié a levantarse para ir a buscar un
medicamento. Intentd, si no dormir, dormitar un rato, pero las visiones
horrendas que afloraban una y otra vez cuando cerraba los ojos lo obligaban
a mantenerlos abiertos. Con el pie saco a empujones de debajo de la mesa
una maleta vieja, de piel auténtica, y extrajo algunas revistas extranjeras.
Las revistas—compradas al buen tuntun al igual que los libros—provenian
de una libreria de viejo de Kisromanvaros, de un suabo apellidado
Schwarzenfeld que se enorgullecia de sus antepasados judios y que una vez



al afo, en los meses invernales, cuando cerraba su pequefio negocio tras
concluir la temporada turistica, realizaba una gira de compra y venta por las
diversas localidades, grandes o pequefas, de la region y nunca olvidaba
visitar al doctor, a quien consideraba un hombre «culto y respetable». El
doctor no se entretenia mucho con los articulos de las revistas, sino que
preferia contemplar las ilustraciones. Le gustaba mirar los reportajes
fotograficos de las guerras en Asia, que en absoluto le parecian lejanas o
exdticas; estaba convencido de que las fotografias habian sido tomadas en
las proximidades, es mas, a veces le daba la impresion de que esta o aquella
cara le resultaban familiares; y en esos casos se esforzaba por identificarlas.
Seleccionaba y clasificaba las mejores tomas, que siempre identificaba con
intuicién certera. En particular—aunque la clasificacion cambiaba con el
tiempo—una fotografia aérea se gano su aprecio: una enorme columna de
personas andrajosas serpenteaba por un terreno desértico, detras de ellas
quedaban las ruinas llameantes y humeantes de una ciudad bombardeada y
destruida, y ante ellas aparecia en primer plano una mancha negra, grande,
amenazadora. Y lo que hacia especialmente digna de atencion la fotografia
era un instrumento de observacion militar que—de manera superflua a
primera vista—aparecia en la esquina inferior izquierda. En su opinion, la
imagen merecia suma atencién: con gran seguridad y profundidad,
concentrandose en lo sustancial, permitia ver la historia perfectamente
engrasada «e incluso heroica» de la busqueda y localizacion de un objetivo,
con la distancia justa entre observador y observado, resaltando los detalles
con precision, hasta tal punto que muchas veces se imaginé detras de aquel
instrumento, accionando con gesto seguro el disparador de la camara.
También en esta ocasion, echd casi sin querer un vistazo a esa imagen;
conocia hasta sus detalles mas infimos, pero cada vez que la miraba
confiaba en hallar alguno que hasta entonces no habia detectado. Sin
embargo, en vano tenia puestas las gafas, pues lo veia todo un tanto
borroso. Volvié a guardar las revistas y «tomo un ultimo trago» antes de
ponerse en marcha. A duras penas se puso el abrigo de piel, doblo las
mantas y salié de la casa con andar tambaleante. Lo asalt6 un aire fresco; es
mas, frio. Se palp6 los bolsillos para comprobar que contenian la cartera y
el cuaderno de apuntes, se ajusto el sombrero de ala ancha y se dirigio con
pasos titubeantes hacia el molino. Podria haber elegido un camino mas
corto, pero entonces tendria que haber pasado por delante de la casa de los



Kraner, luego por delante de la de los Halics y, para colmo, corria el riesgo
de toparse en las inmediaciones de la Casa de Cultura o de la nave de
maquinaria con «algin paleto» que lo obligara a detenerse con palabras
taimadas o agresivas, con muestras repugnantes de curiosidad disfrazadas
de saludo. Le costaba avanzar por el barro y, ademas, apenas veia nada en la
oscuridad, pero cuando, después de atravesar el patio trasero de su casa,
alcanzo el sendero que conducia al molino, comenzé mas o menos a
orientarse; sin embargo, no recuper6 el equilibrio, su andar seguia siendo
inseguro e indeterminado, de modo que a menudo, al calcular mal un paso,
acababa chocando con un arbol o tropezando con un arbusto. Resoplaba,
jadeaban sus pulmones, y en torno a su corazon no cesaba la sensacion de
angustia de esa tarde. Aceler6 el paso para llegar cuanto antes al refugio del
molino y ya ni siquiera trataba de evitar los alevosos charcos del sendero, se
metia hasta los tobillos en el agua, el barro chasqueaba dentro de las botas,
el abrigo de piel le pesaba. Empujé con el hombro la pesada puerta del
molino, se sent0 sobre una caja de madera y durante unos minutos se quedo
respirando aturdido. Notaba los latidos de la arteria en el cuello, se le
entumecieron las piernas, le temblaban las manos. Estaba en la planta baja
de aquel edificio abandonado, habia dos plantas mas por encima de él.
Reinaba un silencio profundo por doquier. Después de que se llevaran de
alli todo lo utilizable, la nave gigantesca, oscura y seca resonaba; a la
derecha de la entrada se acumulaban unas cajas de madera para frutas y
hortalizas, habia también un abrevadero metalico destinado a quién sabia
qué fin, asi como una caja ensamblada de un modo tosco con la inscripcion
ABRASE EN CASO DE INCENDIO Y sin arena. El doctor se quité las botas y
los calcetines, que retorcié para escurrir el agua. Busco un cigarrillo, pero
en el paquete mojado no encontrd ni uno solo que pudiera servirle. La tenue
luz que entraba por la puerta abierta permitia ver un trozo de suelo y unas
cajas que apenas destacaban como manchas en la oscuridad. Al doctor se le
antojo oir ruido de ratas en algun sitio. «;Ratas? ¢Aqui?», se pregunto
extrafiado, y dio unos pasos hacia el interior de la nave. Se puso las gafas y
entrecerrando los ojos se quedé mirando la densa oscuridad. Sin embargo,
no volvio a oir los ruidos, de modo que regreso hacia la puerta y se puso los
calcetines y las botas. Frot6 en el forro de su abrigo la caja de cerillas
tratando de secarla para ver si conseguia encender una. Sus intentos
tuvieron éxito y a la luz de la llama afloraron en la pared situada a tres o



cuatro metros de la entrada los escalones de la escalera que llevaba a las
plantas de arriba, y €l, sin un rumbo preciso, dio unos inseguros pasos hacia
lo alto. La cerilla no tardo en apagarse, y ya no tuvo ganas ni vio sentido
alguno a intentarlo de nuevo. Se quedd durante unos instantes en la
oscuridad y palpo la pared dispuesto a bajar y retomar el camino que
llevaba a la fonda cuando oy6 un ruido muy suave. «Pues si son ratas». El
ruido parecia proceder de lejos, de la dltima planta. Enfil6 hacia arriba
tanteando la pared con una mano, y en cuanto dio unos pasos, el ruido se
hizo mas fuerte. «No son ratas, suena como el crepitar de unas ramas secas
al arder». Después, al alcanzar el rellano, ya percibio claramente los jirones
de una conversaciéon. En el fondo de la primera planta, a unos veinte o
veinticinco metros del doctor, que escuchaba inmovil, habia dos mujeres
sentadas en el suelo en torno al oscilante fuego que proporcionaban unas
ramas secas. Las dos estaban evidentemente inmersas en la conversacion,
pero no se miraban, sino que tenian la vista clavada en las llamas que ahora
se avivaban, ahora languidecian. «;Y ustedes qué hacen aqui?», pregunto
en voz alta el doctor encaminandose hacia ellas. Las mujeres se
incorporaron asustadas, pero una de ellas soltd, aliviada, una risa: «Vaya,
ces usted, doctor?». El doctor se acercé al fuego y se sent6 en el suelo entre
las dos: «Asi me calentaré un poco—dijo—. Si no tienen inconveniente».
Las dos mujeres volvieron a sentarse junto al fuego, encogieron las piernas
y se rieron en voz baja. «;Me pueden dar un cigarrillo?—pregunto el
doctor, sin apartar la vista de las llamas—. L.os mios parecen esponjas».
«Claro, tenga—respondié una—. Ahi los tiene, junto a sus pies». El doctor
encendio el cigarrillo y exhalo largo rato el humo. «Sabe, es la lluvia—
explico una de ellas—. Precisamente de eso nos quejabamos Mari y yo, de
que no hay trabajo. Ay, ultimamente no va bien el negocio—anadio
soltando una risa estridente—, y ahora nos hemos quedado aqui encalladas,
centiende?». El doctor se puso de un lado para que también alli le diera el
calor. Desde que despidi6 a la mayor de las Horgos, no habia vuelto a ver a
ninguna de las dos hermanas. Sabia que se pasaban el dia alli en el molino
esperando abulicas a que un «cliente» abriera la puerta o a que llegara un
mensaje del fondista. Pocas veces iban a la explotacion. «Ni siquiera
creemos que valga la pena esperar—continu6 la mayor de las Horgos—.
;Sabe usted?, a menudo se escurren los dias, y nosotras aqui sentadas,
comiéndonos las ufias, aguardando para nada. Hay veces en que estamos a



punto de enzarzarnos las dos, tan de los nervios nos ponemos. Ademas,
pasamos miedo solas...». La menor solto un risotada ronca: «Pues si que
tenemos miedo. —Y agreg0, ceceando como una nifiita—: Y lo pasamos
muy mal aqui solas». Tras lo cual ambas prorrumpieron en un breve y
ensordecedor chillido. «¢Puedo coger otro cigarrillo?», pregunté con tono
hosco el doctor. «Claro que puede, por supuesto. ;A usted como se lo voy a
negar?». Al oir esto la menor de las Horgos se ri6 todavia mas y repitio,
imitando la voz de su hermana: «;A usted como se lo voy a negar? jEn
serio, lo has dicho muy bien!». Sus risas roncas enseguida amainaron Yy,
cansadas, se quedaron mirando las llamas. El doctor se sentia a gusto alla
ante el fuego; pensd permanecer un rato mas, secarse, entrar en calor,
recuperarse y ponerse luego en marcha rumbo a la fonda. Contemplaba las
llamas aturdido, con respiracion sibilante. LLa mayor de las Horgos rompio
el silencio. Su voz era mondtona, ronca y amargada: «Como usted sabe yo
ya he cumplido los veinte y ella esta a punto de cumplirlos. De esto
hablabamos cuando ha llegado, de que asi no iremos a ninguna parte. jA
veces se le van a una las ganas de todo! ;Sabe lo que hemos conseguido
ahorrar? ;Se lo imagina usted? jAy, seria capaz de matar, lo digo en serio!».
El doctor contemplaba el fuego en silencio. La menor de las Horgos miraba
indiferente al vacio; despatarrada, con las manos apoyadas en el suelo a su
espalda, asentia: «Ahi tenemos, pegado a nosotras, al pequefio, que es un
delincuente, y a Estike, que es mas tonta todavia, y a mama... Y ésta
también, dale que te pego, que donde escondemos el dinero, que soltemos el
dinero, que el dinero para aqui y el dinero para alla, ;qué se creen todos
ellos? Serian capaces de arrancarnos hasta las bragas, jcréame! Y luego,
cuando decidimos ir por fin a la ciudad y dejar este nido de mugre... |Si
hubiera escuchado usted el follon que armd!... Que esto y que aquello y
que qué nos hemos creido, o sea... {Y eso que ya estamos hasta las narices
de esta vida! ;No es asi, Mari? jHasta las narices!». La menor, con
expresion de aburrimiento en el rostro, hizo un ademan de resignacion:
«Para ya, deja de darle a la sin hueso. jO te vas o te quedas! A ti nadie te
retiene, asi que no lo digas». La mayor le espeto: «;Es lo que quieres, no?
iQue me largue! ;Verdad? jBien que te las arreglarias aqui sola! jNi hablar!
iNo y no! jTu te vienes conmigo!». La menor de las Horgos puso cara de
mofa: «Venga, no me grites tanto que me echo a llorar». La mayor volvié a
estallar, pero no consigui6 pronunciar una frase, pues sus palabras quedaron



ahogadas por la tos. Luego permanecieron en silencio, fumando, ante el
fuego que ardia tenuemente. «No te preocupes, Mari, que ahora habra
dinero a carretadas—rompio el silencio la mayor—. Ya veras lo que vendra
ahora, jya veras!». La otra reacciond irritada: «Hace tiempo que deberian
haber llegado. Algo me huele mal...». «jPero qué dices! Tu no te
preocupes. Conozco a Kraner y a los demas. En cuanto llegue, vendra
corriendo detras de su rabo. Siempre ha sido asi, y asi sera también ahora.
¢No creeras que va a confesar todo lo que tiene?». El doctor alzé la cabeza.
«¢De qué dinero estas hablando?». La mayor hizo un gesto de negacién con
la mano: «Nada, no le interesa... Usted caliéntese, doctorcito, y no se
preocupe de lo demas». El se qued6 un rato alli sentado, pidi6 luego un par
de cigarrillos y unas cerillas y a continuacion bajo las escaleras. Llego sin
percance alguno hasta la puerta; la lluvia entraba en diagonal por la rendija.
Su dolor de cabeza se habia moderado un poco y el mareo habia pasado por
completo, s6lo quedaba la sensacion de angustia en el pecho, que no queria
desaparecer. Sus o0jos no tardaron en acostumbrarse a la oscuridad, de
manera que se orientaba perfectamente por el sendero. A pesar de su estado,
avanzaba a buen ritmo, pocas veces lo rozaba alguna rama o arbusto; iba
con la cabeza ligeramente ladeada para evitar que la lluvia le diera tanto en
la cara. Durante unos minutos se quedd bajo el saledizo de la casa del
pesaje, pero luego se puso en marcha, molesto. Delante y detras de él
reinaban el silencio y la oscuridad. Despotricaba en voz alta contra Kraner e
ideaba toda suerte de venganzas que, sin embargo, enseguida olvidaba.
Volvia a estar cansado, a veces le daba la sensacion de que tenia que
sentarse en el acto porque de lo contrario se derrumbaria alli mismo. Llego
a la carretera que conducia hasta la fonda y decidié no parar hasta llegar a
su destino. «Son cien pasos, no mas, es todo lo que queda», se animaba. Por
la puerta y el ventanuco de la fonda una luz esperanzadora se proyectaba
hacia el exterior, un unico punto que servia de orientacion en esa noche
oscura como boca de lobo. Estaba ridiculamente cerca, pero mientras
contemplaba esa luz tuvo la sensacion de que se alejaba en vez de
acercarse. «No es mas que un malestar pasajero», constatd, y se detuvo.
Alzé la vista al cielo, la lluvia impulsada por el fuerte viento le golped la
cara, y se le antojo que en ese preciso momento necesitaba mas ayuda que
nunca. Sin embargo, el instante de debilidad se fue tan rapido como habia
venido. Bajé de la carretera y se planté ante la puerta de la fonda cuando,



desde abajo, una voz aflautada se dirigi6 a él: «Doctorcito». La mas
pequefia de los Horgos, Estike, aferré su abrigo. Su pelo rubio pajizo y la
chaqueta de punto, que le llegaba a los tobillos, estaban empapados. Bajo la
cabeza y sujeto el abrigo del doctor como si «no tuvieraotra cosa quehacer
que colgarse deél como un mono». «;Qué quieres? ;Eres tu, Estike?—La
nifia no respondié—. ;Qué haces aqui a estas horas?—El doctor se detuvo
asombrado, luego, ya impaciente, intent6 zafarse, pero Estike, como si de
ello dependiera su vida, no lo soltaba—. jVamos, suéltame! ;Qué te ocurre?
¢Donde esta tu madre?». El doctor cogio a la nifia, quien enseguida se solto,
pero inmediatamente volvio a aferrar la manga de su abrigo y se quedo
quieta, muda, con la cabeza gacha. El doctor, nervioso, aparto el brazo de
Estike, y al zafarse dio sin querer un paso atras, con tal mala suerte que
tropez0 con el quitabarros de hierro y, a pesar de que sus brazos se
movieron como aspas para mantener el equilibrio, cay6 cuan largo era en el
barro. La nifia fue corriendo hasta la ventana de la fonda y desde alli
observo, lista para huir, como se incorporaba poco a poco ese gigantesco
cuerpo y se dirigia hacia ella. «jVen aqui! {Ven ahora mismo!». Estike se
apoyo en el alféizar de la ventana, tomo impulso y eché a correr con torpes
pasos, zancajosa como era, hacia la carretera. «Lo que me faltaba—
murmur6 furioso el doctor, y atn le grit6 a la nifia—: {S6lo me faltabas tu!
¢Adonde vas? jVamos, para! jVen aqui ahora mismo!». Se quedo
desconcertado ante la puerta de la fonda, sin saber qué hacer: resolver por
fin el asunto por el que habia venido o ir en pos de la nifia. «Su madre esta
aqui dentro, bebiendo..., sus hermanas puteando en el molino su hermano
atracando quién sabe qué tienda en la ciudad... Y mientras, ella corretea
vestida con apenas un jersey... jQue el diablo se los lleve!». Subio hasta la
carretera y grité a la oscuridad: «jEstike! jOye, que no te haré dafo! ;Te
has vuelto loca? jVen aqui ahora mismo!». No recibio6 respuesta. La siguio,
mientras pensaba, molesto, que no deberia haberse movido de casa. Calado
hasta los huesos, no se sentia bien, y para colmo habia aparecido esa nifia
medio oligofrénica que se le habia pegado como una lapa... Consideraba
que le habian ocurrido demasiadas cosas desde que habia salido y todo ello
le daba vueltas en la cabeza. Constatdé amargado la fragilidad de todo
cuanto habia levantado en el curso de los afios, en largas «y dolorosas»
luchas; y mas afligido aun comprendi6 que él mismo—a pesar de su
organismo robusto—de pronto acababa de derrumbarse; habia bastado un



breve paseo hasta la fonda («;Y eso que he descansado en el camino!»), lo
cual no implicaba una gran distancia, para quedarse sin aliento, sentia una
opresién en el pecho, le flaqueaban las piernas, le fallaba el cuerpo ya sin
fuerzas. Y, lo mas grave, iba de aqui para alld sin ningin tino,
alocadamente, como un inepto, sin saber por qué correteaba por la carretera
bajo esa lluvia torrencial siguiendo a una nifia que, como tantas veces, se
habia desbocado. Volvio a gritar en la direccion en la que suponia estaba la
pequeiia, se detuvo y comprendio que de todos modos no la alcanzaria.
Ademas, ya era hora de serenarse. Dio media vuelta y se percato de que se
habia alejado bastante de la fonda. Se puso en marcha, y al cabo de dos
pasos el mundo se oscurecio ante sus 0jos en un santiamén y noto que sus
pies se escurrian por el barro; por un brevisimo instante percibié ain que
caia al suelo y rodaba cuesta abajo, hasta que perdi6 la conciencia por
completo. La recuperé muy poco a poco, con gran dificultad. No recordaba
como habia ido a parar alli, tenia la boca llena de barro, le daban ganas de
vomitar por el sabor a crudo de la tierra en el paladar. También su abrigo era
todo lodo, las piernas estaban entumecidas por el frio, por el agua, aunque,
curiosamente, los tres cigarrillos que le habian dado las hermanas Horgos y
que apretaba con fuerza en el pufio para evitar que se mojaran estaban
intactos. Los guardo en el bolsillo e intento levantarse. Sin embargo, sus
pies volvieron a escurrirse por aquella cuneta barrosa y escarpada, y solo
tras una serie de intentos fallidos logré alcanzar la carretera. «jMi corazén!
iMi corazon!», pensd entonces como en una iluminacion y, asustado, se
llevo la mano al pecho. Se sentia muy débil y sabia que debia acudir cuanto
antes al hospital. Sin embargo, no cabia esperanza alguna de hacer realidad
esa idea por causa de la lluvia, que no cesaba, que caia sobre la carretera en
diagonal, en rafagas que se sucedian sin parar. «Deberia descansar. Bajo
algtn arbol... ;O en la fonda? No, descansaré aqui en algun sitio». Sali6 de
la carretera y se refugié al amparo de una vieja acacia. Se puso en cuclillas
para evitar apoyar las posaderas en el suelo. Procuré no pensar en nada,
fijando la mirada en el vacio. No sabia si habian pasado minutos u horas. El
horizonte comenzé a iluminarse por el este. El doctor, fragil ya y abrigando
una difusa esperanza, observo como la luz empezaba a cubrir implacable el
paisaje. Confiaba en la claridad y al mismo tiempo la temia. Mucho le
habria gustado yacer en una habitacion caldeada y agradable, cucharetear
un caldo bien caliente bajo la mirada de una enfermera de cutis blanco y



volverse luego hacia la pared. En ese momento le llamaron la atencion tres
figuras que se acercaban, habiendo alcanzado ya la casa del peén caminero.
Estaban lejos aun, desesperadamente lejos; no podia oir, sino sélo ver que
un muchacho de estatura baja explicaba algo con apasionamiento a una de
las figuras, mientras que la tercera iba detras, a unos pasos de distancia.
Cuando por fin llegaron a su altura, reconoci6 a los caminantes; les grito,
pero por lo visto su voz fue arrastrada por el viento y difuminada por la
lluvia, pues ni siquiera se volvieron hacia él y prosiguieron su camino
rumbo a la fonda. Sin embargo, olvidé la escena antes incluso de llegar a
asombrarse de ver a esos dos golfos de altos vuelos; sinti6 un dolor
punzante en las piernas y sequedad en la boca. La mafiana lo alcanzo ya en
la carretera, rumbo a la ciudad, pues no queria volver hacia la fonda. Mas
que andar, se tambaleaba, zarandeado por ideas confusas, asustado por
voces que gritaban encima de él. Una bandada de cornejas lo seguia; le dio
la impresion de que le iban detras tenazmente, de que en ningin momento
se apartaban de é€l. Por la tarde, cuando llego al cruce de Elek, ya no tenia
fuerzas siquiera para encaramarse por si solo a la carreta; Kelemen, que se
dirigia a casa, tuvo que subirlo de alguna manera e instalarlo sobre la paja
empapada apilada detras del pescante. Se sintio aliviado y durante largo
rato, hasta que lo adormil6 el movimiento oscilante del vehiculo, resonaron
en €l las palabras de reproche del revisor: «No deberia haber hecho esto,
doctor, no deberia haber hecho esto».



1V
LA LABOR DE LAS ARANAS I

EL OCHO ACOSTADO, SIGNO DEL INFINITO

«iPodrias encender la estufa!», sugiri6 Kerekes, el granjero. Los

moscardones de otofio zumbaban alrededor de la pantalla resquebrajada de
la lampara, trazando ochos irregulares en medio de la tenue iluminacion,
chocando una y otra vez contra aquella sucia pieza de porcelana para volver
a caer, tras un ligero golpe, en la red imaginaria que ellas mismas habian
tejido y para continuar el movimiento dentro de esa pista de vuelo infinita y
cerrada a la vez hasta que alguien apagara la luz; sin embargo, la mano en la
que dormitaba tal gesto misericordioso estaba todavia sosteniendo una cara
con barba de dos dias, la del fondista, quien pestafieaba somnoliento; con el
ruido de la incesante lluvia en los oidos, miraba los moscardones y
murmuraba: «jLa puta que os parid!». Halics se hallaba en el rincon al lado
de la puerta, sentado en una enclenque silla metalica, con el abrigo de
servicio abotonada hasta el mentén, aunque, para sentarse, hubo de recoger
los faldones sobre los muslos, ya que, a decir verdad, la lluvia y el viento no
trataban con delicadeza a nada ni a nadie, a él lo habian ablandado y afeado,
le habian desdibujado el rostro, mientras que al abrigo le habian sustraido
todo apresto, de manera que la prenda ya no lo protegia de las aguas
diluvianas, sino, como solia decir con frecuencia, solo «de las lluvias
internas que facilmente se convertian en definitivas» y que, procedentes de
su corazon marchito, inundaban dia y noche sus érganos indefensos. Un
charco crecia alrededor de sus botas, el vaso vacio le pesaba en la mano, y
él trataba en vano de no escuchar: atras, apoyado en el «billar», con la
mirada opaca, sin mundo, dirigida hacia el fondista, Kerekes filtraba poco a
poco el vino entre los dientes y lo tragaba luego con avidez. «Repito:
podrias encender la estufa», insisti6 el granjero, y volvié la cabeza
ligeramente hacia la derecha para no perderse ningin sonido. El olor a
moho procedente de los rincones envolvia la avanzadilla de la tropa de



cucarachas que descendia por la pared trasera; no tardd en aparecer el
grueso del ejército desplegandose por el suelo aceitado. El fondista
respondié con un gesto obsceno, miré con una sonrisa llena de picardia y de
complicidad a los ojos hiumedos de Halics, pero luego, ante las palabras
amenazadoras del granjero («jNo finjas, cabeza de huevo!»), se encogio
asustado en la silla. Detras de la barra revestida con una plancha de
hojalata, los restos de un cartel con manchas de pintura colgaban en
diagonal en la pared, mientras que al otro lado, fuera del circulo de luz de la
lampara, junto a un anuncio descolorido de Coca-Cola, un perchero de
hierro se alzaba con un sombrero y un abrigo olvidados y cubiertos de
polvo; cualquiera habria podido tomar aquel conjunto por un hombre
ahorcado. Kerekes se dirigio hacia el fondista con la botella vacia en la
mano; el entarimado de madera crujioé bajo sus pies; el hombre se inclind
ligeramente hacia adelante; su gigantesco cuerpo casi llenaba el local, asi
como se empequefiece de pronto el espacio alrededor del toro que sale del
redil. Halics vio al fondista desaparecer tras la puerta que daba al almacén;
lo oy6 echar el cerrojo y constatd con cierta angustia, porque desde luego
algo habia ocurrido, pero también con cierto alivio que por esa vez no era él
quien tenia que esconderse entre hileras de sacos de abono quimico
amontonados e inmoviles desde hacia afios, entre herramientas de jardineria
y el pienso para los cerdos, en medio de un olor horrendo, apretando la
espalda contra la puerta metalica, e incluso se aduefié de €l cierta alegria o,
mas bien, una pizca de satisfaccién al comprobar que quien hacia poco
reinaba aun sobre los centelleantes vinos ahora aguardaba recluido,
prisionero rebelde de un granjero imprevisible y poseedor de una fuerza
mortifera, la aparicion de algin ruido liberador. «jOtra botella!», dijo
Kerekes, irritado. Extrajo de su bolsillo un fajo de billetes; debido a la
rapidez del gesto, sin embargo, uno de ellos revoloted por el aire con
solemnidad y fue a parar al suelo, junto a las informes botas del granjero.
Halics, quien captd, aunque fuese sélo fugazmente, las leyes que regian
aquel instante, aquello que probablemente haria el otro y aquello que debia
hacer él mismo, se levant6 en el acto, esper6 un momento para ver si el otro
se inclinaba para recoger el billete, se aclar6 la garganta, cogié toda su
calderilla, se acercO y abrio la mano. Las monedas se esparcieron
tintineando por el suelo y, cuando hasta la ultima se hubo detenido, se
arrodillo para recogerlas. «jAgarra también mi billete de cien!», trono



Kerekes, y Halics, conocedor de la estructura del mundo («... yo tengo
doble vista...»), recogio y entreg6 el dinero, servicial, con la disposicion
taimada del criado, sin decir palabra y lleno de odio. «Solo se equivoco en
el valor del billete...—dijo para sus adentros, asustado—. Soélo en el valor
del billete...». Luego, tras unas palabras del granjero pronunciadas con tono
contenido («j¢Y ahora qué?!»), se levanté de un salto, se quité el polvo de
las rodillas y se acodd en la barra concibiendo cierta esperanza aunque
manteniendo al mismo tiempo la debida distancia respecto a Kerekes, como
si no pudiera saberse si aquel mandato apremiante se referia o no a ambos.
Kerekes dio la impresion de titubear, si tal cosa era posible, y en medio del
silencio la voz débil, apenas audible de Halics («A ver, ¢hasta cuando
vamos a esperar?») resono y se multiplicé como todas las palabras que ya
no pueden retirarse; la necesidad de coexistir con esa fuerza enorme en
aquel momento le hacia sentir, tras haberse distanciado ya de aquella
pregunta articulada al azar, una turbia complicidad con Kerekes, la unica
que podia admitir, pues no solo su vulnerable autoestima, sino incluso todas
sus células se oponian a que fuese incapaz de zafarse de la fraternidad
indivisible de los cobardes, de ahi su repentina y pusilanime connivencia
con el granjero. Cuando éste se volvio poco a poco hacia él, la obligada
lealtad latente en Halics ya habia dado lugar a una emocion especial, pues
constato con orgullo que, al fin y al cabo, «el disparo soltado a ciegas habia
dado en el blanco». Todo esto le vino de forma inesperada; no estaba en
absoluto preparado, ademas, para oir—asi—su propia voz, de modo que,
para aminorar y desactivar la evidente sorpresa del granjero, rapidamente
afadio: «Claro que yo no tengo nada que ver con él...». Kerekes comenzo a
perder la paciencia. Bajo la cabeza y comprobo que los vasos de vino
lavados formaban una fila ante él sobre la barra; estaba a punto de levantar
el pufio cuando el fondista sali6 del almacén y se detuvo en el umbral. Se
frot6 los ojos y apoy6 un hombro en la jamba. Unos pocos minutos en su
reino le habian bastado para quitarse de la piel ese miedo repentino y
ademas, en definitiva, ridiculo («;Cémo ataca! ;Cémo ataca esta bestia!»);
se lo habia quitado de la piel, si, pues mas alla no podia ir, y si lo hiciera a
pesar de todo seria «como tirar una piedra a un pozo sin fondo». «jOtra
botella!», dijo Kerekes, y puso el dinero sobre la barra. Luego, como el
fondista se qued6 mirandolo de lejos, afiadié: «jNo tengas miedo, cabeza de
huevo! No te haré dafio. jPero no finjas!». Cuando volvio a su sitio junto al



«billar» y se sentd con cautela en su silla, como si temiera que alguien se la
retirase, el fondista ya apoyaba la barbilla en la otra mano, daba la
impresion de que sus ojos de zorro color suero quedaban cubiertos por el
velo de la inseguridad y del anhelo de algo tangible, su rostro blanco como
la tiza irradiaba el calor asfixiante de la eterna disponibilidad que ablanda la
piel y humedece las manos; los dedos largos, delicados, relucientes que
llevaban afios trabajando en conseguir un pufio perfecto, los hombros
caidos, la barriga prominente, todo permanecia inmovil salvo los dedos de
los pies que no cesaban de moverse en los zapatos desgastados. L.a lampara
que hasta entonces colgaba quieta comenz6 a oscilar, y el circulo de luz que
dejaba a oscuras el techo y la parte superior de las paredes y contorneaba
tenuemente a los tres hombres alla abajo, asi como la barra llena de galletas,
de pasta para la sopa, de vasos de vino y copas de aguardiente, las mesas,
las sillas y los moscardones aturdidos, hizo que la fonda se pusiera en
movimiento, como un barco meciéndose en el crepusculo vespertino.
Kerekes descorcho la botella y acercé el vaso, y ahi permanecio durante
minutos sin moverse, con la botella de vino en una mano y el vaso en la
otra, como quien ha olvidado lo que tiene que hacer, o como si en la
oscuridad total en que vivia hubieran callado por un tiempo ruidos y
palabras y asi, con él sordo y ciego, se hubiera vuelto ingravido cuanto lo
rodeaba, incluso su cuerpo, sus nalgas, sus brazos, sus piernas
despatarradas; como si de pronto hubiera cesado también su capacidad de
palpar, de oler y de saborear y sélo quedara en esa profunda inconsciencia
el latido de la sangre alla dentro, el mecanismo frio de los 6rganos, ya que
los misteriosos nucleos de los hemisferios cerebrales se habian retirado a la
oscuridad, al territorio prohibido de la imaginacion de donde habian de
prorrumpir una y otra vez. Halics no sabia como interpretar la situacion, se
movia nervioso en su sitio, pues tenia la sensacién de que Kerekes lo
observaba. Habria sido demasiado comodo entender esa inesperada
inmovilidad como la historia de una invitacion que se desplegaba poco a
poco, mas bien percibia una amenaza difusa en la mirada muerta que en ese
momento se volvia hacia él, pero en vano hurgaba €l en la memoria, no
habia cometido ninguna ofensa por la que se le pudieran exigir
responsabilidades; es mas, en las horas dificiles, cuando el «hombre
sufriente» se sume en las honduras liberadoras de la autoflagelacién, se
habia confesado que los cincuenta y dos afios de su vida que habian



transcurrido volando eran insignificantes en comparacién con los combates
encarnizados de los grandes destinos, asi como el humo de un cigarrillo
resulta imperceptible en un vagén de tren en llamas. El breve y confuso
instante de sentimiento de culpa (¢era eso realmente?, porque «cuando el
astro de la culpa se extingue tan rapido como una bombilla barata», la
oscuridad puede identificarse facilmente con alguna impureza en la
conciencia) desapareci6 antes de clavarse mas hondo, acabo absorbido por
la histeria exigente del paladar, de la garganta, del es6fago y del estdbmago,
por esa primera y ultima necesidad que lo habia traido alli antes de hora,
mucho antes de que, tal como esperaba, llegara Schmidt y compaiiia y
calculara «lo que correspondia a cada uno». El frio no hacia mas que
empeorar la situacion, de modo que una unica mirada a las cajas de vino
apiladas junto al taburete del fondista bastaba para arrastrar la imaginacion
a un peligroso remolino que amenazaba con tragarselo definitivamente,
sobre todo en el momento en que, por fin, oyo el vino emerger a borbotones
de la botella del granjero; no pudo resistirse: una fuerza potente atraia hacia
alli su mirada deseosa de ver las fugaces perlas en el vaso. El fondista tenia
los ojos entornados cuando escuchd cémo crujian en el suelo los pasos de
Halics acercandose; tampoco abri6 los ojos cuando not6 su aliento amargo
porque, a decir verdad, no sentia ninguna curiosidad por ver el sudor en ese
rostro y porque sabia que finalmente acabaria cediendo a sus ruegos.
«Amigo—dijo Halics aclarandose cuidadosamente la garganta—, un vaso,
s6lo un vaso. —Lanzé al fondista una mirada seria, fiable y, es mas, digna
de crédito, e incluso levanto el dedo indice—: Luego ya vendra Schmidt y
tal... Tu ya sabes...». Levant6 el vaso medio lleno con los ojos cerrados y
bebio a sorbos lentos, echando la cabeza hacia atras; apur6 el vaso y todavia
lo dejo un rato apoyado sobre el labio para vaciar hasta la dltima gota.
«Buen vinito», sentencié chasqueando la lengua, y puso el vaso con
suavidad y cierta indecision sobre la barra, como quien aun espera algo en
el ultimo momento. Luego se dio la vuelta y regreso a su sitio murmurando
para sus adentros («Vaya bebistrajo...»). Kerekes, ya ligeramente borracho,
apoyo la cabeza en la tela verde del «billar»; el fondista se sumergié en la
luz de la lampara, se froté las nalgas que se le habian entumecido y
comenzo a asestar golpes con el trapo a las telas de arafia a su alrededor.
«QOye, Halics... Dime, ;qué pasa alla?». Halics lo mir6 sin entender nada:
«;Dénde?». El fondista insisti6: «Alla». «Ah, sen la Casa de la Cultura?



Pues nada especial», respondié Halics rascandose la cabeza. «Vale, ;pero
qué estan dando?». «Nada del otro mundo—dijo Halics con un ademan de
desprecio—. La he visto al menos tres veces. Lo cierto es que solo he
acompafiado a mi mujer y luego me he venido para aca». El fondista volvid
a sentarse en su taburete, apoyo la espalda contra la pared y encendié un
cigarrillo. «jPero dime al menos como se titula la pelicula!». «Pues eso...,
no recuerdo cémo se llama... Escdndalo en el Soho...». «Ah, si», asinti6 el
fondista. Cruji6o la mesa junto a Halics, la madera podrida de la barra
también solto un lento suspiro respondiendo al suave murmullo de una vieja
rueda de carro y rompiendo la monotonia del zumbido de los moscardones,
evocando todo lo pretérito y sefialando al mismo tiempo la decadencia
intemporal como elemento sustancial de un peculiar mecanismo de
relojeria. Y al crujido de la madera, como una mano que hojea desorientada
un libro con olor a polvo tratando de encontrar una idea clave desaparecida,
se le sumé el viento que remolineaba como una pregunta sobre la fonda
para llevar la «barata apariencia de una respuesta» al perezoso barro, crear
un nexo entre el aire, la tierra y los arboles y encontrar a través de las
grietas invisibles de los muros finalmente el camino a la primera voz:
Halics eructo. El granjero dormia roncando sobre el «billar», la saliva le
salia por la comisura de los labios entreabiertos. De forma inesperada, como
el rumor de algo que se acercaba poco a poco desde la distancia y de lo que
no podia saberse atn si eran los mugidos de una vacada que regresaba a
casa, el zumbido de un autobus escolar que avanzaba a toda velocidad o tal
vez una banda militar, un runruneo inidentificable emergié de un rincon
profundo del vientre de Kerekes y chocé contra sus labios resecos y rigidos.
Solo pudieron entenderse las siguientes palabras: «... la puta...» y «...
gran...» 0 «... grande...». Al final, el rumor desemboc6 en un gesto que
parecia un golpe a algo o a alguien. Su vaso se volco, el vino se derramo
sobre el fieltro cobrando la forma del cadaver de un perro atropellado,
mostro luego otras variantes que se fueron alternando hasta que finalmente
se absorbié y qued6 una mancha de contornos difusos (¢se absorbi6?, mas
bien atravesd los pelos del fieltro y se esparcié por la superficie de la
irregular tabla de madera creando un sistema de lagos, conectados algunos,
aislados otros... Todo esto, sin embargo, no significaba mucho para Halics,
porque...). Halics solt6 un silbido. «jVaya cabron, qué borracho que esta!».
Y agit6 desenfrenadamente el pufio mirando a Kerekes y después, con rabia



impotente, como quien no cree lo que estan viendo sus 0jos, se volvio hacia
el fondista como si fuera a explicar algo y dijo furioso: «jLo ha
derramado!». El fondista se qued6 mirando largo rato, con expresion
solemne, a Halics y ech6 después un vistazo al granjero o, mejor dicho, ni
siquiera a €él, sino en esa direccion, s6lo para rozarlo con la mirada y
ponderar el dafio. Sald6 la irritacion de Halics, poco experto en estos
asuntos, con un sonrisa de desdén y cambi6 luego de tema asintiendo varias
veces con la cabeza: «jQué bestia mas grande, sverdad?!». Halics, turbado,
clavo la vista en la luz burlona que titilaba en los ojos entrecerrados del
fondista, mene6 la cabeza y examiné al granjero, el cual yacia ahi como un
toro: «;Tu cuanto crees—pregunto con un tono opaco—que debe de comer
un tipo asi?». «¢Comer?—respondi6 airado el fondista—. jEste no come,
traga!». Halics se acercé a la barra y se acodé. «jEste es capaz de devorar
medio cerdo en un plisplas! ;No crees?». «Pues si». Kerekes soltd un
imponente ronquido, y ambos callaron. Se quedaron mirando con asombro
ese cuerpo enorme, quieto, inamovible, su craneo cubierto de manchas
moradas, sus botas embarradas que emergian de la penumbra de debajo del
«billar», lo contemplaron como se mira a una fiera durmiente, desde la
seguridad que ofrecen las rejas o el suefio. Halics buscé y he aqui que hallo
un instante, jun minuto?, de complicidad con el fondista, una calida
interdependencia, el encuentro entre la hiena encerrada en un jaula y el
buitre que revolotea arriba en libertad, cuando toda exclusién se convierte
en inclusion... Se sobresaltaron al oir un chasquido descomunal, como si el
cielo se hubiera agrietado encima de ellos. Acto seguido, la fonda se
ilumino, hasta se lleg6 a percibir el olor del relampago. «Ha caido muy
cerca...», empezod a decir Halics, pero en ese momento alguien llamo6 con
insistencia a la puerta. El fondista se levant6 de un salto, pero no se dirigio
enseguida hacia ella, pues por un instante le dio la impresion de que existia
un nexo entre aquel relampago y los golpes a la puerta. S6lo se acerco
cuando comenzaron a aporrearla. «;Vaya? ;Es usted?». Halics abrié los
ojos de par en par. Al principio no vio nada, porque lo tapaba el fondista,
pero luego, al ver las dos pesadas botas y el impermeable, reconocio la cara
hinchada de Kelemen con su gorra de revisor empapada. Ambos respiraron
aliviados. El recién llegado se sacudio el agua del abrigo mientras soltaba
una retahila de tacos, lo arrojo furioso sobre la estufa y espetd después al
fondista, que le daba la espalda, todavia entretenido con el cerrojo: «;Estan



ustedes sordos o qué? Le doy duro a esta maldita puerta, casi me parte el
rayo, pero no me abren ustedes por nada en el mundo». El fondista volvio a
su sitio tras la barra, sirvio una copa de aguardiente y la acerco al anciano.
«Bueno, no es de extrafiar con esta tronada», tratd de justificarse. Con
mirada penetrante y con febril rapidez trat6 de averiguar a qué se debia la
presencia de aquel hombre a pesar de la lluvia torrencial, por qué le
temblaba la copa en la mano, qué era ese misterio en sus o0jos. Por el
momento, ni él ni Halics preguntaron nada; fuera, el cielo volvié a soltar un
zurriagazo y la lluvia, como si se precipitara toda de golpe, empez6 a
retumbar. El anciano escurri6 el fieltro de su gorra todo lo que pudo, le
devolvio su forma originaria con un par de movimientos expertos, se la calo
y apuro la copa de aguardiente con expresion preocupada en los ojos. Por
primera vez desde que habia enganchado los caballos y buscado en plena
oscuridad, conteniendo la respiracion, la via abandonada que desde tiempos
inmemoriales nadie usaba (cubierta como estaba de malas hierbas) pudo
revivir la escena: se le presentaron las miradas inquietas de los dos animales
que, sin entender nada, volvian de vez en cuando la cabeza hacia su duefio
desconcertado y al mismo tiempo decidido, vio sus colas que se mecian
nerviosas, oyo sus resuellos y los chirridos lastimeros del carro en aquella
via llena de amenazadores baches y se vio a si mismo de pie en el pescante
con barro hasta las pantorrillas, sujetando las riendas y arrostrando el viento
que le venia de cara, y en ese momento creyo, es mas, supo que sin ellos
nunca habria partido, que «fuera de ellos no existia la fuerza» capaz de
obligarlo a ponerse en marcha, en ese momento estaba seguro de que
aquello era la verdad y se vio entonces a la sombra de la grandeza, como el
soldado raso en el campo de batalla cuando intuye la orden todavia latente
de su general y la ejecuta sin que nadie se lo mande. Las imagenes
desfilaron en silencio ante sus ojos, en una serie cada vez mas coherente y
estructurada, como si todo cuanto uno considera digno de conservar tuviera
un orden autobnomo e inamovible, y mientras la memoria trabajaba en alzar
a la existencia y en llenar de certeza el fugaz ahora, lo obligaba a uno, al dar
validez a ciertas leyes vivas que ponian orden en el tejido cadtico de los
hechos, a salvar la distancia respecto a su propia vida no con libertad, sino
con la satisfaccién forzada caracteristica del propietario; por eso, en ese
primer momento de evocacion, le pareci6 angustiante cuanto habia
sucedido, aunque luego seguia aferrandose con la preocupacion del



propietario a ese recuerdo cada vez—y cuantas veces ocurriria «en los
pocos afios que todavia le quedaban»—que volvia a evocar la imagen
acodado en el ventanuco de la granja que daba al norte, aguardando solo e
insomne el alba. «;De dénde viene?», pregunt6 por fin el fondista. «De
casa». Halics se aproximo con una expresion de sorpresa en el rostro. «Pues
eso supone medio dia de camino...». El recién llegado no respondio, sino
que se limit6 a encenderse un cigarrillo. «¢ A pie?», pregunt6 el fondista con
tono inseguro. «Qué va. Con los caballos, con el carro. Por la via antigua».
Ya habia entrado en calor gracias a la bebida y mir6 a uno y a otro
entrecerrando los ojos, pero no dijo nada, no sabia como empezar, la
ocasion no parecia propicia; en realidad tampoco habria sabido precisar qué
habia esperado, y si bien tenia claro que el vacio del local y el tedio que
emanaban las paredes eran tan sOlo apariencia porque (ciertamente, le
correspondia tal privilegio como mensajero) en ese punto de interseccion
invisible pero tanto mas real de la explotacion que era la fonda ya se
percibia la febril agitacion de las horas siguientes, la inminente algarabia
festiva, él contaba con recibir mas, mucha mas atencién que la que le
brindaron tanto el fondista como Halics; tenia la sensacién de que el destino
lo trataba injustamente al ponerle delante a esos dos hombres,
concretamente al fondista (del que «un abismo insondable» lo separaba,
pues aquello que para él era la «comunidad de usuarios» o0, mas
exactamente, «el Usuario», para el otro no era mas que un simple «cliente»)
y a Halics (al que los conceptos de «disciplina y determinacion,
combatividad y responsabilidad» no le decian ni le dirian nunca nada). El
fondista observaba fijamente la nuca sombreada del revisor y aspiraba el
aire poco a poco, con cautela. Y Halics—hasta que el revisor por fin se
puso a hablar—pensé: «Alguien ha muerto». La noticia se difundi6 a toda
velocidad por la explotacion y la media hora que el fondista tard6 en
regresar le basto y sobré a Halics para examinar con disimulo—y con la
inmediatez que proporcionaba el tacto—qué escondia en realidad esa
inscripcion, RIESLING, que podia leerse en la etiqueta de las botellas de
vino puestas en fila sobre el mostrador y que a él le resultaba sospechosa, e
incluso le dio tiempo para, en presencia de un hombre dormido y de otro
que dormitaba, confirmar mediante un rapidisimo experimento la antigua
suposicion de que el color resultante de la mezcla de vino y agua—ique era
desde luego otra sustancia!—presentaba un parecido engafioso con el color



original del caldo. Mientras aquella comprobacion concluia con éxito, la
sefiora Halics creyé ver, camino de la fonda, una estrella fugaz sobre el
molino. Se detuvo, se llevo la mano al pecho, y en vano recorrio con mirada
escrutadora y obstinada el firmamento que la cubria como una campana;
hubo de reconocer finalmente que se trataba mas bien de una ilusion 6ptica
debida a la inesperada excitacion. Aun asi, la sensacion de inseguridad, el
mero hecho de que tal cosa fuese posible y la vision deprimente de esa zona
abandonada se precipitaron con todo su peso sobre ella, de modo que se lo
penso dos veces, dio media vuelta, fue a buscar su Biblia descuajaringada
bajo la pila de ropa de cama planchada con primor, y con creciente
conciencia de culpa volvio a ponerse en marcha, alcanzo la carretera bajo el
antiguo letrero con el nombre de la explotacion y dio, bajo la lluvia que le
venia de cara, los ciento siete pasos de rigor hasta la fonda, mientras
maduraba en ella la revelacion con la rapidez propia de una iluminacion. Se
detuvo ante la fonda para ganar un poco de tiempo, porque a pesar de su
estado de agitacion y del caos terrible de las palabras que zangoloteaban
impotentes en su interior, habia de manifestar con claridad y de manera
irrebatible que «habian llegado los tiempos biblicos». Sélo abri6 la puerta
de par en par cuando, plantandose en el umbral, se sintié capaz de gritar
iRESURRECCION! a esas caras sorprendidas, ya segura y convencida de
haber encontrado el término exacto que con su densidad intensificaria el
efecto fascinante que el hecho en si necesariamente surtiria. Al oir el grito,
el granjero alzo la cabeza asustado, el revisor se levantd de un salto como si
hubiera recibido un pinchazo, y el propio fondista tampoco se quedé quieto:
dio un paso atras con tal fuerza y de forma tan precipitada y repentina que
se golpeo la cabeza e incluso perdi6 por unos instantes el conocimiento. No
tardaron, sin embargo, en reconocer a la sefiora Halics. El fondista no pudo
evitar espetarle («Por el amor de Dios, ;qué le pasa, sefiora Halics?») y
luego intento atornillar el cerrojo que se habia desprendido por completo de
la puerta. Halics, muy turbado por la situacion, traté de llevar a su mujer
hasta la silla mas cercana (lo cual no resulté facil: «Dios santo, ven ya, que
esta entrando la lluvia») y luego procuré tranquilizarla asintiendo
continuamente con la cabeza; el torrente de palabras que manifestaban ora
un patetismo cargado de soberbia, ora una angustia gimoteante solo termino
cuando la sefiora Halics reaccioné enfadada a las sonrisas burlonas que se
intercambiaban el revisor y el fondista («Esto no es para reir, no es en



absoluto para reir») y cuando Halics consiguio por fin sentarla en una silla
junto a la suya, en la mesa del rincon. Entonces call6 ofendida, apret6 la
Biblia contra el pecho, mir6 por encima de las cabezas de los pecadores
hacia la alto, vio alli un nimbo, y la certeza asi alcanzada le empafnd los
ojos. Como un poste que emerge de la tierra, asi se alzaba ella ahora sobre
el campo magnético creado por esas cabezas gachas y esas espaldas
encorvadas; y el lugar que ocupaba y que no abandonaria durante horas y
horas semejaba una abertura en el espacio cerrado del local, una abertura
por la que el aire entraba sin obstaculos con rafagas glaciales, paralizantes y
toxicas. En el tenso silencio solo se ola el zumbido insistente de los
moscardones y, a lo lejos, la lluvia que caia sin parar, y los dos sonidos eran
conectados por un crujido cada vez mas frecuente, una extrafia actividad
nocturna en las ramas de las acacias en el exterior, en las patas de las mesas
y en la estructura de la barra en el interior, y con sus sefiales irregulares iba
parcelando el tiempo, delimitando de forma implacable los terrenos en que
cabia una palabra, una frase o un gesto. La noche de finales de octubre
seguia un unico ritmo: segun un orden que ni las palabras ni la imaginacion
conseguian descifrar, marcaba un extrafio compas en los arboles, en la
lluvia, en el barro; en la penumbra, en la oscuridad que se alejaba poco a
poco, en las sombras desdibujadas, en los musculos cansados; en el
silencio, en los objetos humanos, en las curvas de la irregular carretera;
mientras los tejidos se desintegraban en los cuerpos, los cabellos seguian
otra cadencia; el crecimiento y la decadencia iban en direcciones diferentes;
sin embargo, ese retumbo con miles de ecos, ese ruido nocturno confuso y
frenético formaban parte de un unico ritmo destinado a tapar la
desesperacion: detras de las cosas aparecian obstinadamente otras, y todas
ellas se perdian inconexas en el horizonte. Asi una puerta que quedaba
abierta para siempre: una cerradura que nunca se abria. Una grieta: un
hueco. El fondista, después de darse cuenta de que no tenia sentido buscar
un sitio intacto en la jamba carcomida, tir6 el cerrojo y lo sustituyo por una
cufia; fastidiado, volvié a sentarse en su taburete («Una rendija es una
rendija», se conform¢ finalmente) para, mientras fuera capaz, arrostrar con
el cuerpo en paz la inquietud cada vez mas intensa de la que, como bien
sabia, dificilmente podria librarse a partir de entonces. Porque, aunque su
deseo de vengarse en la sefiora Halics acab6 de aflorar, enseguida termin6
devorado por la abismal desesperacion. Recorrio con la mirada las mesas,



calculé cuanto tiempo durarian aun el vino y el aguardiente, se levanto,
entré en el almacén y cerro la puerta. Como alli no se sentia observado,
descargd su rabia; con ademanes amenazadores y muecas terrorificas
recorrié en medio del olor a 6xido («huele a amor», decia antes, cuando el
lugar aun era sede de las muchachas Horgos) el camino regular trazado por
los productos inmdviles desde hacia afios como siempre que necesitaba una
reflexion prolongada y solitaria para resolver sus problemas mas urgentes:
primero en direccion a la ventana protegida por una reja del grueso de dos
dedos y por una espesa telarafia ante los ladrones procedentes de la
carretera, luego doblando a la altura de los sacos de harina, pasando junto a
las paredes de productos alimentarios apilados hasta llegar a la mesita con
sus libros de contabilidad, sus apuntes, el tabaco y sus objetos personales, y
luego de vuelta al ventanuco, donde, después de dirigir, sin apasionamiento
alguno, un comentario vergonzoso contra el Creador que «queria arruinar su
vida con arafias asesinas», dobl6 a la derecha, pasé por encima de un
monton de granos derramados primero y recogidos luego con la escoba y
enseguida volvié a alcanzar la puerta metalica. Ni hablar; €l no creia en
ningun tipo de resurreccion, dejaba eso a la sefiora Halics, que conocia a la
perfeccién esa clase de tonterias; sin embargo, debia permitirsele cierta
inquietud cuando de pronto se descubria que un muerto estaba vivito y
coleando. En su dia no tuvo ningtin motivo para dudar de lo que el pequefio
Horgos afirmaba con determinacion, incluso lo llamo6 aparte para
«interrogarlo» sobre los detalles, y si bien alguna nimiedad le llamo Ia
atencion y le hizo pensar que los pilares del relato «no se sostenian como
debian sostenerse», ni se le pasé por la cabeza que la noticia en si fuera
falsa. Porque, he ahi la pregunta, ;que motivos podia tener el pequefio
Horgos para mentir de tal manera? Bien es cierto que él estaba en
condiciones de asegurar que la tierra no habia conocido muchacho mas
depravado, pero nadie podia hacerle creer que un muchacho fuese capaz de
inventar algo asi sin la intervencion de otro, es mas, sin manipulacion. En
cuanto a ¢€l, estaba convencidisimo de que, aun cuando alguien
supuestamente los hubiera visto en la ciudad, la muerte seguia siendo un
hecho incontestable. Pero con Irimias todo era posible. Podia creer
cualquier cosa de ese sucio vagabundo, pues no se podia dudar ni un
instante de que tanto él como su compafiero eran unos granujas de mucho
cuidado. Tom6 entonces una decision: aunque vinieran, €l no vacilaria; el



vino valia lo que valia. No importaba que fueran fantasmas, quien bebia
habia de pagar. £l no podia permitirse perder dinero. No se habia afanado
«toda una vida», no habia abierto el negocio «con el sudor de su frente»
para que luego vinieran unos «vagos» a pimplar de gorra. No estaba
acostumbrado a fiar, desde luego, y en general la generosidad no era lo
suyo. Ademas, no excluia la posibilidad de que aquel coche atropellara
realmente a Irimias y a su colega. ;Por qué? ; Aparte de €l, nadie habia oido
hablar de muertes aparentes? De alguna manera se habia logrado
devolverlos a esta puta vida, ¢y qué? En su opinion, no era descabellado
pensarlo teniendo en cuenta el estado actual de la ciencia médica, aunque se
tratara, como en este caso, de un grave desatino. Fuera como fuese, a él no
le importaba; no era el tipo de persona al que lo asustara un «muerto»
sospechoso. Se sent6 a la mesita y, después de despejarla quitando las telas
de arafa y de repasar el libro de contabilidad, cogio una hoja de papel y un
mufion de lapiz mordisqueado, sumo febrilmente los datos de la tltima hoja
y escribio en el papel unas torpes cifras acompafiadas de incomprensibles
murmullos:

10 x 16 c. a/4 x 4

9x16r. a/4 x 4

8 x16w. a/ld x4

total 2 caj. 31,50
3 caj. 5,60
5caj.3

Concentrado y orgulloso se quedd mirando los numeros inclinados de
derecha a izquierda y sinti6 un odio inconmensurable hacia el mundo, el
cual posibilitaba que esos miserables sinvergiienzas lo eligieran a él como
blanco de sus sucios planes; normalmente era capaz de subordinar la ira
repentina («jUn hombre de temperamento fuerte!», decia su esposa a las
vecinas de la ciudad) y el desprecio al gran suefio de su vida: para que se
hiciera realidad habia de estar siempre alerta, porque bastaba una palabra
pronunciada con ligereza o un calculo precipitado para echarlo todo por
tierra. Sin embargo, «a veces uno no logra dominar su naturaleza» y eso lo
aboca al desastre. El fondista estaba satisfecho con la creacién, pues sabia
como habia de construir los «fundamentos» de su gran suefio. Ya en su



infancia y juventud calculaba casi al céntimo el rendimiento que podia
sacarles al asco y al odio que lo rodeaban. Siendo asi, no podia caer,
evidentemente, en el mismo error. Sin embargo, a veces se aduefiaba de €l
la ira; entonces se retiraba a ese lugar para desfogarse a escondidas, lejos de
las miradas no autorizadas. Sabia ir con cuidado. Prestaba atencion a no
dafar nada. Pateaba la pared o, como mucho, arrojaba una caja vacia contra
la puerta metalica o se ponia a «chillar». Ahora, sin embargo, realmente no
podia permitirselo, porque podian oirlo desde el interior de la fonda. Por
tanto, se refugié en los niumeros como tantas veces. Porque los nimeros
guardaban una misteriosa evidencia, una «noble sencillez» estupidamente
menospreciada, de tal modo que entre él y ellos cobraba forma una
conciencia que le acariciaba la columna vertebral: «Las perspectivas
existen». Pero ;existia la serie numérica capaz de vencer a ese Irimias, a ese
tipo fibroso, canoso, de mirada inerte, a esa mierda, a esa basura, a ese
gusano que merecia un lugar en las cloacas? ;Dodnde se encontraba el
nimero apto para derrotar a esa hipocresia andante, a ese personaje infernal,
poco fiable, impenetrable? Se quedaban cortas las palabras. Cualquier
formulacion resultaba floja. En este caso no se necesitaban palabras, sino
fuerza. jAlguien capaz de asestar por fin un golpe! jSe precisaba fuerza, no
la chachara de los blandengues! Taché lo que habia escrito, pero los
nimeros claramente visibles a pesar de los tachones hablaban de forma
cada vez mas elocuente. No sélo informaban al fondista sobre las
existencias de botellas de vino, de cerveza y de refrescos, jno! Los nimero
le decian cada vez mas cosas. Y €l tomaba conciencia de ser al mismo
tiempo cada vez mas grande. Cuantos mas significados poseian los
numeros, tanto mas «crecia» él. Desde hacia unos afos, la conciencia de su
terrible altura lo inquietaba. Se dirigi6 rapidamente a los refrescos para ver
si recordaba bien la cantidad. Estaba intranquilo porque su mano izquierda
habia empezado a temblar de manera imparable. Habia de arrostrar
finalmente la cuestion del «qué hacer». «;Qué queria Irimias?». Oy6 una
voz velada procedente de un rincén, y por un instante se le hel6 la sangre,
pues estaba convencido de que para colmo sus demoniacas arafias habian
comenzado a hablar. Se enjug6 el sudor de la frente, se apoyé en los sacos
de harina, encendio un cigarrillo. «<Hay uno que pasé dos semanas bebiendo
gratis y ahora se atreve a presentarse de nuevo. jVuelve! ;Pero no de
cualquier manera! jHasta le parece poco! jVoy a echar a esos cerdos



borrachos! jVoy a apagar todas las luces! {Voy a cegar la puerta! jVoy a
poner barricadas delante de la entrada!». Se desquicié. Una vez mas,
comenzo a recorrer a toda prisa los caminos que él mismo habia construido.
«Vamos a ver. Vino a la explotacion y dijo: ;Necesitas dinero? Porque si lo
necesitas, te recomiendo que siembres cebollas. Sélo eso... en medio de dos
frases. ¢Qué clase de cebollas? Las rojas. Y las sembré por todas partes. Y
funcioné. Luego le compré esta fonda al suabo. Porque las cosas grandes
son siempre faciles. Y cuatro dias después de la inauguracion el hombre
metio aqui su nariz aguilefia y se atrevio a decirme que todo esto se lo debia
yo (jjjyo!!!) a él y luego se paso dos semanas pimplando sin darme siquiera
las gracias. ;Y ahora? ;Vendra ahora a recuperar LO QUE ES Mi0? jSanto
cielo! ;Como acabara el mundo si cualquiera puede presentarse un buen dia
y decir: “Largo de aqui, que el duefio de esto soy yo”. ;Adonde ira a parar
el pais? jNo, no, amiguitos! jTodavia existen leyes en este mundo!». Sus
ojos se iluminaron, call6. Ya mas sosegado, conté las cajas de refrescos.
«Pues si, uno pierde por un momento la cabeza y enseguida aparecen los
problemas». Cogid el libro de contabilidad, abri6 también el cuaderno,
volvié a tachar la dltima pagina y, satisfecho, empez6 de nuevo:

9x16r. a/ld x 4
11 x 16 c. a4 x 4
8x16w. a/4 x 4
total 3 caj. 31,50
3 caj. 3
5 caj. 5,60

Puso el lapiz sobre la mesa, meti6 el cuaderno entre las paginas del libro de
contabilidad e introdujo éste en el cajon de la mesa, se frot6 las rodillas y
descorrio el cerrojo de la puerta metalica. «Vamos a ver cOmo termina
esto». La sefiora Halics era la unica a la que le llam¢ la atencion el «largo
tiempo» que el fondista habia pasado en «ese lugar espantoso» y a partir de
ese instante sigui6 con mirada penetrante cada uno de sus gestos. Halics
escuchaba alarmado el estridente relato del revisor. Se encogié todo lo que
pudo, escondi6 las manos en los profundos bolsillos para ofrecer la menor
superficie posible al enemigo en el caso de que «alguien se abalanzara
sobre nosotros en este preciso momento». Ya era suficientemente alarmante



que con ese tiempo tan tremendo se hubiera presentado empapado y
nervioso el revisor (que habia ido por ultima vez a la explotacion en
verano), completamente empapado y nervioso como aquel desconocido que
con un abrigo desgastado largo hasta los tobillos se presenté una noche en
la cocina de una familia reunida tranquilamente en torno a la cena, anuncio
con voz cansada que habia estallado la guerra y aprovechando el espanto y
confusion suscitados se echd al coleto una copa de aguardiente casero
apoyandose con toda calma en el aparador y desapareci6 luego para
siempre. ;Coémo interpretar esa repentina resurreccion, esas prisas febriles?
Con una sensacion desagradable tomo conciencia de que todo habia
cambiado a su alrededor: las mesas y las sillas habian sido movidas,
quedando las huellas de sus patas claramente visibles en el suelo aceitado;
las cajas de vino apoyadas contra la pared estaban puestas de otro modo;
una sorprendente limpieza reinaba sobre la barra. Antes «los ceniceros
estaban tranquilamente apilados», pues todo el mundo echaba la ceniza al
suelo. ;Y he aqui que ahora cada mesa tenia uno bien reluciente! jLa puerta
estaba sujeta con una cufa, y las colillas barridas y amontonadas en un
rincon! ;A qué venia todo eso? Por no hablar de los malditos aracnidos,
pues tan pronto como uno se sentaba tenia que sacudirse de encima las
telarafias... «Qué me importa al fin y al cabo. Con tal que el diablo se lleve
a esta mujer de vuelta a su casa...». Kelemen esper6 a que volvieran a
llenarle la copa y se levantd. «Haré crujir un poco la columna—dijo y se
inclin6 hacia atras con ritmicos movimientos y grandes gemidos. A
continuacion se tomo el aguardiente de un trago—. Créanme, porque es tan
cierto como que estoy aqui sentado. Se hizo un silencio enorme, hasta el
perro callaba como un muerto detrds de la estufa. Y yo, ahi sentado, no
podia creerme lo que veian mis ojos. Pero estaban alli, delante de mi, de
tamafio real, vivitos y coleando». La sefiora Halics 1o mir6 de arriba abajo,
friamente: «A ver, digame, ¢al menos aprendié la leccion?». El revisor se
volvié hacia ella, enfadado: «;Qué leccion?». «jUsted no aprendié nada!—
continud con tono triste la sefiora Halics, sefialando la copa con la Biblia
que tenia en la mano—. Porque veo que sigue usted pimplando». El viejo
estallo: «;Qué dice? ;Yo? ;Pimplando? ;Como se atreve a hablarme asi?».
Halics trago saliva e intervino con un tono como si pidiera perdon: «No la
tome en serio, sefior Kelemen. Siempre es asi, por desgracia». «jComo
carajo la voy a tomar en serio!l—le espetd el otro—. ;Ustedes qué se



creen?». El fondista tercié entonces oficialmente: «Tranquilos, por favor. Y
usted continde, que a mi me interesa». La sefiora Halics, encolerizada, se
volvio hacia su marido: «;jTe quedas aqui sentado, tan tranquilo, como si
no hubiera ocurrido nada!? jEste tipo ha ofendido a tu sefiora! {No me lo
puedo creer!». Irradiaba un desprecio tan profundo e inexplicable que a
Kelemen, que se disponia a hablar porque no queria que el asunto quedara
ahi, se le atasco la palabra en la garganta. «A ver, jpor donde iba?—
pregunto al fondista, se son6 la nariz y dobl6 concienzudamente el pafiuelo,
pliegue contra pliegue—. Ah, vale... Si, pues que las camareras
comenzaron a insolentarse, y entonces...». Halics nego con la cabeza: «No,
por ahi no». Kelemen, enfadado, planté la copa en la mesa: «jEsto no puede
seguir asi, sefiores!». El fondista lanzé una mirada de reproche a Halics e
hizo una sefal al revisor para que continuara. «No, sefior. Yo he acabado!
—1le solto éste, sefialando a Halics—. jQue siga él! Porque estuvo alli, ;no?
Pues lo sabra mejor que yo». «No les haga caso—respondio el fondista—.
Ellos no lo entienden. Créame, no lo entienden». Kelemen, mas relajado,
asinti6é con la cabeza; la bebida le habia calentado los huesos, su rostro
mofletudo se habia enrojecido y hasta daba la impresién de que su nariz
también se habia hinchado. «Vale, a ver... Decia que las camareras... Y
entonces se me antojé que Irimias les iba a soltar una bofetada ahi mismo,
pero no fue asi. Todo siguié su curso. jEsos insolentes! Iguales que los de
aqui... Los conocia de vista, ahi estaban el transportista de la empresa de
material de construccién, dos cargadores del aserrador, el profesor de
gimnasia de la escuela nimero uno, un camarero del turno de noche del
restaurante, asi como unos cuantos mas. En serio, me asombro la
autodisciplina de Irimias... Habia que darle la razon, claro... ;Qué podia €l
hacer con ellos? ;Qué podemos hacer nosotros con ellos? Esperé a que
tomaran un trago de su combinado de ron y licor de pera, porque ambos
tomaban eso, si, un combinado, he dicho, y luego, cuando se sentaron a la
mesa, me acerqué. Irimias, al reconocerme, a ver... Vale, enseguida me
reconocio, me abrazo y dijo, vaya, amigo, ¢ti aqui? Hizo una sefial a las
camareras, que se levantaron de un salto, y eso que no estaban obligadas, y
enseguida pidi6 una ronda». «;Una ronda?», preguntd asombrado el
fondista. «Pues si, una ronda—confirm6 Kelemen—. ;Qué hay de raro en
eso? Me di cuenta de que no tenia ganas de hablar, de manera que me puse
a conversar con Petrina. Y éste me lo conto todo». La sefiora Halics se



inclin6 hacia adelante para no perder ripio: «Conque todo. A éste
precisamente se lo iba a contar todo», observé secamente, con cierto tono
de burla. Antes de que el revisor se volviera para encararse con «esa bruja»,
el fondista se inclin6 por encima de la barra y puso la mano sobre su
hombro: «Ya le he dicho que no les preste atencion. ¢E Irimids a todo
esto?». Kelemen respir6 hondo y no se movié: «Pues Irimias asentia de vez
en cuando con la cabeza. En general, no habl6 mucho. Le estaba dando
vueltas a algo». El fondista trago saliva. «¢Dice usted que le daba vueltas...
a algo?». «Pues si. Al final sélo dijo que tenian que marcharse. Y se
despidié de mi diciendo: “Kelemen, ya nos veremos”. Poco después me fui
yo también... No aguanto mucho tiempo a la gentuza y, ademas, tenia
asuntos que resolver en la carniceria de Hochan, en Kisromanvaros. Habia
anochecido cuando emprendi el camino de regreso a casa, pero al llegar al
matadero entré en el Escanciador. Alli me topé con el joven Toth, que hace
afios fue vecino mio en la explotacién de Péstelek. Por él me enteré de que
Irimias y su compafiero habian pasado la tarde, supuestamente, en la
taberna de Steigerwald y se habian reunido con aquel comerciante de armas
de caza que se habia arruinado en su dia y que se hablé de pélvora. Eso
contaban al menos los hijos de Steigerwald a todo el mundo en la calle. A
continuacion me dirigl hacia mi casa. Y antes de doblar en el cruce de Elek,
usted ya sabe, por el lugar llamado Fekete, no sé por qué miré hacia atras.
Enseguida me di cuenta de que solo podian ser ellos, aunque se encontraban
a bastante distancia de mi. Prosegui mi camino, pero a paso lento para no
perder de vista el cruce, y, en efecto, no me habian engafiado los ojos, eran
ellos: tomaron la carretera sin titubear. Luego, ya en casa, de pronto
comprendi adénde iban, por qué y para qué». El fondista lo escuchaba
inclinado hacia adelante; entrecerrando los ojos, con mirada entre satisfecha
y taimada, observaba a Kelemen; intuia que cuanto escuchaba en aquel
momento era una parte, es mas, solo una gota de aquello que habia
ocurrido, y que incluso aquel poco era mentira. Apreciaba a Kelemen lo
suficiente para suponer que «todavia tenia un as en la manga». Ademas,
sabia que nadie «lo cantaba todo de entrada» voluntariamente, de modo que
nunca creia nada a nadie, y tampoco se creyo las palabras del revisor, por
mucho que las valorara. Estaba convencido de que ni queriendo aquel
hombre era capaz de decir la verdad, de suerte que no otorgaba especial
relevancia a la primera version de una historia y a lo sumo consideraba lo



siguiente: «Puede que algo ocurriera...». Ahora bien, lo que realmente
habia ocurrido sélo podria descifrarse, en su opinién, a través de un
esfuerzo conjunto, escuchando varias versiones, de tal manera que solo
quedaba esperar; esperar a que la verdad se manifestara de repente, de la
noche a la mafiana, en todo su esplendor; entonces se harian visibles otros
detalles y se podria decidir, retrospectivamente, en qué orden poner los
elementos de la historia original. «¢Asi que adonde, por qué y para qué?»,
preguntd con una sonrisa. «Quedan cosas por resolver, ;no?», fue la
respuesta. «Pues si», contest6 friamente el fondista. Halics se arrimo a su
mujer («jQué palabras tan escalofriantes, Jesus! Se le pone a uno carne de
gallina...»), y ella volvio la cabeza hacia él. Largo rato examino el rostro
fofo de su marido, sus ojos vidriosos y grises, su frente baja y saliente.
Visto de cerca, el cutis de su marido recordaba a las capas de carne y grasa
en las gélidas naves de los mataderos; sus ojos grises, a la superficie del
agua cubierta de hierbas acuaticas en los pozos de los patios; y su frente
baja y saliente, a la «de aquellos asesinos cuyas fotos aparecen en los
diarios y no pueden olvidarse jamas». Por tanto, la momentanea compasion
por Halics desaparecié con la misma rapidez con que se habia aduefiado de
ella y su lugar fue ocupado por una frase poco conveniente: jJesus mil
veces! Ahuyent6 el grave deseo de tener que amar a su marido, porque
«hasta un perro era mas honrado»; pero ;qué podia hacer? Estaba escrito en
el libro del destino. A ella la aguardaba—tal vez—un rincon tranquilo en el
cielo, pero ;qué podia esperar Halics con su alma de hombre bruto y
pecador? La sefiora Halics confiaba en la providencia y en el purgatorio.
Agito la Biblia. «Te convendria leer un poco esto—dijo con tono severo—.
Como minimo». «;Yo? Sabes, querida, que no...». «jTa! Si, ta! Asi al
menos estaras preparado para lo inevitable». Estas graves palabras no
conmovieron a Halics, quien, sin embargo, cogié con una mueca el libro,
porque «era preferible la paz». Luego asinti6 con la cabeza al constatar su
peso y lo abrid en la primera pagina. Pero, la sefiora Halics estallo entonces
y se lo arranco: «jNo tienes que leer la Creacion, so desgraciado!». Y con
pericia abri6 el libro en la primera pagina del Apocalipsis. A Halics le costo6
leer la primera frase, pero enseguida lo dej6 y comenz6 a fingir que estaba
leyendo, ya que la rigurosa atencion de la sefiora Halics se habia atenuado
un poco. Y aunque las palabras no llegaran a su cerebro, el olor del libro
surtié un efecto benéfico sobre él: apenas prest6 oido al dialogo, primero



entre Kerekes y el fondista y luego entre el revisor y el fondista («;Llueve
todavia?», «Llueve», «;Y éste?», «Esta como una cuba»), pues poco a poco
recupero el sentido de la orientacién, se esfum6 el miedo provocado por
Irimias y su compafiero, volvio a percibir la distancia entre €l y la barra, la
sequedad de su garganta y el espacio cerrado de la fonda. Enseguida lo
inund6 una sensacion agradable por el hecho de poder estar sentado alli,
«entre la gente», con la certeza de encontrarse asi mas protegido. «Esta
noche tendré mi vino. Lo demas qué me importa». Luego, cuando vio a la
sefiora Schmidt en la puerta, hasta una «pequefia y picara esperanza» le
recorrio la floja columna vertebral. «;Quien sabe? A lo mejor tengo dinero
también para ella». Sin embargo, la mirada penetrante de la sefiora Halics le
impidié continuar con las ensofiaciones, de modo que volvio a inclinarse
sobre el libro como un mal alumno sobre sus deberes que se debate entre la
mirada de la madre que no admite protesta alguna y las tentaciones del
caluroso verano alla fuera. Porque la sefiora Schmidt era, para Halics, la
encarnacion del verano, de la estacion inalcanzable para quien s6lo conocia
«el otonio con su irrupcion destructiva, el invierno sin deseos», y la
primavera excitada e insaciable. «jOh, sefiora Schmidt!», se levant6 de un
salto, con una suave sonrisa, el fondista, y mientras Kelemen buscaba
tambaleandose la cufia que hasta entonces habia mantenido la puerta en su
sitio, €l condujo a la mujer hasta la mesa reservada para el personal, espero
a que se sentara y luego se incliné hacia su oido para absorber el aroma
fuerte y basto a agua de colonia que emanaba de su cabello, mezclado con
un olor acre a brillantina. No habria sabido decir qué le gustaba mas, si ese
aire pascual o ese efluvio excitante que, como al toro en primavera, también
lo llevaba a su destino. «Halics ya ni siquiera es capaz de imaginar lo que le
puede haber ocurrido a su marido... Pues si, con el tiempo horroroso que
hace. ;Qué le traigo?—La sefiora Schmidt apart6 al fondista con «ese codo
que era para comérselo» y miro alrededor—. ¢ Un aguardiente de cerezas?»,
pregunto €l con su sempiterna sonrisa. «No—respondid la sefiora Schmidt
—. A ver, ahora que lo pienso, venga, si. Un poquitito». La sefiora Halics
observaba cada uno de los movimientos del fondista con ojos
chisporroteantes por el odio, con las mejillas encendidas, con los labios
temblorosos; ora se frenaba, ora prorrumpia en su cuerpo reseco el furor, la
pasion por defender lo suyo, de modo que no sabia qué decidir: si
marcharse de la «horrible granja pecaminosa» o ir alli y propinar una



sonora bofetada a ese bribon voluptuoso que con sus maniobras malignas
enredaba a las criaturas indefensas y se atrevia a marear a esa alma pura e
inocente. Estaba dispuesta a acudir en ayuda de la sefiora Schmidt («la
abrazaria y la acariciaria») para que no quedara expuesta a la «violencia»
del fondista, pero no podia hacer nada. Sabia que no debia revelar sus
sentimientos, puesto que enseguida la malinterpretarian (jde todos modos,
no cesaban de cuchichear a sus espaldas al respecto!), asi como intuia
también qué relacion se habia visto obligada a iniciar esa pobre joven y qué
le esperaba. Estaba sentada, con lagrimas en los o0jos, con un gran peso
sobre los hombros huesudos, hundida. «;Esta usted enterada?», pregunto el
fondista con una dulzura capaz de desarmar a cualquiera. Puso el
aguardiente ante la sefiora Schmidt y procur6 meter el abdomen hacia
dentro todo lo que podia. La sefiora Halics le espetd desde el rincon:
«Enterada..., enterada... jClaro que si!». El fondista volvi6 a sentarse en su
sitio con expresion sombria, apretando los labios, mientras la sefiora
Schmidt alzaba la copa con elegancia sujetandola con dos dedos y luego—
como si se hubiera tomado tiempo para pensarlo—se la bebié de un trago
en un gesto sumamente viril. «Pero, diganme, ;de verdad que son ellos?».
«jPor supuesto!—Ie replic6 el fondista—. Segurisimo». Una enorme
excitacion se aduefio de la sefiora Schmidt, not6 que la piel se le ponia
humeda, jirones de ideas revoloteaban sin orden ni concierto en su cabeza,
y aferr6 con la mano izquierda el borde de la mesa para no traicionarse
mostrando la felicidad que la inund6 de golpe. Tendria que sacar sus
prendas del baul, examinar cuales necesitaria y cuales no para cuando se
pusieran en marcha al dia siguiente por la mafiana—;0 esa misma noche?
—, porque no le cabia la menor duda de que la visita imprevista—
cimprevista? jMas bien fantastica! («Tipico de él», pensd no sin cierto
orgullo)—no podia ser casual... Recordaba perfectamente las palabras...
Oh, ¢podia alguien olvidarlas? ;Y todo ahora, en el ultimo momento! Los
meses anteriores, tras los instantes terribles de la noticia de la muerte, habia
perdido la fe; habia renunciado a cualquier esperanza, a sus proyectos tanto
tiempo acariciados, y estaba a punto de emprender esa miserable e insensata
huida con el tnico fin de escapar de alli. jQué poca fe, qué estupidez!
iSabia desde siempre que esa sordida vida aun le debia algo! jAun podia
tener esperanza, aun quedaba algo por aguardar! jSe habian acabado los
sufrimientos, se habian terminado las torturas! jCuantas veces lo habia



imaginado, cuantas veces lo habia sofiado! ;Y ahora estaba aqui! jAqui! jEl
gran momento de su vida! Recorrio esas caras opacas con mirada
chisporroteante, llena de odio y de un desprecio ya casi carente de objeto.
La alegria casi hizo que le estallara el cuerpo. «Aqui os dejo. Palmadla
todos juntos. Asi como estais. Que el rayo os parta. Que reventéis. Ahora
mismo». Proyectos grandes y sin perfilar (sobre todo grandes) comenzaron
a aflorar en ella, vio luces, hileras de escaparates iluminados, orquestas
modernas, enaguas, medias y sombreros («jSombreros!»); abrigos de piel
suaves y frios al tacto, hoteles iluminados, desayunos opiparos, grandes
compras y las noches, las NOCHES dedicadas a bailar... Entorno los ojos
para escuchar los susurros, los zumbidos frenéticos, el bullicio irrefrenable
y feliz. Y bajo sus parpados apareci6 entonces el suefio magico celosamente
guardado desde su infancia y obligado a recogerse en un refugio (una
«merienda en un salén» fantaseada una y otra vez), pero en su corazén que
latia sin freno irrumpié también la desesperacién de siempre: jcuanto se
habia perdido! ;Seria capaz de estar a la altura? ;De superarlo todo a la
vez? ;Como habria de actuar en esa «vida verdadera» que se le echaba
encima? Mas o menos sabia comer con tenedor y cuchillo, pero ;como
manejar los miles de afeites, polvos y cremas, como devolver los «saludos
de los conocidos» y los cumplidos, como elegir y llevar los vestidos? Y si
llegaban a tener un coche—iDios mio!—, ;qué tendria que hacer? Decidio
dejarse guiar siempre por la intuicion y, ademas, observarlo todo con
detenimiento. Si habia aguantado junto a ese chiflado repugnante, rojo
como un tomate, a ese tal Schmidt, ;por qué habria de desesperarse
precisamente al lado de Irimias? So6lo conocia a un hombre, Irimias, que
tanto en la cama como en la vida habia sido capaz de satisfacerla
plenamente. Si, Irimias, cuyo dedo mefiique no cambiaria por todos los
tesoros del mundo, cuya palabra valia mas que las de los demas hombres
juntos... ;Hombres? ;Ddénde habia aqui hombres, aparte de él? ;Acaso lo
era Schmidt con su sempiterno olor a queso en los pies? ;O Futaki, con su
pata coja y sus pantalones meados? ;O el fondista? ;Este? ;Este con su
barriga, con sus dientes podridos, con su aliento apestoso? Ella conocia
«todas las mugrientas camas de los alrededores», pero la de Irimias era
insuperable. «Estas jetas horribles. Me da verglienza vivir aqui. Todo
desprende un hedor insoportable, hasta las paredes. ;Como he venido a
parar aqui? Qué asco. Qué basural. Qué personajes, todos podridos!». «La



verdad—pens6 Halics—, este Schmidt es un afortunado». Se quedo
mirando con avidez los anchos hombros de la mujer, sus gruesos muslos, su
pelo negro recogido en un moio, sus pechos maravillosos, imponentes,
incluso asi, con el abrigo puesto... (Se levantd, dispuesto a invitarla a una
copa de aguardiente. ;Y luego? Luego se pondrian a hablar y él le pediria la
mano. Pero, le responderia la mujer, usted ya esta casado. Eso no importa,
le diria él). El fondista volvié a poner una copa ante la sefiora Schmidt, y
mientras ella daba cuenta a sorbitos del aguardiente, a €l se le hacia la boca
agua. A la sefiora Halics, en cambio, se le puso carne de gallina. Nada podia
disipar ya sus sospechas una vez que el fondista habia traido la bebida sin
que la sefiora Schmidt se la pidiera y ella se la habia bebido sin decir
palabra, como si, en efecto, la hubiera pedido. «jSe ha convertido en su
amante!». Entorné los ojos para que no se le notara la rabia que le recorria
las arterias desde el corazon hasta la punta de los pies. Estaba a punto de
perder la cabeza. Se sentia entrampada, pues no podia hacer nada contra
ellos; de todos modos estaba harta de que «no pararan de hablar», pero
tampoco aguantaba seguir alli sentada, impotente, mientras ellos
continuaban tranquilamente con sus pecaminosos tejemanejes COmo Si
estuviesen solos. Pero en eso—podria haber jurado que por inspiracion
divina—una luz limpida iluminé de pronto la terrible oscuridad que habia
inundado su alma. «jSoy una pecadora!». Con gesto convulso cogi6 la
Biblia y, en una reaccién instintiva, comenzo a rezar el padrenuestro
moviendo los labios en silencio y aferrandose interiormente a cada una de
las palabras. «;Como que por la mafiana?—exclamo el revisor—. Cuando
me los he encontrado en el cruce no debian de ser mas de las siete 0 a lo
sumo las ocho de la tarde. Asi que, por muy lentamente que vengan, a
medianoche tendrian que estar aqui. Si yo—continud inclinandose hacia
adelante—he recorrido el camino hasta aqui en una hora y media o dos o,
digamos, en tres o cuatro, y eso que los caballos en ocasiones solo podian
avanzar a paso lento en el barro, ellos necesitaran entre cuatro o cinco
horas, ¢no es asi?». El fondista levant6 el dedo indice: «Acabaran llegado
por la mafiana, ya vera usted. El camino esta lleno de hoyos, de baches. ;Y
no tiene que explicarme a mi que por la via antigua se tarda entre tres y
cuatro horas! Ya lo sé. La via antigua conduce hasta aqui en linea recta.
Pero ellos solo pueden venir por la carretera. Y la carretera traza una curva
tan grande que parece querer rodear el mar. Asi que a mi no me explique



usted nada, que soy de aqui». Kelemen, incapaz ya de mantener los ojos
abiertos, se limit6é a hacer un ademan, apoy6 la cabeza en la barra y se
durmid. Mas atras, Kerekes alz6 poco a poco la crisma pelada al rape,
terrorifica por las cicatrices de viejas heridas; el suefio lo habia pegado
practicamente al «billar»... Se quedo6 un buen rato escuchando la lluvia que
no paraba, se frot6 los muslos entumecidos, le sacudi6 un escalofrio Yy,
luego le grit6 al fondista: «jEh, cabeza de huevo! ;Por qué no funciona esta
puta calefaccion?». El tono grosero funcion6 hasta cierto punto: «La verdad
sea dicha—se sumo la sefiora Halics—. Un poquito de calor no vendria
mal». El fondista perdio6 la paciencia: «A ver, digame con franqueza, ;qué
me esta contando? ;Qué? jEsto no es una sala de espera, sino una fonda!».
Kerekes se enfurecio: «Te retuerzo el pescuezo si en diez minutos, diez,
;me entiendes?, esto no se calienta». «Vale, vale, jpero no me grites!—se
conformo el fondista, que luego mir6 a la sefiora Schmidt y esbozé una
sonrisa falsa. «;Qué hora es?». El fondista mir6 su reloj: «Las once. A lo
sumo las doce. Ya lo sabremos cuando lleguen los demas». «;Como que los
demas?», preguntd Kerekes. «Por decir algo». El granjero se acodo en el
«billar», bostezo y trato de coger su vaso. «;Quién se ha llevado mi vino?»,
pregunto con voz opaca. «L.o has derramado». «Mientes, cabeza de huevo».
El fondista abri6 los brazos y se sonrié: «Pues no, de verdad que lo has
derramado». «Entonces traeme otro». El humo de tabaco ondeaba
lentamente sobre las mesas, y desde lejos se oyeron los ladridos furiosos de
los perros, que empezaban de golpe y cesaban también de golpe. La sefiora
Schmidt olfate6 el aire. «;Qué olor es éste? Antes no estaba», dijo
sorprendida. «Son so6lo las arafias. O el fuel», respondié con voz meliflua el
fondista, y se arrodillé ante la estufa para encenderla. La sefiora Schmidt
mened la cabeza. Olisque6 su impermeable por fuera y por dentro, olisqued
la silla, luego se puso de rodillas y continu6 su examen exhaustivo. Estaba a
punto de rozar el suelo con la nariz cuando se enderezo de repente y dijo:
«Es la tierra».



v

ESTO SE DESCOSE

No era facil. En su momento, ella tard6 dos dias en descubrir donde poner

el pie, a qué agarrarse y como introducirse por ese agujero estrechisimo a
primera vista, abierto donde faltaban unos tablones debajo del canalén en la
trasera de la casa. Ahora, en cambio, resolvia la maniobra en cuestion de
minutos: con unos movimientos arriesgados, pero muy estudiados, saltaba
sobre la lefiera cubierta con una lona negra, aferraba el canal6n, metia la
pierna izquierda en el agujero, la deslizaba hacia un lado e introducia luego
la cabeza con un fuerte impulso que se daba con la otra pierna; asi, en un
dos por tres estaba en esa parte del desvan destinada en su dia a las
palomas, en ese reino situado en un lugar cuyo secreto solo ella conocia;
alli no habia de temer los ataques inesperados e incomprensibles de su
hermano mayor y, ademas, procuraba instintivamente que sus largas
ausencias no despertaran las sospechas de su madre y de sus hermanas,
quienes—si descubrieran su escondite—la sacarian de alli de forma
implacable, haciendo initil todo intento posterior de volver. Pero jqué
importaba todo eso ahora! Se quitd la chaqueta empapada del chandal, se
ajusto su vestido preferido de color rosa y cuello blanco, se sent6 ante la
«ventana» y se quedo escuchando con los ojos cerrados, tiritando, como la
lluvia tamborileaba sobre las tejas. Su madre dormia abajo en la casa, sus
hermanas no habian vuelto ni siquiera para almorzar, de manera que podia
estar segura de que no la buscarian por la tarde. No obstante, si podia
hacerlo Sanyi, del que nunca se sabia por donde andaba y siempre aparecia
de forma imprevista, como si investigara un secreto de la explotacion que
solo de ese modo—mediante un ataque repentino, sorpresivo—podia
descubrirse. A decir verdad, no habia motivos para tener miedo, porque al
fin y al cabo nunca la buscaban; es mas, la conminaban con tono severo a
mantenerse alejada, sobre todo cuando habia invitados en la casa, lo cual
ocurria con frecuencia. Habia ido a parar a una tierra de nadie, pues no



podia cumplir ninguna de las instrucciones: ni quedarse cerca de la puerta
ni alejarse demasiado, pues podian llamarla en cualquier momento («jVe
por una botella de vino!» o: «jHija, trae tres paquetes de cigarrillos, pero
que sean marca Kossuth, no te olvides!») y cualquier distraccién por su
parte significaba su expulsion definitiva. Era la tnica tarea que le quedaba;
cuando ella, «de comun acuerdo», regreso de la institucion que la acogia en
la ciudad, su madre le encomendo tareas en la cocina, pero temia tanto los
reproches que los platos acaban cayendo al suelo y rompiéndose, a las
cacerolas se les saltaba el esmalte, las telas de arafia continuaban
impertérritas en los rincones, la sopa no sabia a nada, el estofado a la
paprika salia demasiado salado, incluso era incapaz de cumplir los
cometidos mas sencillos y no qued6 mas remedio que echarla de alli. A
partir de entonces, sus dias transcurrian en una estado de tensa espera; se
escondia detras del granero o en un extremo de la casa, debajo del canalodn,
porque desde alli podia vigilar la puerta de la cocina de tal manera que,
aunque desde dentro no la vieran, ella podia presentarse tan pronto como la
llamaban. La continua atencion no tardé en desquiciar los habitos de sus
sentidos: su mirada se limitaba casi exclusivamente a la puerta de la cocina,
que percibia con una agudeza inconmensurable, con un dolor casi lacerante;
captaba todos los detalles al mismo tiempo, arriba los dos cristales sucios
tras los cuales se vislumbraba la cortina de encajes fijada con chinchetas,
abajo las salpicaduras de barro resecas, la linea diagonal de la manilla, en
resumen, un conjunto escalofriante de formas, lineas y colores; es mas,
percibia con precisién, y en un tiempo extraordinariamente corto, las
diversas posiciones de la puerta que de un instante a otro la informaban de
los peligros y de otras posibilidades. Y cuando de subito dejaba de
permanecer inmovil, todo a su alrededor se ponia en movimiento: pasaban
junto a ella el muro de la casa, el arco que dibujaba el canalon, la ventana;
se movian al otro lado el establo y los arriates abandonados, el cielo en lo
alto, la tierra bajo sus pies, y en un santiamén se encontraba ella ante su
madre o sus hermanas, se plantaba ante ellas sin que la vieran entrar por la
puerta. Le bastaba un instante, mientras bajaba la vista, para reconocerlas;
no necesitaba nada mas; a partir de ese momento las siluetas difusas de su
madre o de sus hermanas quedaban fijas en ese espacio lleno de objetos sin
orden ni concierto, y ella percibia sin verlas que estaban alli y ella

frente a ellas,



abajo,

asi como sabia también que se situaban tan por encima de ella que si alguna
vez alzara la vista hacia esas mujeres, la imagen estallaria en mil pedazos,
pues el derecho intolerable de ellas a la superioridad era tan evidente que
semejante vision lo haria explotar todo. El zumbido del silencio s6lo duraba
hasta la puerta, que permanecia inmovil, porque luego habia de extraer del
ruido palpitante el mandato irritado de su madre o de sus hermanas («jMe
va a dar un patatus! ¢Qué haces ti aqui? jTa aqui no pintas nada! jVete
ahora mismo a jugar!»), que enseguida se extinguia mientras ella se alejaba
a toda prisa, volvia corriendo al granero o a su sitio bajo el canalon, donde
se aduenaba de ella el alivio, pues aquello que no habia concluido del todo
podia continuar. De jugar, por supuesto, ni hablar; no es que nunca hubiera
tenido entre las manos una mufieca, un libro de cuentos o una canica para
que pareciera que estaba jugando cuando alguien se presentaba en la casa o
cuando ellas desde dentro le echaban un vistazo para controlarla, pero lo
cierto era que, al permanecer alerta en todo momento, no se atrevia a
dedicarse al juego, y, por otra parte, desde hacia bastante tiempo ni siquiera
era capaz de concentrarse en una actividad ludica. No so6lo porque los
caprichos momentaneos de su hermano determinaban a qué podia jugar,
fijando de manera implacable qué podia tener ella y por cuanto tiempo, sino
porque jugaba por obligacion, por protegerse a si misma, por responder a
las expectativas de su madre y de sus hermanas, quienes, como bien sabia
ella, preferian que ella se aferrara a «juegos poco adecuados a su edad» que
verse obligados a soportar la vergiienza diaria («jojala pudiera!») de verla
«observar y espiar con una insistencia enfermiza cada uno de sus
movimientos». Solo alli arriba, en el antiguo palomar, se sentia segura; alli
no tenia que jugar, no habia puerta por la que se pudiera «entrar» (la habia
cegado su padre, como primer paso de un proyecto que habia quedado para
siempre envuelto en tinieblas), no habia ventana por la que se pudiera
«mirar», y en el hueco por donde antafio entraban y salian las palomas ella
misma habia fijado con chinchetas dos fotografias recortadas del periddico
para tener una «vista bonita»: una mostraba un paisaje a orillas del mar con
el sol poniente, y la otra, una cumbre nevada con un ciervo atento en primer
plano... jPor supuesto, todo eso acabaria para siempre! La rozo una
corriente de aire procedente de la antigua escalera que llevaba al desvan;
sintié un escalofrio. Palp6 la chaqueta de chandal, que no se habia secado



aun, de modo que se cubrio con una cortina de encajes blanca rescatada de
entre los trastos de la cocina trasera para evitar tener que bajar a la casa,
despertar a su madre y pedirle ropa seca. Un dia antes todavia habria
resultado inconcebible ser tan intrépida; si se hubiera empapado de igual
manera, enseguida se habria cambiado de ropa, consciente de que si se veia
obligada a guardar cama no podria contener el llanto, algo que su madre y
sus hermanas no tolerarian. Pero como iba a intuir el dia anterior por la
mafiana que, como en una explosion en la que algo no se derrumba sino que
se levanta, al anochecer acabaria conciliando el suefio purificada y «con fe
en una tentadora dignidad». Unos dias antes habia notado que algo le
ocurria a su hermano: cogia la cuchara de otra manera, cerraba la puerta de
otra manera, se sobresaltaba a su lado en la cama plegable de la cocina y
pasaba mucho tiempo absorto en sus pensamientos. El dia anterior, después
del desayuno, se acercdé a ella en el granero, pero en vez de alzarla
cogiéndola del pelo o—lo que era peor—en vez de ponerse a su espalda y
esperar a que ella se echara a llorar, extrajo de su bolsillo medio chocolate
marca Balaton y se lo dio. Estike no supo cémo interpretarlo, y atn intuia
algo malo cuando esa tarde Sanyi compartio con ella «el secreto mas
extraordinario jamas visto». No dudé de las palabras de su hermano, nunca
habria osado hacerlo, pero consideraba increible e inexplicable que Sanyi
confiara precisamente en ella, le pidiera ayuda precisamente a ella, «con la
que nunca se podia contar». Sin embargo, la esperanza de que no se tratara
de otra trampa mas fue mas fuerte que el temor de que si lo fuese; por tanto,
antes de desvelarse la verdad o justamente para que no se desvelara, Estike
lo acepto todo, sin condiciones y a la velocidad de un rayo. Desde luego, no
le quedaba otra opcion, pues Sanyi la habria obligado de todos modos a
decir que si; esta vez, sin embargo, no hizo falta coaccion alguna, pues le
basté con exponer a su hermana el secreto del arbol del dinero para
granjearse enseguida su confianza ilimitada. Cuando Sanyi acab6 por fin y
observo el efecto en el gesto de «llevarse las manos a la cara», ella estaba a
punto de prorrumpir en llanto por la alegria que la habia inundado de forma
tan inopinada, y eso que sabia por amargas experiencias anteriores que no
debia hacerlo delante de su hermano. Turbada entreg6 para ese
«experimento a prueba de bombas» su fortuna reunida desde Semana Santa,
que de todas formas pensaba destinar a él, a partir de las monedas de dos
forintos que le daban quienes acudian a la casa; eso si, no supo como



explicar el hecho de esconder ese dinero y mentir durante meses para poder
mantenerlo a salvo... Sanyi, sin embargo, no insistio en el asunto, y la
alegria de poder participar por fin en sus misteriosas aventuras enseguida
hizo desaparecer la turbacion de Estike. No obstante, no sabia como
interpretar que ella mereciera esa peligrosa confianza y sobre todo que él
asumiera ese riesgo, pues no podia pensar seriamente que su hermana
respondiera alguna vez a la idea «de valentia, de dureza y de obligado
triunfo». Aun asi, tampoco habia olvidado que la explicacién podia estar
mas alla de sus ofensas, crueldades y brutalidades, porque a veces, cuando
estaba enferma, Sanyi la dejaba meterse a su lado en la cama de la cocina,
es mas, incluso le permitia abrazarlo y asi conciliar el suefio. Y fue su
hermano quien la instruy6 cuando ella comprendio, hacia unos afios, con
ocasion del entierro de su padre, que la muerte, «el unico camino para estar
entre los angeles», no solo ocurria por voluntad divina, sino que podia ser
una eleccion humana, y decidio averiguar como se hacia. Sola no habria
llegado a ninguna parte, sin él jamas habria sabido como proceder aunque
por alguna via se habria enterado de que «el matarratas también servia». El
dia anterior, después de despertarse al amanecer, cuando por fin hubo
vencido el miedo y decidido no aplazar mas el intento, pues no sélo queria
imaginar, sino sentir de forma efectiva como seria elevarse en el aire, que
una fuerza de atraccion la alzara rapido como el viento, alejarse de la tierra
mas y mas mientras se iban empequefieciendo y apretujando las casas, los
arboles, los campos, el canal y el mundo entero alla abajo y hallarse luego
ante la Puerta del Cielo, entre los angeles envueltos en un llameante color
rojo, fue Sanyi quien, gracias al secreto del arbol del dinero, la devolvié de
ese vuelo magico y angustiante a la vez, de modo que luego, a la hora del
crepusculo, se pusieron en marcha—ijuntos!—rumbo al canal; su hermano
silbaba alegremente con la pala al hombro, mientras ella lo seguia nerviosa,
apretando contra el abdomen la fortuna que llevaba envuelta en un pafiuelo.
Con el silencio que caracteriza a un experto, Sanyi cavo un hoyo a la orilla
del canal, y no sélo no la ahuyento, sino que le permitio colocar el dinero en
el fondo. Con tono severo le ordeno regar las semillas abundantemente dos
veces al dia, por la mafana y por la tarde, («jDe lo contrario se seca!»), y
después la mand6 a casa indicandole que, al cabo de una hora
«exactamente» regresara con la regadera, porque hasta entonces él tendria
que pronunciar—en completa soledad—unas «férmulas magicas». Estike



llevo a cabo la tarea encomendada y esa noche no durmio tranquila; sofio
que la perseguian unos perros que estaban sueltos, pero al amanecer, cuando
vio que fuera llovia a cantaros, una benéfica bruma le hizo olvidar todo. Su
primer camino la llevo a la orilla del canal, claro esta, para regar de todos
modos la magica siembra, por si a pesar de la lluvia no recibia agua
suficiente. A la hora del almuerzo comunic6 en susurros a Sanyi, para no
despertar a la madre que habia pasado la noche entera de juerga, que
todavia no «se veia nada de nada», pero €l la tranquilizo diciendo que en el
mejor de los casos tardaria tres o cuatro dias en asomar de la tierra, nunca
antes, eso si, «siempre y cuando recibiera la cantidad necesaria de agua».
«Ademas—continud con un tono impaciente que no admitia réplica—, no
se te ocurra pasarte el dia entero acurrucada alli encima... No le hace
bien... Basta con que le eches un vistazo por la mafiana y por la tarde.
;Entiendes lo que quiero decir, boba?». Dicho esto, se marché de casa
sonriendo, y Estike decidio no moverse del desvan hasta el anochecer si no
hacia falta. «jLuego, cuando haya brotado!». Cuantas veces cerr6 los ojos
para ver como «crecia el arbol», como se volvia espeso su follaje y se
inclinaban luego las ramas doradas por el peso que acumulaban, y ella, un
buen dia, llenaba hasta los topes—isi, hasta los topes!—el capazo con el asa
rota, regresaba a casa y vertia el contenido sobre la mesa... Como se
quedarian pasmadas su madre y sus hermanas! A partir de ese dia dormiria
en la «sala limpia», en la cama grande, bajo el edredon, y solo tendrian que
ir por las mafanas a la orilla del canal y llenar el capazo, y ya no habria mas
que baile y chocolate en cantidad, y vendrian también los angeles que se
sentarian a la mesa en la cocina... Frunci6é el cefio («jA ver!») e
inclinandose hacia adelante y hacia atras comenzo a tararear:

Ayer fue un dia,
hoy serdn dos,
manana tres,
jpasado cuatro!

«¢Es posible que ya sélo falten dos noches?», se pregunté nerviosa. «jNo—
dijo de pronto—, no esta bien!». Se quit6 el pulgar de la boca, sac6 la otra
mano de debajo de la cortina de encajes y de nuevo intenté hacer cuentas
con los dedos.



Ayer es uno,

hoy es dos,

jdos mds uno tres!

Y mafana, si, mafiana,
es tres mds uno: cuatro.

«jPues si! O sea, que podra ser esta misma noche. jEsta noche!». Fuera, el
agua chorreaba de las tejas cayendo sin obstaculos, en rigurosa linea recta,
sobre la tierra junto a los muros de la casa Horgos, abriendo una zanja cada
vez mas profunda en torno al edificio, como si abrigara una intencion oculta
con cada una de sus gotas: rodear primero la casa con una aguadera, aislar
del mundo a sus habitantes y filtrarse después milimetro a milimetro en el
barro para bajar hasta los cimientos en el suelo hostil y socavarlo todo. En
ese tiempo implacable se agrietarian uno tras otro los muros, se desgajarian
las ventanas y las puertas, se ladearia y caeria la chimenea, se
desintegrarian los clavos en las paredes, se cegarian los espejos que
quedaran, y el edificio hundido semejaria una triste mamarrachada, un
barco que ha hecho aguas, ha naufragado y anuncia melancélicamente la
inutilidad del lamentable combate de la lluvia, de la tierra y de los fragiles
propositos humanos: el techo no servia de proteccion. Abajo, la oscuridad
era casi total, s6lo por la abertura se filtraba un poco de luz, algo asi como
una niebla vaporosa. Rodeada de calma, apoyo la espalda en una viga vy,
como todavia le quedaban restos de la alegria del dia anterior, cerro los
o0jos: «jAhora!»... Tenia siete afios cuando su padre la llevo por primera vez
a la ciudad con ocasion de la feria agricola; la dej6 deambular entre las
carpas, y asi conocio ella a Korin, quien habia perdido la vista durante la
ultima guerra y sobrevivia con el dinero que ganaba tocando el acordedn en
ferias y en fiestas organizadas en fondas y restaurantes. Supo por €l que la
ceguera era un «estado magico, hija mia», y que €l no so6lo no se quejaba,
sino que se sentia feliz y agradecido a Dios por esa «tiniebla eterna», de
suerte que se rela cuando alguien le describia el «colorido» de esa pobre
vida terrenal. Estike escucho hechizada a Korin, y cuando llego la siguiente
feria lo primero que hizo fue ir a verlo; el ciego le revel6 entonces que el
camino a ese reino maravilloso no estaba «bloqueado» para ella y que lo
unico que tenia que hacer era mantener los ojos cerrados largo tiempo. Sus
primeros intentos, sin embargo, la espantaron: vio llamaradas y rayos
ondeantes y coloridos, vio personajes informes que huian despavoridos y



oy6 zumbidos y traqueteos muy cercanos. No se atrevio a pedir consejo a
Kerekes, quien entre otofio y primavera se pasaba el dia en la fonda, de
modo que solo pudo desvelar su secreto un afio mas tarde cuando padecio
una grave pulmonia y el médico de la explotacion permanecio la noche
entera a su lado; alli, junto a ese doctor obeso, enorme, taciturno, se sintio
por fin segura; la fiebre la aletargd, una sensacién de alegria la recorrié
fugazmente, y cerro los ojos: y vio entonces lo que Korin le habia contado.
En aquel reino maravilloso, su padre, con sombrero y abrigo largo,
introducia el carro en un patio llevando al caballo de las riendas y extraia
del vehiculo panes de azucar, bizcochos de especias y un monton de regalos
que llevaba luego a la mesa... Comprendio entonces que las puertas del
reino solo se abrian cuando a ella «le hervia la piel», cuando le temblaba el
cuerpo y los parpados le ardian. Su imaginacion desbordada resucitaba
entonces a su difunto padre, que se alejaba por el campo rumbo a la
carretera mientras el viento levantaba la hojarasca a sus espaldas; veia
también a su hermano, que le guifiaba alegremente el ojo o dormia a su lado
en la cama plegable. Precisamente €l se le aparecié6 en aquel momento:
durmiendo, con el rostro sereno, el pelo sobre la frente, un brazo colgando
del lecho; luego se agitaba un poco, sus dedos comenzaban a moverse, de
repente se daba la vuelta y la manta se deslizaba al suelo. «;Do6nde estara
ahora?». Entre zumbidos y traqueteos, el reino se esfumd, y ella abrié los
ojos. La cabeza le dolia, la piel le ardia por la fiebre, los miembros le
pesaban. Y de pronto, al mirar hacia la «ventana», se dio cuenta de que no
podia esperar con los brazos cruzados a que la oscuridad de mal agiiero se
disipara de pronto por si sola, comprendié que mientras no fuera digna de la
inexplicable buena voluntad de su hermano solo corria el riesgo de perder
definitivamente su confianza. Tenia claro que se hallaba ante su primera y
tal vez ultima oportunidad: no podia perder a Sanyi, porque €l conocia la
estructura «triunfante, compleja y hostil del mundo» y porque sin él
deambularia ciegamente por los miles de peligros de la ira y de la
compasion asesina, de la coOlera y del despilfarro. Sentia miedo, pero
entendia que habia de actuar; y esto se vio compensado por un sentimiento
desconocido hasta entonces, una ambicion confusa que se present6 de
golpe: si se ganaba el reconocimiento de su hermano, podria «conquistar»
el mundo a su lado. Asi—de forma lenta, imperceptible—la fortuna
maravillosa, el capazo con el asa rota, las ramas inclinadas por el peso del



oro desaparecieron del estrecho campo de su atencién y su lugar fue
ocupado por la admiracion hacia su hermano. Le dio la sensacion de estar
en un puente que unia sus miedos de antafio con aquello que todavia le
hacia temblar el dia anterior; s6lo debia cruzarlo y en la otra orilla—jdonde
Sanyi la esperaba ya con impaciencial—encontraria la explicacion de todo
cuanto desde este lado resultaba eternamente incomprensible. Entonces
tomo conciencia de lo que queria decir su hermano cuando afirmé: «Hay
que vencer, ;comprendes, boba? jVencer!», porque a ella también la rozo la
esperanza del triunfo, y si bien intuia que al final nadie podia vencer a
nadie, porque nada acababa nunca, las palabras de Sanyi de la noche
anterior («La gente no para de pactar y transigir, y somos unos pocos los
que sabemos cémo poner orden aqui, boba...») dejaban en ridiculo
cualquier oposicion y presentaban como heroico todo fracaso. Se quit6 el
pulgar de la boca, se cifi6 la cortina de encajes sobre el cuerpo y comenzo a
andar por ese lugar estrecho para mitigar el frio. ;Qué hacer? ¢Como
demostrar su capacidad para «vencer»? Desconcertada, mir6 alrededor en el
desvan. Las vigas se estiraban amenazadoras sobre ella, ganchos y clavos
oxidados sobresalian de la madera. Su corazén latia con frenesi. En eso, oy6
un ruido procedente de abajo. ;Sanyi? ;Sus hermanas? Con cautela,
quedamente, bajo hasta la lefiera; arrimada al muro, se deslizd hasta la
ventana de la cocina y apret6 la cara contra el cristal frio. «jEs Micur!». El
gato negro, instalado sobre la mesa de la cocina, lamia alegremente la olla
roja con los restos de gulash que habian quedado del almuerzo. La tapa
habia rodado hasta el rincén. «jAy, Micur!». Abrio la puerta suavemente,
cogio al gato y lo puso en el suelo, colocé la tapa sobre la cacerola y
entonces tuvo una idea. Se dio la vuelta poco a poco; busco a Micur con la
mirada. «jSoy mas fuerte!», pensd. El gato corrié hacia ella y se frotd
contra su pierna. Estike se dirigio de puntillas al perchero y cogio la red
verde. «jVamos, ven aca!». Micur obedecio y dejo que Estike lo metiera en
la red. Sin embargo, no dur6 mucho su indiferencia: solté un maullido de
temor al notar que sus patas colgaban a través de los agujeros de la red y no
pisaban suelo firme. «;Qué pasa?—se oy0 desde la habitacion—. ;Quién
anda ahi?». Estike se detuvo asustada: «Soy yo...». «;Qué mierda estas
hurgando por ahi? jVe a jugar enseguida!». Sin decir palabra, conteniendo
la respiracion, Estike salio al patio con la maullante red en la mano. Llego
sin contratiempos hasta la esquina de la casa, se detuvo y respird hondo; y



echd a correr, pues le dio la sensacion de que todo a su alrededor se
disponia a perseguirla. Cuando, al tercer intento, logré introducirse en su
escondite, se apoy0 jadeando contra una de las vigas del tejado y no miro
atras, aunque sabia que abajo, en torno a la lefiera, mostrando los dientes—
como perros tras la presa—, se reunian furiosos el granero, el huerto, el
barro, la oscuridad. Soltd6 a Micur, y el gato negro de pelo reluciente
enseguida fue corriendo hasta la abertura, pero luego prefirié olisquear poco
a poco el desvan; de vez en cuando alzaba la cabeza prestando atencion al
silencio, luego se frotaba contra la pierna de Estike con la cola levantada, y
cuando la duefia se sent0 ante la «ventana», se instalo en su regazo. «Estas
acabado—Ie susurrd Estike, y Micur comenzo6 a ronronear amigablemente
—. No creas que me vas a dar pena. Podras defenderte si quieres, claro,
pero sera inutil...». Apart6 al gato, se acerco a la abertura y tapo la salida
con unos tablones apoyados en los montantes. Esperd un rato a que sus 0jos
se acostumbraran a la oscuridad y se acerco lentamente a Micur. El gato no
sospecho nada, tolero que Estike lo levantara y solo intent6 huir cuando su
duefia se arrojo con €l al suelo y comenzo a rodar de un lado al otro por el
desvan. Los dedos de Estike aferraban su cuello como esposas; lo habia
alzado con tal presteza y se le habia puesto encima de forma tan repentina
que en un primer instante se quedd paralizado por el terror y ni siquiera
intent6 defenderse. Sin embargo, el combate no podia durar mucho, el gato
aprovecho la primera situacion favorable y clavo las garras en las manos de
su duefia; la propia Estike, por su parte, se sinti0 insegura: en vano lo
animaba enfadada («jVamos! jVenga, vamos! jAtadcame, atacame!»), Micur
no estaba dispuesto a luchar con ella; Estike incluso procur6 no aplastarlo
cuando rodaban juntos por el suelo. Mir6 decidida al gato que se habia
refugiado en un rincon y clavaba en ella sus ojos extrafios, centelleantes,
mientras los pelos se le ponian de punta. ;Qué hacer? ;Volver a intentarlo?
Pero ;cémo? Estike puso una cara horripilante y fingié querer abalanzarse
sobre el gato, el cual huyo volando al otro rincon. A partir de ese momento
ella se limit6é a hacer algin gesto—levantar la mano, patear el suelo, dar un
salto para acercarse—, pues bastaba eso para que Micur se refugiara a toda
prisa en un rincon mas protegido, corriendo de forma cada vez mas
desesperada, cada vez mas desenfrenada, sin importarle arafiarse con
ganchos y clavos, golpearse contra las tejas, las vigas o los tablones que
tapaban la salida. Ambos sabian perfectamente donde estaba el otro; Estike



descubria enseguida la posicion exacta de Micur por los ojos centelleantes
del gato, por el ruido de las tejas o por los golpes sordos que se daba su
cuerpo, mientras que a ella la traicionaba el remolino apenas perceptible
que generaban sus brazos en ese aire cargado. La alegria y el orgullo cada
vez mas intensos enardecian su imaginacion; tenia la sensacion de que ya
no necesitaba moverse siquiera, de que el peso insoportable de su poder se
cernia sobre el gato; la conciencia de su grandeza y de su invulnerabilidad
(«Puedo hacer contigo lo que quiera») incluso la turbo ligeramente al
comienzo: ante ella se abria, un universo desconocido cuyo centro era ella
misma, desconcertada ante la infinitud de opciones; sin embargo, esa feliz
plenitud acabo pronto, termin6 cuando se vio a si misma pinchando los ojos
de Micur que resplandecian aterrados, que brillaban heridos mortalmente,
arrancandole las patas delanteras o simplemente colgandolo con un cordel
de los ganchos. Percibia el cuerpo curiosamente pesado y se sintio victima
de una conciencia extrafia que se habia apoderado de ella. El intenso deseo
de triunfar tumbd, por asi decirlo, a quien habia sido, y supo que
adondequiera que fuera acabaria tropezando de manera inevitable y que este
hecho heriria en el ultimo momento la superioridad y determinacién que
irradiaba. Observo con fijeza el brillo fosforescente en los ojos del gato y de
pronto se percato de algo que hasta entonces no habia captado: vio en esa
luz el espanto, la impotencia, la desesperacion que se volvia en su contra, la
ultima esperanza de que, si se entregaba como trofeo, a lo mejor podria
salvarse. Y esos ojos que como focos atravesaban la oscuridad iluminaron
de forma inopinada los minutos que acababan de transcurrir, los instantes
ora desquiciados, ora coherentes de esa lucha asesina, y Estike vio entonces
impotente que aquello que con tanta lentitud, con tanta dificultad se habia
levantado en ella se derrumbaba ahora de golpe. Volvieron a aparecer en su
conciencia las vigas, la «ventana», los tablones, las tejas, los ganchos, la
entrada cegada al desvan, pero como si formasen parte de un ejército
indisciplinado a la espera de una orden, no en el lugar que les correspondia:
los objetos mas ligeros se alejaban, los mas pesados se acercaban de manera
peculiar, como si hubieran ido a parar al fondo oscuro de un lago donde el
peso de cada uno determinaba la direccion y el ritmo de sus movimientos.
Micur, con los musculos tensos y a punto de estallar, acechaba pegado a los
excrementos secos de las palomas que cubrian el suelo podrido del desvan,
el perfil de su cuerpo se difuminaba en la oscuridad, daba la impresion de



que se disponia a flotar en ese aire cargado, y ella s6lo tom6 conciencia de
lo que habia hecho cuando, por asi decirlo, percibi6 en la mano ardiente el
vientre calido del animal que se encogia y se dilataba, su piel lacerada en
varios sitios, la sangre que manaba en torno a las heridas. Se le hizo un
nudo en la garganta por la verglienza y la compasion; sabia que ya nada
podria reparar su victoria. No tenia sentido moverse y dirigirse hacia €l para
acariciarlo, pues Micur huiria en el acto. Y esto seria asi para siempre: en
vano lo llamaria, en vano le susurraria palabras bonitas, en vano lo
acariciaria, pues Micur estaria siempre alerta, en sus 0jos quedaria
imborrable el recuerdo aterrador de esa aventura mortifera, y eso la obligo,
como quien dice, a realizar el acto definitivo. Hasta entonces creia que s6lo
el fracaso resultaba intolerable, pero ahora comprendi6 que también la
victoria era insoportable, porque en esta terrible pelea lo vergonzoso no era
que ella se impusiera, sino que no existiera para ella la posibilidad de una
derrota. Se le paso por la mente la posibilidad de intentarlo de nuevo («tal
vez... si me arafiara..., si me mordiera...»), pero de inmediato se dio cuenta
de que no habia salida, de que era la mas fuerte. Le ardia la piel por la
fiebre, el sudor le cubria la frente. Y entonces not6 el olor. En un primer
momento se asusto, pues creyo que habia alguien mas en el desvan. Sélo lo
entendio cuando Micur, creyendo que su duefia volvia a atacarlo—puesto
que Estike dio un paso vacilante hacia la «ventana». («¢De donde viene esta
peste?»)—, huyo a toda velocidad al otro rincon. «Has cagado!—grito en
furioso tono de reproche—. jTe has atrevido a cagar!». El hedor inundé6 el
espacio en un santiamén. Estike contuvo la respiracion y se incliné sobre el
mojon. «jY, ademas, has meado encima!». Se acercé a la abertura, respird
hondo, volvio luego al escenario del hecho, empujo con un trozo de madera
el excremento sobre un papel de peridodico y amenazé a Micur. «jLo que
mas me gustaria es metértelo en la boca!». De pronto se detuvo, como si la
hubieran alcanzado sus palabras, fue hasta la abertura y aparto los tablones.
«jY yo que creia que tenias miedo! {Y me compadecia de ti!». Para no darle
tiempo a huir, bajo como un rayo a la lefiera, recoloco los tablones, arrojo el
paquete hediondo a la oscuridad para que lo devoraran los monstruos
invisibles que aguardaban la presa y, arrimandose al muro, se aproximo a la
puerta de la cocina. La abrio con sigilo; su madre roncaba en la habitacion.
«Me atreveré a hacerlo, claro que me atreveré». Se estremeci6 por el calor,
le pesaba la cabeza, sentia débiles las piernas. Abri6 suavemente la puerta



de la despensa. «Bestia merdosa. Se lo merece, claro que si». Bajé del
estante la lechera, llen6 una taza y regresé de puntillas a la cocina. «De
todos modos, ya no se puede hacer nada». Quito del perchero la rebeca
amarilla de su madre y sali6, sin prisa para no hacer ruido. «Primero la
rebeca». Quiso dejar la taza un momento en el suelo para ponérsela con
comodidad, pero al agacharse el bajo de la rebeca rozé el barro. Se
incorpord rapidamente, con la prenda en una mano y la taza en la otra. ;Qué
hacer? La lluvia caia oblicua, el lado derecho de la cortina de encajes estaba
ya todo empapado. Se puso en marcha, con andar inseguro, cauteloso, para
no derramar la leche («Colgaré la rebeca de la lefiera y luego, con la
taza...»), pero se detuvo de pronto, pues se dio cuenta de que habia
olvidado el plato del gato junto a la puerta. S6lo tom6 conciencia de los
pasos a seguir cuando lleg6 a la puerta de la cocina: si se ponia la rebeca
por encima de la cabeza podria agacharse y dejar la taza en el suelo; luego
——con el plato hondo del gato en una mano y la taza en la otra—todo
pareci6 mas sencillo. Al domefiar finalmente ese caos momentaneo,
comprendio también la secuencia de los hechos que la esperaban. Primero
subio el plato y luego la taza. Tapo la abertura con los tablones y comenzo a
llamar a Micur en medio de la oscuridad. «jMicur, Micur! ;Donde estas?
Ven, que te he traido algo rico». El gato acechaba en el rincon mas alejado,
desde alli observaba como su duefia metia la mano bajo la viga que estaba
junto a la «ventana», sacaba de alli una bolsa de papel, vertia su contenido
en el plato y luego le afadia la leche. «A ver, que esto asi no va». Dejo el
alimento y se dirigio a la abertura—Micur se sacudi6 nervioso—, pero
aparto en vano los tablones, pues no entraba ya ni una pizca de luz. Aparte
del tamborileo de la lluvia sobre el tejado so6lo se oia el lejano ladrido de los
perros. Desamparada, con la rebeca de su madre que le llegaba a las
rodillas, habria deseado salir corriendo de esa oscuridad, escapar de ese
silencio agobiante; se aduefid de ella el miedo a estar sola, a que en
cualquier momento la atacara algo procedente de uno de los rincones, a que
ella misma chocara con una mano gélida dispuesta a agarrarla. «jHay que
darse prisa!», grito, y aferrandose a su propia voz, por asi decirlo, se acerco
un paso al gato. Micur no se movio. «;Qué pasa? ¢No tienes hambre?». Le
hablé con un tono melifluo, y por de pronto consiguié que el gato no se
apartara de un salto mientras ella se aproximaba. Y entonces llego la
oportunidad: Micur—hechizado quiza por esa voz melosa—dejo que Estike



se acercara mucho; ella se abalanz6 entonces a la velocidad de un rayo
sobre el animal, lo aplast6 contra el suelo, lo levanté luego con habilidad
para que no pudiera arafiarla y lo llevo hasta el plato preparado debajo de la
«ventana». «jVenga, come, que esto es muy ricol!», gritdo con voz
temblorosa, y meti6 la cabeza de Micur con fuerza en el plato. En vano
intento liberarse el animal y, como si hubiera comprendido que no tenia
sentido seguir resistiéndose, dejo de moverse, y cuando por fin su duefia lo
solt6, tampoco sabia si se habia ahogado o si s6lo «fingia», porque se
desplomo junto al plato vacio como si hubiera exhalado el dltimo suspiro.
Estike retrocedio poco a poco hasta llegar a un rincon, se cubri6 los ojos
con las manos para no ver esa oscuridad amenazante, mortifera, se tap6 los
oidos con los pulgares porque del silencio emanaron de pronto unas voces
asperas, estridentes, chillonas. Sin embargo, no estaba en absoluto aterrada,
consciente de que el tiempo trabajaba a su favor: tnicamente habia de
esperar a que el ruido se extinguiera por si solo, asi como un ejército
despojado de sus jefes huye en desbandada del campo de batalla después de
unos momentos de confusion o, si no hay escapatoria, procura pedir
clemencia al vencedor. Aguardé un buen rato a que el silencio absorbiera
las ultimas voces, y no vacild, ni se precipitd, pues ya sabia como debia
proceder; sabia donde habia de poner el pie, sus movimientos eran
impecables y tenian claro su objetivo, como si los elementos derrotados la
hubieran elevado por encima de ellos. Buscé al gato, rigido tras las
agoénicas convulsiones, y bajé al patio con la cara enrojecida por la fiebre,
miré alrededor y se dirigio feliz y orgullosa al canal, pues su instinto le
sugeria que alli encontraria a Sanyi. Con el corazon en un pufio imagino «la
cara que pondria €él» cuando ella se presentara con el cadaver en los brazos
y se le hizo un nudo en la garganta por la emocion cuando comprobé que
los alamos que rodeaban la explotacion se inclinaban detras de ella y
observaban envidiosas, como viejas y pendencieras solteronas a la novia, su
silueta que se alejaba y estirando el brazo, con el animal sujeto por las patas
delanteras, mantenia a distancia el cuerpo de Micur muerto, extinguido para
siempre. El camino no era largo, pero aun asi tardo mas de lo acostumbrado
en alcanzar el canal, ya que a cada paso se hundia en el barro, resbalaba con
las pesadas botas heredadas de sus hermanas y, para colmo, esa «bestia
merdosa» le resultaba cada vez mas pesada, de modo que debia pasarla de
una mano a la otra continuamente. Sin embargo, no se desanimé ni presto



atencion al aguacero; lo unico que la inquietaba era no poder volar a la
velocidad del viento hasta donde se encontraba Sanyi, de manera que
cuando por fin lleg6 al lugar y vio que no habia nadie sélo se culpd a si
misma. «;Donde se habra metido?». Tiro el cadaver al barro, se palpo los
brazos, que le ardian por el cansancio, y después, olvidandolo todo por unos
instantes, se inclind lentamente sobre la siembra y alli se quedo,
conteniendo la respiracion, en ese movimiento inacabado, como alguien a
quien una bala perdida, incomprensible y aislada, ha alcanzado en pleno
corazon. La siembra magica estaba revuelta, el palo con el que habian
marcado el lugar del arbol del dinero yacia roto, bafiado por la lluvia; donde
habia estado el montoncito de tierra perfectamente cuidado al que durante
horas y horas habia dado el calor de su mirada s6lo se vela un hoyo
parecido a una cuenca sin el globo ocular, lleno de agua hasta la mitad.
Desesperada, se arrojo al suelo y hurgé en el fondo del agujero torpemente
excavado. Se levant6 de un salto y acopi6 las fuerzas que le quedaban para
poder atravesar con un grito la noche que se alzaba ante ella, pero su voz
distorsionada por el esfuerzo («jSanyi! jSanyi! ;{Ven aqui!») se perdio
absorbida por el rumor invencible del viento y de la lluvia. Desconcertada
permanecio en la orilla del canal, sin saber hacia dénde ir. Se puso en
marcha por la ribera, pero enseguida se dio la vuelta y comenzo a correr en
la direccion contraria, se detuvo al cabo de unos metros y se volvié hacia la
carretera. Avanzaba con dificultad, muy despacio, pues a veces se hundia
hasta los tobillos en la tierra ya cenagosa, y entonces debia pararse Yy,
haciendo equilibrios, practicamente arrancar la bota del lodo con las manos.
Llego agotada a la carretera, y cuando recorrio con la mirada aquel paisaje
abandonado—Ia luna asomé por un instante en lo alto—, le dio la impresion
de haber tomado la direccion equivocada, de que habria sido preferible
buscar primero a su hermano en casa. Pero ;por qué camino regresar? ;Si
iba por el camino de los Horgos y Sanyi llegaba por el camino de los
Hochmeiss? ;Y si €l estaba en la ciudad? ;Y si se habia subido al coche del
fondista? Pero ¢qué podia hacer ella sin él? Indecisa, se enfil6 hacia a la
fonda, considerando que si encontraba el coche alli, entonces... No se
atrevia a admitir que la fiebre la habia debilitado por completo y que la
atraia la ventana iluminada alla lejos. Sin embargo, apenas habia dado unos
pasos cuando una voz procedente de un costado la conmin6 a detenerse:
«jLa bolsa o la vida!». Estike grito asustada y echd a correr. «;Qué pasa?



¢ Te has cagado, carifio mio?», continuo0 la voz, y solt6 una aspera carcajada.
El susto de la nifia se esfumé enseguida y ella, aliviada, volvié corriendo:
«jVen! jVen rapido! jEl dinero!... jEl arbol del dinero!». Sanyi emergio
poco a poco de la oscuridad, alcanzo la carretera, se enderez6 y sonrio:
«jVaya, la rebeca de mama! Caramba, te dara una paliza que volveras a
quedarte una semana en cama. jEstas loca como una cabra». Hundio la
mano izquierda en el bolsillo, mientras que en su derecha ardia un
cigarrillo. Estike sonri6 turbada, agacho la cabeza y continud: «;jEl arbol del
dinero!... jAlguien...!». No se atrevio a alzar la vista, sabedora de que a
Sanyi le irritaba que le miraran a los ojos. El muchacho examiné de arriba
abajo a Estike y le soplé el humo a la cara: «;Qué noticias hay en el
manicomio?—Infl6 las mejillas como quien apenas puede contener la risa,
pero acto seguido su expresion se endurecio—. Si no desapareces en el
acto, te daré en la crisma, querida, tan fuerte que se te va a caer la cabeza.
S6lo me faltaba que me vieran aqui contigo... Se reirdn de mi durante una
semana entera... jlargo!». Echo la cabeza hacia atras y mird nervioso la
carretera que se perdia en la oscuridad; luego, como si su hermana no
existiera, miré por encima de ella hacia la ventana iluminada de la fonda y
puso cara de estar reflexionando. Estike estaba aterrada. ;Qué habia
ocurrido? ;Qué habia ocurrido para que Sanyi...? ;Habia hecho ella algo?
¢Algo malo? Lo intentd de nuevo: «Las semillas del dinero también... Las
han robado... Robadas...». «glLas han robado?—grit6 exaltado el
muchacho—. {Vaya! ;Con que las han robado, eh? ;Y quién las habra
robado?». «Pues no lo sé... Alguien...». Sanyi la mir6 friamente: «;Me
estas tomando el pelo? ;Te atreves a tomarme el pelo?». Estike, asustada,
sacudio rapidamente la cabeza. «Vale, vale. Por un momento lo he
creido...». Inhal6 el humo del cigarrillo. De pronto se dio la vuelta otra vez
y se quedo mirando fijamente la curva, como si esperara a alguien. Acto
seguido lanzé una mirada furiosa a su hermana: «;Qué haces aqui?». La
nifla se enderezé6 rapidamente, pero siguid6 con la cabeza gacha,
contemplando las botas y el barro, su pelo de color rubio pajizo le cubria el
rostro. Sanyi se encolerizo: «;Tu qué crees que estoy esperando? ;Como es
que sigues aqui? jLargo, vete a la mierda! ;Esta claro?—Se frot6 el ment6n
salpicado de granos y de unos pocos pelos y, al ver que Estike no se movia,
no le quedd6 mas remedio que decir—: Escucha, presta atencion...
iNecesitaba el dinero! ;Y qué?—Hizo una breve pausa, pero su hermana



seguia sin moverse—. Ademas, la puta que os pario a todos... El dinero es
mio. ;Esta claro?—Estike asinti6 asustada—. jEse dinero era mio! ;Cémo
te atreviste a ocultarlo?—dijo Sanyi sonriendo satisfecho—. Alégrate de
haberte librado asi. jPodria habértelo quitado!—Estike asentia con la
cabeza, mientras retrocedia poco a poco, convencida de que su hermano le
iba a pegar—. Por cierto—continu6 €l con una sonrisa complice—, tengo
un vino de primera. ;Quieres? ;Quieres un trago? Toma—y le ofreci6 el
cigarrillo apagado. Estike, desamparada, estir6 la mano, pero enseguida la
retiro—. ¢INo? Pues vale. Escucha, que te diré una cosa. Nunca llegaras a
nada: naciste tonta y asi te quedaras». La nifia se armo de valor: «;Tu... lo
sabias?». «;Qué, reina, qué carajo sabia?». «;Sabias que las semillas del
dinero... nunca... nunca...?». Sanyi volvio a perder la paciencia: «Venga,
no me tomes el pelo. Para eso tendrias que haber espabilado antes, tontita.
;Crees que me he tragado eso de que ti no sabias de qué iba el juego? Tan,
tan tonta no eres...—Extrajo una cerilla de la caja y encendio un cigarrillo
protegiendo la llama con la mano—. jGenial! jEres fantastica! En vez de
alegrarte de que me haya ocupado de ti. —Sopl6 el humo y entorné los ojos
—. Venga, que esto es caso cerrado. No tengo tiempo para discutir con una
estupida. jAsi que largo, chavala, largo de aqui!—dijo, y empujo con el
dedo indice a Estike, pero luego, cuando la nifia comenzo a correr, la llamo
—: jVuelve! Ponte aqui delante de mi. Mas cerca. Mas todavia. Asi. ;Qué
tienes en el bolsillo?—Introdujo la mano en el bolsillo de la rebeca y
extrajo, cogiéndola con dos dedos, la bolsa de papel—. Caray, ¢esto qué es?
—Levanto la bolsa y deletre6 la inscripcion—. jLa puta que te pario!
jMatarratas! ;De donde lo has sacado?—Estike no fue capaz de pronunciar
ni una sola palabra. Sanyi se mordio los labios—. Vale, ya lo sé... jLo has
robado en el granero! ;Verdad?—Palp6 la bolsa—. ;Y para qué lo
necesitas, tontita, a ver...? jExplicaselo a tu hermano!—Estike no se movio
—. Asi que en casa ya estan todas amontonadas en la cama—continu6
riendo el muchacho—. Y ahora me toca a mi, ;no es cierto? jVale! A ver si
tienes una pizca de valentia. jToma!—dijo, y volvié a meter la bolsa en el
bolsillo de la rebeca—. Pero ve con cuidado, que no te quitaré el ojo de
encima. —Estike eché a correr anadeando rumbo a la fonda—. ;Con
cuidado! jCon cuidado!—Ile grit6 Sanyi—. jNo lo uses todo!». El
muchacho se quedé un rato bajo la lluvia, se encogié de hombros, alz6 la
vista, contuvo la respiracion y escucho los ruidos de la noche; luego mir6 la



lejana ventana iluminada, se quité un grano de la cara y también echd a
correr, se desvio a la altura de la casa del pedn caminero y acabo engullido
por la oscuridad. Estike, que mir6 atras una y otra vez, ain vio como ardia
la punta del cigarrillo en su mano y ese fulgor fue como la luz de una
estrella que se extinguia para siempre, la luz de la ultima estrella en el cielo
cuya huella permanecia durante largos minutos en la oscura boveda celeste
hasta que sus contornos ondulantes acababan siendo absorbidos
definitivamente por las pesadas tinieblas nocturnas que de repente se le
echaron encima, disolviendo el camino bajo sus pies, y en las que tuvo la
sensacién de flotar impotente, desamparada, ingravida y abandonada. Se
puso a correr hacia la luz intermitente de la fonda, como si sustituyera la del
cigarrillo de su hermano que acababa de apagarse, y antes de llegar y
aferrarse al alféizar de la ventana de la fonda, sinti6 escalofrios porque su
ropa estaba completamente empapada y la cortina de encajes se le pegaba al
cuerpo ardiente y parecia hielo. Se puso de puntillas para ver el interior,
pero no llegaba a la ventana, de modo que salto; el cristal, sin embargo,
estaba empafiado, y sélo se oia un rumor confuso procedente del interior, el
tintineo de un vaso o de una botella, alguna risa entrecortada que enseguida
se mezclaba con voces que respondian y se superponian. Le zumbaba la
cabeza y tenia la sensacion de que unas aves chillonas e invisibles
revoloteaban a su alrededor. Se aparté de la ventana, apoy6 la espalda
contra el muro y se quedo mirando ensimismada la mancha que la luz del
interior dibujaba sobre la tierra. Solo en el ultimo instante se dio cuenta de
que alguien se acercaba jadeando, con pasos lentos y pesados, por la subida
que llevaba de la carretera a la fonda. Ya no tenia tiempo para huir, de
manera que permanecio pegada al muro, inmévil, los pies clavados en el
suelo, confiando en no ser vista. Sélo se movié y corri6 como una loca
hacia aquella persona cuando reconocié al médico. Se agarré de su abrigo
empapado, aunque habria preferido meterse bajo la prenda, y no se ech6 a
llorar porque el doctor no la abrazo, de modo que se quedd ante él con la
cabeza gacha, con el corazon latiendo a toda velocidad, la sangre palpitando
con fuerza en los oidos, y ni siquiera se percatd de que el doctor estaba
diciendo algo, solo percibio el tono de impaciencia y de rechazo en las
palabras, pero no entendi6 su significado, y el primer momento de alivio
fue sustituido por un incomprensible sentimiento de amargura, porque el
médico, en vez de rodearla con los brazos, trataba de apartarla. No pudo



comprender qué le habia ocurrido al doctor, al unico hombre que «aquella
vez habia pasado la noche entera a su lado, enjugandole el sudor de la
frente», qué le habia sucedido para que ahora casi tuviera que luchar con él
para impedir que la alejara de un empujén, como tampoco fue capaz de
soltar el abrigo, y solo se rindié cuando vio que en torno a ellos de pronto
todo se hundia y luego se alzaba, y ella procuraba retener al doctor, hasta
que no pudo hacer nada: contemplo6 aterrada como la tierra se abria detras
de ellos y él se precipitaba a un abismo sin fondo. Eché a correr, y a su
espalda oy6, como ladridos feroces, gritos de perseguidores, y estaba a
punto de creer que habia llegado su fin, que ya no podria seguir, que
aquellas voces gritonas la agarrarian y la arrastrarian por el barro, cuando
de pronto se hizo el silencio y s6lo oy0 el aullido del viento y los golpecitos
de los millones de gotas de lluvia que caian sobre la tierra a su alrededor.
Moder6 el paso al llegar al comienzo del camino de Hochmeiss, pero no
pudo detenerse. El viento le soplaba la lluvia a la cara, ella no paraba de
toser, la rebeca se le habia desabotonado. Las terrorificas palabras de Sanyi
y el percance con el doctor le pesaban tanto que incluso era incapaz de
pensar en ello; se obligo a fijar su atencién en detalles: que si se le habian
soltado los cordones de una de las botas, que si se le habia desabotonado la
rebeca, que si tenia aun la bolsa de papel... Al llegar al canal y detenerse
ante el trozo de tierra revuelto, una peculiar sensacion de serenidad se
adueno de ella. «Si—penso—, si, los angeles lo veran y lo comprenderan».
Vio los terrones en torno a la siembra, el agua le chorreaba de la frente
sobre los ojos, la tierra parecia dibujar ondas. Se ato el cordon de la bota, se
abotono la rebeca, intenté llenar el hoyo echando tierra con el pie. Se
detuvo; interrumpi6 la operacion. Se dio la vuelta y vio el cadaver estirado
de Micur. Su pelo habia absorbido el agua, sus ojos vidriosos miraban a la
nada, su barriga estaba curiosamente hinchada. «Vendras conmigo», le dijo
en voz baja, y lo levanto del barro. Lo abrazé y se puso en marcha con
determinacion. Avanzd un rato por la ribera del canal, dobl¢ al llegar a la
altura de la granja de Kerekes y tomd el largo camino serpenteante de
Postelek, que, tras cruzar la carretera que llevaba a la ciudad, se dirigia a los
bosques envueltos en la niebla después de pasar ante las ruinas del castillo
de Weinckheim. Procur6 caminar de tal manera que el interior de la bota no
le rozara el talon, consciente de que le esperaba un largo camino: debia
llegar al castillo de Weinckheim antes del alba. Se alegro de no estar sola,



de que Micur le calentara el vientre. «Si—dijo en voz baja—, los angeles lo
veran y lo comprenderan». Tuvo una sensacion de paz; cuanto la rodeaba,
los arboles, el camino, la lluvia, incluso la noche, emanaba calma. «Todo lo
que ocurre es bueno», pensd. Las cosas se simplificaron de manera
definitiva. Contempl6 las acacias peladas que flanqueaban el camino, el
paisaje que un poco mas adelante se perdia en la oscuridad, percibio el olor
asfixiante de la lluvia y del barro y no le cupo la menor duda de que estaba
actuando de forma correcta y acertada. Recordé lo ocurrido durante el dia y
comprob6 con una sonrisa que los hechos estaban conectados; le dio la
sensacion de que esos acontecimientos no se relacionaban de forma casual y
aleatoria, sino que hasta el vacio entre ellos era salvado por un sentido
indeciblemente bello. Supo también que no estaba sola, pues todo y todos—
su padre alla arriba, su madre, sus hermanos, el médico, el gato, las acacias,
el camino embarrado, el cielo, la noche ahi abajo—dependian de ella, asi
como ella también pendia, por asi decirlo, de ellos. «;Qué adversario
llegaria a ser yo? Asi solo soy un obstaculo para él». Abrazé con fuerza a
Micur, alzo la vista al cielo inmovil y se detuvo. «Ya le ayudaré yo desde
alli». Poco a poco clareaba por el este. Y cuando los primeros rayos del sol
naciente alcanzaron los muros del ruinoso castillo de Weinckheim y se
adentraron por las grietas y los gigantescos huecos de las ventanas en las
habitaciones calcinadas y cubiertas de malas hierbas, Estike ya se habia
preparado. Acostdo a Micur a su lado derecho, y después de dividir
fraternalmente lo que quedaba y de tragar con un poco de agua de lluvia la
parte que le correspondia, puso la bolsa sobre un tablon carcomido a su
izquierda para asegurarse de que su hermano la viera. Ella se ech6 en medio
y estir0 comodamente las piernas. Aparto los pelos que le caian sobre la
frente, se llevo el dedo pulgar a la boca y cerro los ojos. No tenia motivos
para inquietarse. Sabia perfectamente que sus angeles vendrian a buscarla.



VI
LA LABOR DE LAS ARANAS II

LAS TETAS DEL DIABLO, TANGO SATANICO

«Lo que he dejado atras sigue delante de mi. No encuentra uno el

sosiego», dijo Futaki para si con tristeza, mientras, apoyandose en su
baston, regresaba con blandos pasos felinos a la «mesa del personal»
situada a la derecha de la barra, donde lo esperaban Schmidt, que callaba
obstinadamente, y la sefiora Schmidt, que de vez en cuando soltaba una
carcajada. Alli ocup6 su asiento moviéndose con dificultad; no presto
atencion a las palabras de la mujer («jVeo que a usted le gusta el vino! Creo
que a mi me ha subido un poco a la cabeza, nada, no deberia mezclar...
Pero, bueno, es usted un caballero...») y ensimismado, con mirada ausente,
empujo la botella que acababa de traer hasta el centro de la mesa, pues €l
tampoco entendia qué le habia dado de pronto, realmente no tenia motivos
para tan tenaz melancolia; al fin y al cabo, no era un dia cualquiera; sabia
que el fondista tenia razén y que «sélo cabia esperar unas horas» para que
llegaran Irimias y Petrina y pusieran fin a esa «miseria agobiante», a ese
silencio pastoso, a las alevosas campanadas del amanecer en el alma que lo
expulsaban a uno de la cama con el fin de obligarlo a contemplar, sudoroso,
impotente, co6mo poco a poco se iba todo al garete. Schmidt, quien desde
que pusieron el pie en la fonda no se mostré dispuesto a pronunciar ni una
sola palabra (se limit6 a farfullar algo, dando la espalda a «todo», cuando
Kraner y la sefiora Schmidt repartieron el dinero en medio de un enorme
bullicio), alzé esta vez la cabeza y espetd encolerizado a su esposa que se
tambaleaba incluso sentada en su silla («j{Cémo que te ha subido a la
cabeza! jEstas borracha como una cuba!») y se volvié hacia Futaki, que se
disponia a servir el vino en los vasos. «jA ella no le pongas mas, carajo!
¢No ves la pinta que tiene?». Futaki no respondio ni se disculpd, sélo dio a
entender con un gesto de la mano que estaba de acuerdo y dejo la botella
sobre la mesa. Llevaba horas tratando de convencer a Schmidt, quien



sacudia obstinadamente la cabeza: a su juicio habian «desperdiciado la
unica posibilidad» al entrar alli e instalarse como «lagartos castrados» en
vez de aprovechar el follon armado por la llegada de Irimias y compaifiia
para largarse tranquilamente con el dinero, mandando de paso «a la mierda
a Kraner»... En vano le insistio Futaki en que a partir del dia siguiente todo
cambiaria, que se quedara tranquilo, que eran unos afortunados; Schmidt
escuchaba con expresion burlona; y esto continud asi hasta que Futaki se
dio cuenta de que dificilmente se pondrian de acuerdo, ya que su
compafiero quiza estaba dispuesto a admitir que Irimids «poseia
imaginacion», pero nunca que no les quedaba otra opcion: que sin él (y sin
Petrina) seguirian tambaleandose ciega, atropellada, desamparadamente, a
veces incluso chocando unos con otros, como «caballos destinados a la
muerte en el matadero». Muy en lo hondo, claro esta, comprendia la
resistencia de Schmidt, pues la mala suerte los acompafiaba desde hacia
tiempo; sin embargo, consideraba que la mera esperanza de que Irimias se
hiciera cargo de los asuntos valia mas que «cualquier posibilidad ofrecida
por las circunstancias», pues era el unico capaz de «sujetar lo que en manos
de ellos se desintegraba». ;Qué importaba entonces que el dinero, sucio por
otra parte, se esfumara definitivamente? Lo fundamental era que
desapareciese ese sabor amargo, que no fuese necesario contemplar dia tras
dia como caia el revoque alla en el exterior, se agrietaban las paredes, se
hundian los tejados, que no fuese preciso aguantar que, en el interior, el
corazon latiera cada vez con mayor lentitud y, ademas, las piernas se
entumecieran cada vez con mayor frecuencia. Porque Futaki estaba
convencido de que los fracasos que se repetian semana tras semana, mes
tras mes, los proyectos cada vez mas confusos que se venian abajo de golpe,
la esperanza siempre frustrada de una liberacién no suponian el verdadero
peligro; es mas, todo ello los mantenia unidos, porque el camino entre la
mala suerte y la destruccion era largo, pero alli, al final, ya ni siquiera se
podia fracasar. La verdadera amenaza parecia venir de debajo del suelo, de
una fuente siempre incierta; de pronto, el silencio se percibe como
aterrador, uno se queda inmovil, se acurruca en un rincon buscando
proteccion, masticar se convierte en un tormento, tragar en una tortura, y
luego ni siquiera llama la atencién que todo se ralentice, que el espacio se
estreche, y en ese repliegue se produce entonces lo mas horrible: la
inmovilidad. Futaki mir6 alrededor asustado, encendié un cigarrillo con



manos temblorosas y apurd el vaso con avidez. «No deberia beber—se
reprocho—. En estos momentos siempre pienso en el ataud». Estiro las
piernas, se reclind comodamente en la silla y decidié no ceder mas a los
temores; cerro los ojos y dejé que el calor, el vino, el bullicio le recorrieran
el esqueleto. Y tal como llegd se fue ese panico irrisorio; ya sélo prestd
atencion a las alegres voces que lo rodeaban y apenas pudo contener las
lagrimas de la emocion, pues asi como antes se habia aduefiado de €l la
angustia, ahora lo inundaba la gratitud por poder estar, después de tanto
tormento, sentado alli, en medio de la algarabia, confiado y excitado,
protegido de todo aquello que hasta entonces debia observar en permanente
estado de alerta. Si después de los ocho vasos y medio de vino hubiera
estado en condiciones, se habria levantado y habria abrazado uno a uno a
sus gesticulantes y sudorosos compafieros, pues no podia resistirse a dar
forma, de alguna manera, a su profunda emocién. Sin embargo, empezé a
dolerle inesperadamente la cabeza, de pronto se not6é afiebrado, sintid
nauseas, el sudor le cubri6 la frente. Debilitado, se encogié en su asiento y
tratd de recuperarse respirando hondo, de modo que no escuché las palabras
de la sefiora Schmidt («;Qué pasa? ;Esta sordo o qué? Oiga, Futaki, ;se
siente usted mal?»). Luego, al comprobar ella que Futaki, palido, se frotaba
el vientre y miraba al vacio con cara de sufrimiento, hizo un ademan de
desprecio («Desde luego, con éste tampoco se puede contar...») y se volvio
hacia el fondista, que llevaba un buen rato mirandola con avidez. «iEste
calor es insoportable! jJanos, haga usted algo!». El hombre, como si no la
hubiera oido en medio de «esa maldita bulla», se limit6 a abrir los brazos en
sefial de desconcierto, le guifio el ojo en un gesto de complicidad y no puso
trabas a que ella manipulara la estufa. Luego, cuando la mujer, consciente
de que no conseguiria su proposito, volvié airada a su asiento y se
desabroch6 los botones de arriba de su blusa color amarillo limén, el
fondista constato satisfecho que su negativa, como siempre, habia dado los
frutos deseados. Habia ido subiendo con sigilo, en un minucioso trabajo, el
regulador de la temperatura de la estufa y después, con un movimiento
rapido, habia inmovilizado el boton del dosificador de fuel—;a quién le
habria llamado la atencion en medio de tanto jaleo?—con el objeto de
«liberar» primero de su abrigo y luego de su chaleco a la sefiora Schmidt,
cuyos encantos ejercian ese dia sobre él un efecto mayor que de costumbre.
Por algun motivo incomprensible, hasta entonces ella habia rechazado con



arrogancia sus avances; sus intentos—iy eso que nunca habia desistido
hasta entonces ni lo haria en adelante!—habian fracasado uno tras otro, y el
tormento del rechazo aumentaba cada vez que se enteraba de las nuevas
aventuras de la mujer. Sin embargo, tuvo la paciencia de esperar y esperar,
pues sabia que el camino hasta la victoria definitiva era largo, lo sabia desde
que unos afios antes descubrid a la sefiora Schmidt con un joven tractorista
junto al molino, y la mujer, en vez de levantarse y salir corriendo
avergonzada, dejo que permaneciera alli, con un nudo en la garganta,
mientras ella alcanzaba el climax del placer en los brazos del muchacho.
Sin embargo, cuando dias atras le llego a los oidos que los «lazos» entre
Futaki y la sefiora Schmidt comenzaban a aflojarse, apenas pudo ocultar su
alegria, convencido de que esta vez era su turno, de que tenia una
oportunidad unica. Y entonces, al ver hechizado como la mujer «pillaba»
delicadamente entre los dedos el borde de la blusa sobre los pechos para
abanicarse, sus manos empezaron a temblar de manera irrefrenable y sus
ojos se empafaron: «jEsos hombros! jEsos muslos que se juntan! jEsa
cintura! jEsas tetas, por el amor de Dios!». Habria deseado abarcar el Todo
con la vista, pero su nerviosismo solo le permitia ser testigo de la «retahila
enloquecedora» de los Detalles. Empalidecid, se mareo, procurd captar la
mirada indiferente de la sefiora Schmidt casi rogando («Parece idiota...»), y
como nunca habia podido evitar condensar en una sola y concisa frase las
«verdades mas o menos profundas de la vida», se formul6 feliz y extasiado
esta pregunta: «;Hay alguien que escatime el fuel en un caso asi?». Si
hubiera sabido que su lucha era inutil, sin duda habria regresado de
inmediato al almacén, donde se habria lamido las heridas, lejos de miradas
hostiles o directamente maliciosas. No intuia que la sefiora Schmidt—con
sus ojos provocadores, con sus lentos estiramientos que arrojaban a Kraner,
a Halics, al director de la escuela y a él mismo a un torbellino—sdlo estaba
ganando tiempo, pues hasta los mas remotos rincones de su imaginacion
estaban ocupados por Irimias, los recuerdos rompian contra los «acantilados
de su conciencia como las olas enfurecidas del mar bramante» para fundirse
con las visiones excitantes de un futuro comun y para intensificar su asco y
su odio a ese mundo que muy pronto «dejaria atras». Si se contoneaba no lo
hacia solo para acelerar «el tiempo que tan parsimoniosamente avanzaba,
si mostraba los pechos turgentes a las afiladas miradas no lo hacia sélo para
que pasaran volando las horas que faltaban, sino que lo hacia como mero



preparativo para el esperado encuentro en el que «dos corazones se
recordarian». Kraner y Halics (e incluso el director de la escuela) eran
conscientes—a diferencia del fondista—de que no tenian ninguna
posibilidad: las flechas de sus deseos rebotaban y caian a los pies de la
sefiora Schmidt; por tanto, los tres se dejaban llevar por la pasion estéril
para que al menos ésta se mantuviera viva. El director de la escuela, un
hombre calvo, alto y delgado («pero musculoso...») y de cabeza minuscula
en relacién con su cuerpo, permanecia con cara de ofendido ante su segunda
botella de vino en un rincon, detras de Kerekes. Se entero de la llegada de
Irimias y compafiia por casualidad, j€l, el unico hombre culto de la zona,
descontando al siempre borracho y embotado médico! ;Qué se creian?
¢Adonde iriamos a parar? Si no se hubiera inquietado por el retraso
imperdonable de Schmidt y Kraner y no hubiera decidido—después de
cerrar la Casa de la Cultura y de poner a salvo, siguiendo la normativa, el
proyector—acudir a la fonda con el proposito de «informarse», quiza no se
habria enterado de nada... ;Qué habrian hecho sin éI? ;Y la defensa de los
intereses? ;Creian que Irimias aceptaria sin mas la peticion? ;Que alguien
podia estar deseoso de dirigir a un grupo tan heterogéneo como ése? jHabia
que poner orden, elaborar un proyecto, resumir los «principios
fundamentales punto por punto»! Tras su enfado inicial («Esta gente es
inmadura, qué le vamos a hacer. Hay que avanzar paso a paso, no se puede
conseguir todo de un dia para el otro...») prefirié repartir su atencion entre
la sefiora Schmidt y el esbozo de sus planes, pero no tardé en dejar éstos,
ateniéndose a la certeza basada en su irrefutable experiencia de que «s6lo
una cosa concreta puede ocupar un tiempo concreto». Estaba convencido de
que esa mujer era diferente de las demas. No podia ser casual que ella
rechazara uno tras otro los avances brutos, animales, de los hombres de la
explotacion. La sefiora Schmidt necesitaba, en su opinion, a un «hombre
serio y solido», no a uno como Schmidt, cuya zafiedad no encajaba para
nada con esa persona prudente, sencilla y pura. Ademas, no era «en
absoluto» de extrafiar que la mujer se sintiera, sin la menor duda, atraida
por él; como boton de muestra, fue la Gnica persona que no se mof6 cuando,
después de clausurarse la escuela de la explotacion, él insistié en mantener
su titulo de director. Esa mujer—al margen de su natural atractivo—Ie
mostraba un evidente respeto, consciente, sin duda, de que €l sélo esperaba
el momento oportuno (cuando volvieran a sus puestos en las oficinas



municipales esos hombres excelentes en lo humano y en lo profesional,
cuya sustitucion por la actual panda de arrogantes payasos solo podia ser el
resultado de consideraciones estratégicas) para rehabilitar el edificio y «dar
un nuevo impulso a la ensefianza». La sefiora Schmidt era una mujer
sumamente atractiva, no cabia la menor duda, y las fotografias de ella
(hechas por él mismo hacia unos afios con una camara barata, pero no por
eso menos fiable) superaban con creces, a su juicio, las fotos «realmente
provocadoras» de la revista de crucigramas Fiiles, que le servian para
sobreponerse a las inquietudes en las interminables noches de insomnio...
Sus pensamientos, claros, regulares y ordenados hasta ese instante, se
embrollaron de repente—por obra y gracia de la segunda botella que
acababa de beber—, sintid nauseas, las «venas» empezaron a palpitarle
sordamente en el cerebro, y a punto estuvo de levantarse de su asiento
detras de Kerekes—que roncaba apoyado en el «billarn—para invitar a la
mujer a su mesa sin preocuparse por aquellos «campesinos» de lengua
viperina; pero cuando su mirada nerviosa, después de recorrer ese cuerpo
prometedor, se topd con los ojos aparentemente indiferentes pero en
realidad implacables y penetrantes de la mujer, enrojecio, agaché la cabeza
y se escondio tras la enorme masa del granjero para «quedar solo con su
vergiienza» y renunciar por un tiempo a su proposito; lo mismo que Halics,
quien, al comprobar que la sefiora Schmidt, sentada frente a él, no
escuchaba o simplemente no queria escuchar su version, la mas creible, de
la historia que se venia contando desde hacia un rato, se interrumpid en
medio de una frase y dejo que siguieran gritando, que siguieran discutiendo
Kraner y el revisor cada vez mas irritado, pero—ijun respeto!—sin €l; se
quitd de encima las telarafias y observo molesto el rostro adiposo y
satisfecho del fondista que le hacia ojitos a la sefiora Schmidt, porque,
después de prolijas reflexiones, habia llegado a la conclusion de que «tales
bichos simplemente no existian» y de que todas esas telarafias eran un
simple truco de la fonda. jQué cabrén mas desvergonzado! No contento con
hacerles pasar un mal rato con esa pueril estupidez, ahora, para colmo, le
habia «echado las redes» a la sefiora Schmidt. A pesar de que esa mujer
solo era para é€l..., sélo seria para €l, porque hasta un ciego se daba cuenta
de que le habia sonreido al menos dos veces y €l le habia devuelto la
sonrisa. Y aun asi—porque sin duda lo habia visto con sus supuestos 0jos
de lince—el hombre, ese bribon, ese mangon insaciable, ese zapatero



echado a patadas de su puesto de trabajo, era capaz... Cargado de dinero,
con el almacén lleno de vino y aguardiente hasta los topes, con la fonda
para colmo y el coche alla fuera, pero... jPero y pero! No contento con eso,
jtambién queria a la sefiora Schmidt! jPues no! Halics no era el tipo de
hombre que soporta sin chistar semejante desfachatez. Por supuesto, todo el
mundo lo consideraba un ser insignificante y pusilanime, pero era mera
apariencia, mera superficie. jEspera a que lleguen Irimias y Petrina! Por
dentro era capaz de cosas que ni siquiera podian sofiar. Apuro su vino, miro
de reojo a su mujer, que lo observaba inmovil, y se dispuso luego a rellenar
su vaso, pero para su gran sorpresa—y eso que recordaba perfectamente
que habia como minimo para dos vasos en el fondo de la botella—ésta
estaba vacia. «Me han robado mi vino», penso6 furioso; entonces se levantd
de un salto y mir6 alrededor con aire amenazador; luego, al no toparse con
ninguna mirada aterrada que reconociera el delito, volvido a sentarse,
farfullando algo. Apenas se podia ver nada por el humo de tabaco
acumulado, la estufa calentaba a mas no poder, su tapa presentaba un vivo
color rojo, todo el mundo sudaba. El bullicio iba a mas, porque los mas
escandalosos, Kraner y Kelemen, la sefiora Kraner y en ocasiones—cuando
recuperaba fuerzas—también la sefiora Schmidt, intentaban una y otra vez
imponerse a gritos a la algarabia que ellos mismos generaban, y para colmo
se desperto Kerekes y pidi6 a voz en cuello otra botella al fondista. «jEso es
lo que tu te crees, amiguito!», dijo Kraner, inclinandose hacia adelante. Con
el vaso en la mano gesticulaba ante las narices del excitado Kelemen, las
venas se le hincharon en la frente, sus vidriosos ojos grises centellearon
amenazantes. «jINo soy tu amiguito!—dijo levantandose de golpe, fuera de
si, el revisor—. Nunca he sido el amiguito de nadie, ;entendido?». El
fondista trat6 de acallarlos desde detras de la barra («jDejen ya de gritar! A
la gente se le parte la cabeza de tanto vocerio»), y Kelemen dio un rodeo
alrededor de la mesa de Futaki y compafiia y se acerco a la barra: «jAl
menos digaselo usted! jDigaselo!». El fondista se frot6 la nariz: «;Qué
quiere que le diga? Tranquilicese, ;no ve usted que molesta a mis
clientes?». Sin embargo, en vez de calmarse, Kelemen se acalor6 todavia
mas: «;Asl que usted tampoco me entiende? ;Son todos tontos aqui o qué?
—gritd, y empezé a aporrear el tablero de la barra—. A ver..., cuando
yO..., cuando me hice amigo de Irimias..., alla en el campo de prisioneros
de Novosibirsk, jPetrina no estaba en ninguna parte! ;Me entiende? jEn



ninguna parte!». «¢Coémo que en ninguna parte? En alguna parte debia de
estar, jno cree?». Kelemen, espumajeando, dio una enorme patada a la
barra: «jSi he dicho que en ninguna parte, pues sera en ninguna parte!
jSimplemente, no estaba en ninguna parte!». «Vale, vale—Io tranquilizo6 el
fondista—. Sucedi6 tal como usted dice, pero vuelva a su sitio y no le dé
patadas a mi barra». Kraner, sonriendo, gritd por encima de la cabeza de
Futaki y compafiia: «¢Donde estuviste? ;En Novisibirsk o como se llame?
Si no aguantas la bebida, amiguito, mejor sera que no bebas». Kelemen
mir6 al fondista con una expresion de dolor en el rostro, luego a Kraner, y
después de menear la cabeza en un gesto de rabia y de amargura hizo con la
mano un ademan como si se resignara ante tan increible incomprension...
Tambaledndose regres6 a su sitio y tratd de sentarse, pero perdio el
equilibrio y acabo en el suelo con silla y todo. Kraner se echo a reir. «;Qué
pasa contigo... contigo, hombre de Nomo... Nomomisirk...? jQue me
estoy meando de risa! No puedo mas!». Tambaleandose, con los ojos
desorbitados, con las manos apretando el bajo vientre, se acerco a la mesa
de los Schmidt, se detuvo detras de la mujer y de repente la abrazd: «;Ha
oido?—pregunto, a punto de ahogarse por la risa—. Este hombre..., este de
aqui, ¢sabe?..., pretende contarme... ;Lo ha oido?». «No lo he oido ni me
interesa—estallo la sefiora Schmidt, e intentd6 quitarse de encima las
manazas de Kraner—. ;Y quite de aqui sus sucias zarpas!». Kraner, sin
embargo, fingiendo no haberla escuchado apoy6 todo el cuerpo sobre la
mujer y después, como sin querer, introdujo la mano derecha bajo su blusa
desabotonada. «Oh, qué calentito esta esto...», dijo con una sonrisa, pero la
mujer se liber6 del acoso con un gesto airado, se volvid hacia él y le solto
una bofetada con toda su fuerza. «jOye!—grit6 ella a Schmidt al ver que
Kraner no paraba de sonreir—. ;Te vas a quedar ahi sentado? ¢ Vas a tolerar
esto? ¢Que me toqueteen?». Schmidt, con gran esfuerzo, levant6 la cabeza
de la mesa, pero, como quien ha llegado al limite de sus energias, enseguida
la dej6 caer de nuevo sobre el tablero. «;Qué te pasa?—farfulld, y
enseguida comenzo a hipar—. jVenga, deja... que te... toqueteen! Asi al
menos... le toca... también a... también algo a los demas». Para entonces,
el fondista ya se habia plantado delante de Kraner y se dirigi6 a él como un
gallo encolerizado: «;Usted qué se ha pensado? ;Qué cree que es esto? ;Un
burdel?». Kraner permanecio ahi como un cordero, ni siquiera se
tambaleaba; miré de reojo al fondista y de pronto se le iluminé la cara:



«jUn burdel! jEso es!-—abraz6 al fondista y empez6 a arrastrarlo hacia la
puerta—. Venga, vamos, amiguito. Dejemos este antro. jVamos al molino!
Ahi bulle la vida de verdad... Venga, no te hagas de rogar...». El fondista
consiguio zafarse, se refugié rapidamente detras de la barra y esperd, como
si asl consiguiera una reparacion, a que ese «borracho imbécil» se diera
cuenta por fin de que su fornida esposa llevaba un buen rato ya en la puerta,
sin decir palabra, con ojos centelleantes y las manos en las caderas. «No te
he escuchado bien. A ver, dimelo también a mi—Ile susurré al oido a su
marido cuando éste choco con ella—. ;Addénde carajo quieres ir?». Kraner
recuperé la sobriedad en un momento: «;Yo?—preguntd mirandola como
quien no entiende—. ;Addénde quieres que vaya? A ninguna parte, porque
yo sOlo quiero a mi conejita». La sefiora Kraner se quitd de encima los
brazos de su marido y continud, afilada como una navaja: «Ya te dara tu
conejita cuando estés sobrio otra vez. Una galleta te dara que se te hinchara
el 0jo. —Cogio por la manga de la camisa a Kraner, que era dos cabezas
mas alto que ella y docil como una manteca, lo condujo de vuelta a su mesa
y lo sent6 en la silla—. Si vuelves a levantarte antes de que yo te lo ordene,
te arrepentiras...». Llend su vaso de vino, lo apur6 con rabia, mir6
alrededor, suspir6é hondo y se volvié hacia la sefiora Halics, quien observaba
la escena con mirada maliciosa («jVaya antro de perdicion, la verdad sea
dicha! {Pero habra llantos, habra sollozos, como dice el profeta!»). «;Por
dénde iba?—continu6 la sefiora Kraner la conversacion interrumpida hacia
unos momentos, mientras levantaba el dedo indice amenazador hacia a su
marido, quien se disponia cautelosamente a coger su vaso—. Pues si, mi
esposo es un buen hombre, no puedo quejarme, la verdad sea dicha. Eso si,
la bebida, sabe usted, la bebida. Si no fuera por la bebida, se podria untar
con €l el pan, se lo digo yo, jel pan! Porque es un bendito, jcuando quiere!
iY aguanta el trabajo, lo sabe usted bien, porque trabaja como una mula! Y
los pequefios defectos que tiene, por el amor de Dios, ¢quién no? ;Quién
no? Digame, querida sefiora Halics, ¢quién no los tiene? jNo hay nadie
perfecto sobre la faz de la tierra! ;Como dice? ¢ Ah, si? ;Que no soporta que
lo insulten? Pues si, a eso es muy sensible mi marido. Es lo que le pasé con
el doctor... Usted ya sabe como es el doctor, trata a las personas como si
fueran perros. Pero la gente lista no le hace caso, lo escucha y se da la
vuelta, porque es, a pesar de todo, el médico y, ademas, no siendo la cosa
tan grave, hay que aguantarlo y ya esta. Porque ese hombre no es tan malo



como lo pintan. Bien lo sé yo, querida sefiora Halics, ;como no iba a
conocer yo sus borrones y flaquezas después de tantos afios?». Futaki,
blanco como la cera, se dirigi6 a la salida con sigilo, tambaleandose,
adelantando una mano a modo de proteccion, aferrando con la otra el
baston; tenia el pelo revuelto, la camisa se le salia del pantalon. Retiré con
gran esfuerzo la cufia, abandon6 el local y el aire fresco enseguida lo
tumbo. Jarreaba sin parar, las gotas de lluvia caian como un «aviso
irrevocable y amenazador» sobre las tejas de la fonda cubiertas de musgo,
sobre los troncos y las ramas de las acacias, y mas abajo, delante de la
puerta, el cuerpo convulsionado, encogido y dolorido de Futaki yacia en el
barro. Durante varios minutos permanecio asi en la oscuridad, y luego,
cuando por fin pudo relajarse, se quedé dormido, y si al fondista no le
hubiera llamado la atencion que aquel hombre no hubiera vuelto atn, si no
hubiera salido a buscarlo y no lo hubiera espabilado («j¢;Eh, esta usted
loco?! jLevantese! jSi sigue usted ahi, pillara una neumonia!»), tal vez no
habria recobrado la conciencia hasta el dia siguiente. Futaki se levanto, se
apoy6 mareado en el muro de la fonda, rechaz6 la oferta del fondista
(«Venga usted, apOyese en mi, que acabara usted calado hasta los
huesos...»), se quedo mirando lelo y vacuo esa naturaleza implacable,
mirando sin entender el mundo que se tambaleaba a su alrededor, hasta que
al cabo de media hora, cuando estaba ya completamente empapado, de
pronto se dio cuenta de que habia recuperado la sobriedad. Rodeo la
esquina del edificio y se detuvo a orinar junto a una acacia pelada: al alzar
la vista al cielo se sintio terriblemente pequefio y desamparado y, mientras
la orina chorreaba de su cuerpo con una fuerza imparable y viril, volvi6 a
aduenarse de él la tristeza. Recorrio poco a poco el cielo con la mirada y
pensd que en algun sitio, por muy lejos que fuera, terminaba esa béveda
levantada sobre ellos, asi como «todo aqui abajo tiene el final que le
corresponde». Nacemos en un mundo cercado como una pocilga, continu6
pensando con el cerebro zumbandole, e igual que los cerdos que se
revuelcan en su propio fango no sabemos con qué fin nos apelotonamos en
torno a las ubres nutricias, para qué luchamos encarnizadamente en el barro,
por llegar al comedero o, al atardecer, al lugar donde dormir. Se abotond el
pantalon y dio unos pasos para que la lluvia le diera de lleno. «jLavame
estos viejos huesos!—murmur6 con tono de amargura—. jLavalos porque
este viejo meon ya no durara mucho tiempo!». Ahi se quedé inmovil, con



los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atras, deseoso de librarse del ansia
obstinada y repetitiva de saber por fin, ya en sus tltimos afios, «para qué era
necesario en el mundo ese tal Futaki». Porque lo mas conveniente habria
sido conformarse con caer en la fosa ahi mismo y con el mismo celo con
que en su dia habia arribado como berreante bebé; volvio a pensar en la
pocilga y en los cerdos, pues tenia la sensacion—aunque con la boca reseca
dificilmente habria podido formularla con palabras en ese momento—de
que, asi como ellos no intuyen que la providencia tranquilizadora, por
repetitiva, que flotaba sobre su dia a dia se resumiria de repente («jen una
ineludible hora matutina!») en un mero fulgor en el cuchillo del matarife,
nosotros tampoco sospechamos ni podemos saber nunca a qué se debe esa
angustiante, por incomprensible, despedida. Y no hay socorro, no hay
salida, dijo para sus adentros mientras sacudia tristemente la cabeza
despeinada, pues quién era capaz de entender que «yo, dispuesto a vivir
hasta el fin de los tiempos, de repente, por alguna causa, tenga que largarme
de aqui, meterme con los gusanos en la ciénaga hedionda y oscura». Futaki,
«enamorado de las maquinas», lo seguia estando alli, empapado como un
pajarito, cubierto de barro y de vomito, y sabia por tanto que un orden y un
sentido actuaban incluso en la bomba de agua mas sencilla. De ahi que
pensara: si en algun lugar («jen aquellas maquinas desde luego!») actuaba
tan evidente disciplina, entonces («jtan seguro como que la noche sigue al
dia!») este mundo caotico también habia de atenerse a un sentido coherente.
Permanecié desamparado bajo la lluvia torrencial y luego, sin solucion de
continuidad, empez0 a cubrirse a si mismo de insultos. «jQué estipido eres,
qué tonto de remate, Futaki! Primero te revuelcas en el barro como un cerdo
asqueroso y luego te quedas aqui fuera como un cordero extraviado... ;Has
perdido lo poco que te quedaba de razon? Y bebes como un cosaco como si
no supieras que no deberias. jPara colmo, en ayunas!». Meneo la cabeza
furioso, se mir6 de arriba abajo y, avergonzado, comenzé a limpiarse la
ropa, aunque sin mucho éxito: su pantalon y su camisa eran todo barro, de
manera que buscé rapidamente su baston en la oscuridad y entré en la fonda
procurando pasar desapercibido para pedir ayuda al fondista. «Vaya, ¢ya se
encuentra mejor?—quiso saber éste guifiandole el ojo con complicidad y lo
invito a pasar al almacén—. Aqui tiene usted el lavamanos y el jabon, y
puede secarse con esto tranquilamente». Se quedo6 con los brazos cruzados
detras de Futaki y no se movio hasta que su cliente acabo de lavarse;



aunque sabia que podia dejarlo solo, prefiri6 permanecer ahi porque «nunca
se sabe, el diablo jamas duerme». Le propuso que cepillara su pantalon y
lavara también la camisa, luego podian secarse sobre la estufa: «Mientras
tanto pongase esto». Futaki le dio las gracias, se puso la bata desgastada y
cubierta de telarafias, se atuso el pelo revuelto y salio del almacén siguiendo
al fondista. No volvio a sentarse con los Schmidt, sino que prefirié
instalarse junto a la estufa, colg6 la camisa del respaldo de la silla y
pregunto si «habia algo solido para comer». «Tengo chocolate con leche y
estos palillos de pan», respondié el fondista. «Deme dos palillos», dijo
Futaki, pero cuando el fondista se los trajo en un plato él ya se habia
dormido, embotado por el repentino calor. Ya era tarde, s6lo seguian
despiertos la sefiora Kraner, el director de la escuela, Kerekes y la sefiora
Halics (quien, aprovechando el cansancio que se habia apoderado de los
demas, bebia con libertad y osadia de la botella de Riesling de su marido,
quien no se enteraba de nada), de manera que las palabras del fondista
(«Sirvanse, son palillos del dia») fueron recibidas con un ligero rumor de
rechazo, y el plato regresd intacto a su sitio. «Vale, muéranse de hambre...
De todos modos resucitaran dentro de media hora...», farfull6 enfadado el
fondista, estir6 los miembros entumecidos y calcul6 luego mentalmente
«por donde iba en ese momento». La situacion parecia bastante
desesperada, porque los ingresos quedaban lejos de los previstos, y solo
podia confiar en que el café hiciera entrar en razén a esa «panda de
borrachos»... Mas alla de las pérdidas materiales (porque, «ay ay ay», los
ingresos que no se producen equivalen a pérdidas), lo que mas lo amargaba
era que cuando habia estado en un tris de llevar a la sefiora Schmidt al
almaceén, ella, como si le hubieran dado un golpe, se habia dormido de
repente, y a partir de ese momento no le habia quedado mas remedio que
pensar en Irimias (aunque habia decidido «no ponerse nervioso, porque sera
lo que tenga que ser...»), consciente de que ellos estaban a punto de llegar y
entonces «todo» se iria al garete... «Esperar y esperar, nada mas que
esperar», se quejo para sus adentros, pero enseguida se levant6 sobresaltado
al darse cuenta de que no habia tapado con un celofan el plato con los
palillos de pan, pues sabia que a «esos cabrones» les bastaban minutos para
dejarlo todo hecho un desastre. Se habia acostumbrado a vivir en un estado
de permanente alerta, pues habia superado hacia tiempo las primeras
oleadas de indignacion, asi como habia renunciado a buscar al anterior



propietario, a «ese maldito suabo» para espetarle que «las arafias no estaban
incluidas en el trato». Porque poco antes de la inauguracion, después del
primer momento de asombro, de intentar eliminar a esos bichos con todos
los medios y métodos imaginables hasta llegar a la conclusion de que no
habia ninguna esperanza, decidié como ultimo recurso hablar con el suabo
para que al menos rebajara el precio. Pero el hombre habia desaparecido del
mapa, al contrario que las arafias, las cuales seguian «tan contentas» en la
fonda; y él tuvo que conformarse con la certeza de no poder con ellas, de
que habria de perseguirlas hasta el final de su vida con el trapo en la mano,
es mas, se acostumbro a bajarse de la cama en plena noche para «quitarse
de encima al menos el grueso» de lo que iban dejando. Por suerte no se
mencionaba el asunto, ya que afortunadamente las arafias «no podian
ponerse de verdad manos a la obra» mientras la fonda permanecia abierta
pues no eran capaces de «llenar de babas lo que se movia»... El problema
comenzaba cuando se marchaba el ultimo cliente y €l trancaba la puerta;
después de lavar los vasos, de poner orden y de hacer la contabilidad,
enseguida tenia que dedicarse a las tareas de limpieza, ya que una finisima
telarafia cubria los rincones, las patas de las mesas y sillas, la estufa, las
cajas apiladas y a veces incluso los ceniceros alineados sobre la barra. Y la
situacion iba a peor: una vez concluidos los trabajos, se acostaba
despotricando en el almacén, pero apenas podia conciliar el suefio, pues
sabia que al cabo de unas horas tampoco se olvidarian de €él. De ahi que no
era de extrafiar que le repugnase todo cuanto le recordaba ni que fuese
minimamente a una telarafia; en mas de una ocasion se abalanzo6
desesperado contra los barrotes de hierro que protegian la ventana del
almacén o la de la propia fonda, aunque afortunadamente, como sélo
atacaba con las manos, no ocasion6 dafio alguno. «Y esto no es todo...», se
quej6 a su mujer. Porque lo mas terrorifico era que no habia visto nunca ni
una sola arafia, pese a haber permanecido noches enteras en vela, vigilando
desde detras de la barra; las arafias, sin embargo, como si se sintieran
observadas, no aparecian. Y si bien se habia conformado con que nunca
seria capaz de eliminarlas, no podia aceptar que no se le diera la
oportunidad de observar al menos una, juna sola vez! Por tanto, se habia
habituado a mirar de vez en cuando a su alrededor, sin interrumpir sus
quehaceres, y es lo que hizo también entonces, cuando repaso los rincones
con la mirada. Pero nada. Suspir6, limpio la barra con el pafio, recogi6 las



botellas vacias de las mesas y salié de la fonda a orinar detras de un arbol.
«Alguien viene», anunci6 con tono solemne al regresar. En un instante, la
fonda entera se puso en pie. «;Alguien? ;Como que alguien?—inquiri6 la
sefiora Kraner con voz quejumbrosa—. ;Viene solo?». «Solo», respondio
tranquilamente el fondista. «;Y Petrina?», dijo Halics abriendo las manos.
«He dicho que so6lo viene una persona. No insistan». «Entonces no es él»,
sentencié Futaki. «Pues no...», murmuraron los demas. Volvieron a sus
asientos, encendieron decepcionados sus cigarrillos o bebieron un trago de
sus vasos. Cuando la sefiora Horgos entro6 en la fonda, hubo quien se limito
a echarle un breve vistazo y enseguida se volvid, porque la viuda, que
parecia una anciana a pesar de no ser tan vieja («jNada es sagrado para esta
mujer!», decretd la sefiora Kraner), no gozaba de popularidad en la
explotacion. La sefiora Horgos se sacudié el agua del impermeable, se
dirigio sin decir palabra a la barra, se acodo en ella y miro alrededor. «;Qué
desea?», pregunt6 friamente el fondista. «Una botella de cerveza. Que esto
es el infierno», respondid con voz ronca la sefiora Horgos. Pased su mirada
aguda por el local, no como quien meramente siente curiosidad, sino como
quien ha llegado justo a tiempo de desenmascararlos a todos. Al final, pos6
los ojos en Halics. Mostré las encias rojas, desdentadas, y se dirigio al
fondista—: «A éstos les va muy bien»—dijo, mientras su rostro corvino
surcado de arrugas irradiaba cOlera y su impermeable, que seguia goteando,
se le arrugaba en la espalda como si escondiera debajo una joroba. Se llevo
la botella a la boca y bebio con avidez. La cerveza le chorreaba por el
mentén, y el fondista observaba asqueado cémo seguia su curso por el
cuello. ;No ha visto a mi hija?—pregunto, y se enjugo el menton con la
mano—. /A la pequefia?». «No—respondio el fondista con tono desabrido
—. Por aqui no ha venido». La sefiora Horgos carraspeé y escupi6 sobre el
suelo. Saco un cigarrillo de su bolsillo, lo encendi¢ y soplo el humo a la
cara del fondista. «;Sabe lo que pasa?—explico—. Ayer estuve de juerga
con Halics, que ahora ni siquiera me saluda, el asqueroso. Y me he pasado
el dia durmiendo. Y cuando por fin me he despertado al anochecer, no habia
nadie en casa. Ni Mari, ni Juli, ni Sanyi. Esto vaya y pase. Pero también la
pequeiia se ha ido, quién sabe adénde. La voy a zurrar a base de bien
cuando aparezca. Ella ya sabe lo que le espera». El fondista callaba. La
sefiora Horgos apuro la botella y enseguida pidio otra. «Asi que no ha
pasado por aqui—murmur6—. Vaya cabroncilla». El fondista movia los



dedos de los pies para desentumecerlos. «Seguro que la nifia anda por la
explotacion. No suele escaparse». La mujer estalld: «jComo que no! Que el
diablo se la lleve. jOjala ocurra! Mire, esta a punto de amanecer y ella por
ahi, con la lluvia que esta cayendo. No es de extrafiar que después me pase
el dia entero en la cama». Kraner le grito: «Oiga, ¢y donde ha dejado a las
muchachas?». «;Y a usted qué le importa?—respondié encolerizada la
sefiora Horgos—. jSon mis hijas!». Kraner sonri6: «Vale, vale... {No tiene
por qué morder!». «Yo no muerdo, pero usted ocupese de sus asuntos». Se
hizo un silencio. La sefiora Horgos dio la espalda a los parroquianos, apoyo
un codo en la barra y bebid de la botella echando la cabeza hacia atras:
«Esto es lo que necesita mi estbmago enfermo. Es mi tnica medicina en
estos casos». «Ya lo sé—asintio el fondista—. ¢No quiere un café?». La
mujer sacudié la cabeza: «No, eso s6lo me sirve para pasar la noche
vomitando. Para nada mas. —Volvid a acercar la botella a los labios y no la
dejo hasta apurar la ultima gota—. Vale, entonces buenas noches a todos.
Me vuelvo para mi casa. Si ve usted a alguna de mis hijas o a mi hijo, le
dice que vaya para alla inmediatamente. {No voy a estar dando vueltas toda
la noche! Usted ya me entiende. A mi edad...». Puso un billete de veinte
ante el fondista, guardo la vuelta y se dirigio hacia la salida. «Digale a sus
hijas que sean pacientes, jnada de precipitarse!», le grit6 Kraner riendo. La
sefiora Horgos murmuré algo para sus adentros y mientras el fondista le
abria la puerta solté todavia un escupitajo, a modo de despedida. Halics,
quien seguia acudiendo a su casa, ni siquiera le «echo la vista», porque
desde que se habia despertado no habia hecho mas que mirar la botella
vacia que tenia delante y preguntarse quién habia querido mofarse de él.
Lanzé una mirada penetrante alrededor, la posé finalmente en el fondista y
decidio mantenerse alerta a partir de ese momento hasta lograr desenmascar
al bribon. Entorno los ojos, apoy6 el menton sobre el pecho, pero solo pudo
permanecer asi durante unos pocos minutos, puesto que pronto volvio a
vencerlo el suefio. «Dentro de poco amanecera—dijo la sefiora Kraner—.
Creo que ya no vendran». «Dios la oiga», murmuro el fondista, que iba y
venia con el termo lleno de café, y se enjugo6 la frente. «jNo siembres el
panico!—Ila interrumpié Kraner—. Cuando llegue la hora, aqui estaran».
«Por supuesto—asintio Futaki—. Falta poco, ya veran». Sorbi6é poco a poco
el café que vaporeaba, palpé la camisa que se estaba secando, encendi6 un
cigarrillo y se pregunt6 qué haria Irimids para empezar. Seguro que las



bombas y los generadores necesitaban una revision completa; eso seria,
pues, lo primero. Luego habria que pintar la nave de maquinaria, reparar
puertas y ventanas, puesto que la corriente de aire era tal que siempre
acababa uno con dolor de cabeza. Por supuesto, no resultaria una tarea facil;
los edificios se encontraban en estado ruinoso y habian sido despojados de
todo lo utilizable, s6lo quedaban en pie los muros, los huertos estaban
cubiertos de malas hierbas, era como si la explotacion hubiese sido victima
de un bombardeo. Ahora bien, jpara Irimias nada era imposible! Y, ademas,
se necesitaria algo de suerte, pues sin ella todo era en vano. Pero la suerte
s0lo acompafiaba al inteligente. Y la inteligencia de Irimias era afilada
como una navaja. Futaki record6 con una sonrisa, que cuando lo nombraron
jefe del taller mecanico la gente iba a verlo, incluso los superiores, porque,
tal como decia Petrina, Irimias era el «pastor de las situaciones
desesperadas y de las personas desesperadas». Sin embargo, también él
acabo sintiéndose impotente ante la estupidez, de modo que no extrafiod a
nadie que al cabo de un afio liara el petate. Y tan pronto como se marcho, se
hundieron y se hundieron mas y mas. Vinieron las heladas, después la fiebre
aftosa, los corderos empezaron a morir a montones, llegaron luego los
tiempos en que los salarios se recibian a menudo con una semana de retraso
porque no habia con qué pagarlos... y todo el mundo comentaba ya que
esto no podia seguir asi, que habria que cerrar la barraca. Y asi fue. Quienes
tenian a donde ir, liaron los bartulos y se marcharon; quienes no, se
quedaron, y comenzaron las discusiones, las rifias, los proyectos
irrealizables que revoloteaban por los aires, cada cual sabia mejor que el
otro los pasos a seguir, y por supuesto no ocurria nada. Al final todo el
mundo se habituo a la inactividad, ya solo creian en los milagros, contaban
cada vez mas nerviosos las horas, las semanas, los meses, luego hasta eso
carecia de importancia, la gente permanecia sentada todo el tiempo en las
cocinas, y si alguna vez conseguian algun dinerillo, se lo gastaban bebiendo
en la fonda. Ultimamente, él tampoco salia de la nave de maquinaria, sélo
lo hacia para acudir a la fonda o ir a ver a la sefiora Schmidt, pues no podia
imaginar que algo fuese a cambiar en aquel lugar. Se conformd con
quedarse alli hasta el final de sus dias, porque no le cabia otra salida.
;Comenzar €l, un viejo, una nueva vida? Pero bueno, esto se iba a acabar,
Irimias «pondria todo en orden»... Nervioso, se movia en su asiento, pues
en mas de una ocasion tuvo la impresion de que alguien empujaba la puerta,



pero luego se obligo a tranquilizarse («Paciencia, paciencia...») y pidio otro
café al fondista. Futaki no estaba solo, la excitacion recorria el local, sobre
todo a partir del momento en que Kraner mir6 por el vidrio de la puerta y
hablé con tono solemne («Ya clarea», dijo). La gente se animd; volvio a
fluir el vino, sobre todo cuando la sefiora Kraner se incorporé y grité con
voz estridente: «;Esto qué es? ;Un entierro?». Atravesd la fonda
contoneandose, balanceando sus gigantescas caderas, y se detuvo ante
Kerekes: «Venga, deje ya de dormir. Toquenos algo con ese bandoneon». El
granjero alzo la cabeza y solté un tremendo eructo. «Hable con el fondista.
Es suyo». «jEh, fondistal—grit6 la sefiora Kraner—. ;Tiene el bandoneodn a
mano?». «Si, si, lo tengo... Ahora mismo lo traigo...—farfull6 él, y se
dirigi6 al almacén—. Ojala me quede suficiente vino». Extrajo de detras de
las conservas el instrumento cubierto de telarafias, lo limpié someramente y
se lo llevo a Kerekes. «Pero vaya usted con cuidado, que es un animalito
delicado...». Kerekes lo aparto, se puso las correas, tocO unas escalas, se
inclin6 hacia adelante y apuro su vaso. «A ver, ;qué pasa con el vino?». La
sefiora Kraner se contoneaba en medio de la fonda con los ojos entornados.
«Venga, jllévele una botella!—dijo al fondista, y pate6 el suelo en un gesto
de impaciencia—. jQué pasa, panda de holgazanes! jNo os durmais!—Se
llevo las manos a las caderas y espeto a los hombres que reian por lo bajo
—: jSois unos gusanos, unos cobardes! ;Qué? ;Nadie se atreve a medirse
conmigo?». Halics, quien desde luego no podia tolerar que alguien lo
considerara cobarde, se levanto de un salto y, como si no hubiera oido que
su esposa le gritaba («jTu te quedas aqui!»), se planté ante la sefiora Kraner.
«jUn tango!», exclamo, y se puso bien erguido. Kerekes, sin embargo, no le
prest6 atencion, de modo que Halics cogi6 a la sefiora Kraner por la cintura
y «marcO el paso» de una zarda. Los demas les dejaron espacio, los
animaron a voz en cuello y ni siquiera Schmidt pudo reprimir la risa,
porque realmente ofrecian un espectaculo irresistible. Halics, al menos una
cabeza mas bajo que su pareja de baile, saltaba en torno a las caderas
enormes de la sefiora Kraner (que se bamboleaban, sin mover los pies de su
sitio), como si una avispa se le hubiera metido bajo la camisa y €l quisiera
librarse de ella a toda costa. Una vez concluida la primera zarda, Halics
hizo una reverencia henchido de orgullo ante la algarabia con que los
espectadores celebraban su actuacion y apenas logro contener el deseo de
espetarles a esas personas que reian y lanzaban gritos de jubilo y de animo:



«jYa veis! jAsi es Halics!». Y en las dos zardas siguientes se supero
incluso, interrumpiendo de pronto sus figuras de una complejidad tan
increible como inimitable y creando por unos instantes una estatua viviente,
petrificandose, por asi decirlo, al sacar el pecho y al levantar el brazo
derecho o el izquierdo por encima de la cabeza, para luego, al comenzar el
siguiente compas, continuar con sus diabolicos pasos de baile en torno a la
sefiora Kraner que no paraba de jadear y de reir. Su éxito fue indiscutible, y
después de cada nimero Halics pedia de forma cada vez mas insistente que
se tocara un tango, y cuando Kerekes accedié por fin a su peticién y arranco
con una célebre melodia marcando el ritmo con sus gigantescas botas, el
director de la escuela no se aguanto, se planto ante la sefiora Schmidt, que
se habia animado con el griterio, y se inclind hacia su oido: «;Me
permite?». La fragancia del agua de colonia se aduefi6 de él, de modo que
tuvo que reunir todas sus fuerzas para mantener la «obligada distancia»
cuando—jpor fin!—pudo poner la mano en la espalda de la sefiora Schmidt
y a trompicones, eso si, comenzar el baile, porque lo que mas deseaba era
abrazar a esa mujer y perderse entre sus pechos ardientes. Sin embargo, la
situacion no era en absoluto desesperada, ya que la sefiora Schmidt se le
arrimaba con mirada ensofladora y de manera cada vez mas «fogosa», y
cuando la musica se volvid mas lirica si cabia, posé con ojos bafiados en
lagrimas la cabeza sobre el hombro del director («Sabe usted, el baile es mi
debilidad...») y apoyo en €l todo el peso de su cuerpo. En eso, el director
tampoco pudo contenerse y besé torpemente el blando cuello de la sefiora
Schmidt; enseguida cobro conciencia de lo hecho, claro esta, se enderezo,
pero no llego a disculparse, porque la mujer, aplicando muda fuerza, volvio
a atraerlo hacia si. La sefiora Halics, que de su anterior odio activo y
belicoso habia pasado a un silencioso desprecio, por supuesto lo veia todo
con claridad; nada se le ocultaba, sabia perfectamente lo que estaba
ocurriendo. «jPero mi Dios esta conmigo, mi salvador!», dijo para sus
adentros, aunque no entendia por qué se retrasaba tanto la sentencia que
habia de castigar a todos ellos con el fuego del infierno. ;Qué esperaban
alla arriba?, ;como podian contemplar «esta Sodoma y Gomorra» sin hacer
nada de nada? Y como estaba convencida de lograrlo, aguardaba con
creciente impaciencia el perdon de sus pecados, aunque tuviera que
reconocer que a veces, por unos instantes, el maligno ponia en entredicho
su fe, la obligaba a beber unos sorbos de vino o la incitaba a observar con



deseo pecaminoso los senos bamboleantes de la sefiora Schmidt, cautiva de
Satanas. A pesar de todo, Dios se mantuvo firme en ella, que se sentia muy
capaz de enfrentarse a Satanas, si bien esperaba para ello la llegada del
resucitado Irimias, ya que «nadie podia pedirle» que arrostrara y rechazara
ella sola esa alevosa ofensiva. Habia de admitir que por un breve tiempo el
diablo habia cosechado una total aunque fugaz victoria en la fonda—si tal
era su objetivo—, pues con la excepcion de Futaki y de Kerekes todo el
mundo estaba de pie, y quien no habia podido disfrutar bailando con la
sefiora Kraner o con la sefiora Schmidt tampoco se sentaba, sino que se
quedaba cerca, aguardando a que acabara el baile y comenzara el siguiente.
Kerekes, incansable, marcaba el ritmo con el pie detras del «billar», y los
impacientes bailarines ni siquiera le daban tiempo a beberse tranquilamente
un vaso de vino entre pieza y pieza, aunque le iban poniendo botellas
delante para que no languideciera. Y Kerekes no se oponia, tocaba un tango
tras otro, hasta que comenzé a tocar siempre el mismo; eso si, nadie le
llamo la atencion. La sefiora Kraner no aguanté mucho tiempo el ritmo
vertiginoso; se quedo sin resuello, chorreando sudor, y le ardian las piernas,
de modo que ni siquiera espero a que terminara el baile, simplemente se dio
la vuelta, dejo al indignado director de la escuela y se sentd. Halics la siguio
con una expresion entre implorante y recriminatoria. «jQuerida Rozika,
haga usted el favor! {No me deje aqui solo! {Me tocaba precisamente a
mi!». La sefiora Kraner se enjug6 la cara con una servilleta y, jadeando,
hizo un ademan de negativa: «;Pero qué se cree usted? jYa no tengo veinte
afos!». Halics le sirvié rapidamente un vaso de vino y se lo puso en la
mano: «Beba esto, Rozika, querida. ;Y luego...!». «jNo habra ningtn
luego!—Ilo interrumpié con una risita la sefiora Kraner—. No tengo el
aguante de ustedes, los jovenes». «Escuche, mi querida Rozika, que yo
tampoco naci ayer. jPero el arte, querida Rozika, el arte...!». Sin embargo,
no pudo continuar, pues su mirada se poso en los pechos de la mujer que
subian y bajaban. Tragé saliva y se aclaro la garganta: «Le traeré unos
palillos de pan». «Desde luego que me vendrian bien», le dijo la sefiora
Kraner con tono dulce, y se enjugo la frente transpirada. Y mientras Halics
regresaba con la bandeja, se qued6 mirando pensativa a la infatigable
sefiora Schmidt, quien con expresion sofiadora bailaba tango pasando de un
hombre a otro. «Venga, manos a la obra, querida Rozika», la animé Halics
sentandose a su lado. Se reclind comodamente en su asiento y, puso el brazo



derecho sobre los hombros de la sefiora Kraner, sin riesgo alguno, puesto
que su esposa, rendida por el suefio, dormia apoyada en la pared. Sin decir
palabra, fueron comiendo los palillos secos, y al cabo de unos minutos de
repente se miraron turbados al comprobar que sobre la bandeja ya solo
quedaba uno. «Hay mucha corriente de aire aqui, ¢no le parece?», sefalo,
un tanto cohibida, la mujer. Halics, bizqueando por la cantidad de vino que
habia bebido, la mir6 a los ojos: «;Sabe qué, querida Rozika?—dijo, y
cogio ese ultimo palillo—. Nos lo vamos a comer juntos, ;vale? Usted por
un lado y yo por el otro... Y cuando lleguemos a la mitad, lo dejaremos. ;Y
sabé qué, reina? Con lo que quede cegaremos la puerta». La sefiora Kraner
se echo a reir: «jUsted siempre bromeando! jA ver cuando sienta la cabeza!
iCegar la puerta...!». Halics se mostro inflexible: «Querida Rozika, usted
misma ha asegurado que habia mucha corriente. Yo no bromeo! jVenga,
dele un mordisco!». Introdujo una punta del palillo de pan en la boca de la
mujer y la otra punta en la suya. El palillo se quebro en el acto y les cayo
sobre el regazo, pero ellos—jboca frente a bocal-—permanecieron
inmoviles, y luego, cuando Halics empezo a marearse, se armo de valor y la
besd heroicamente en los labios. La sefiora Kraner pestafie6 turbada y
aparté al desenfrenado. «jVamos, eso no se hace, Lajos! jNo tontee
conmigo! ;Qué se cree? jPodrian vernos!», dijo, y se arregld la falda.
Cuando empezaron a iluminarse los vidrios de la ventana y de la puerta, el
baile también acabd. El fondista y Kelemen, el uno frente al otro, inclinados
sobre la barra; el director de la escuela apoyando la cabeza en la mesa junto
a Schmidt y sefiora; Futaki y Kraner arrimados como una pareja de novios;
la sefiora Halics con la cabeza caida sobre el pecho: todos dormian
profundamente. La sefiora Kraner y Halics cuchichearon un rato todavia,
pero ya no tenian fuerzas para levantarse y traer una botella de vino de la
barra, de manera que el suefio no tardo en vencerlos también a ellos y
sumarlos a la general y pacifica respiracion de los durmientes. S6lo Kerekes
seguia despierto. Esper6 a que terminara el cuchicheo, se levantd, hizo
crujir sus miembros y empezo a caminar entre las mesas con cautela, en
silencio. Palpo las botellas de vino, cogio las que todavia contenian algo y
las puso en fila sobre el «billar»; examiné también los vasos y rapidamente
apuro los que aun contenian vino. Su gigantesca sombra lo seguia como un
fantasma en la pared, a veces subia incluso al techo, y luego, cuando su
duefio se sentd con movimientos inseguros en la mesa, se calmo en el



rincon trasero. Kerekes se quitd del rostro curtido, terrorifico por las
cicatrices y por heridas y arafiazos mas recientes, las telarafias que se le
habian pegado por el camino, mezcl6 como pudo las bebidas que habia
reunido, llené su vaso y comenz6 a beber con avidez, a grandes sorbos.
Bebio sin parar, sin desfallecer, se servia y apuraba el vaso, volvia a servirse
y volvia a apurarlo, como una maquina insensible, hasta que la ultima gota
desapareci6 en su gigantesco estomago. Se reclind en su asiento, abrio la
boca e intentd eructar, pero como no lo consiguio, se llevd las manos a la
barriga y tambaleandose se dirigié a un rincon. Meti6 el dedo indice en la
boca y vomito. Se enderezo y se secO la boca con el dorso de la mano.
«Esto ha sido todo», murmuro, y regresé a su sitio detras del «billar».
Cogio el bandoneon y toco una melodia triste, sentimental. Balanceaba el
enorme cuerpo hacia adelante y hacia atras, y cuando lleg6 a la mitad de la
pieza las lagrimas le asomaron a los o0jos. Si le hubieran preguntado en ese
momento por qué, no lo habria sabido explicar. Estaba solo, rodeado por la
respiracion de los durmientes, y no le molestaba acabar impregnado y
llevado por esa lenta cancion de soldados. No tenia por qué interrumpir la
melancolica melodia, de modo que, al terminar, comenzo de nuevo sin
pausa alguna, y como un nifio entre adultos dormidos, sintio que lo
inundaba una feliz satisfaccién, pues salvo él no lo escuchaba nadie. A la
vez, animadas por el son aterciopelado del bandonedn, las arafas de la
fonda lanzaron un ultimo ataque. Arrojaron suaves redes sobre las botellas,
los vasos, las copas, las tazas y los ceniceros, rodearon las patas de las sillas
y las mesas y las unieron después con un hilo finisimo y secreto, como si,
acechando en sus escondites indetectables, necesitaran enterarse enseguida
de cualquier gesto, de cualquier movimiento mientras se mantenia intacta
esa tela impecable, peculiar y casi invisible. Cubrieron caras, pies y manos
de los durmientes y acto seguido se refugiaron en sus escondrijos,
dispuestas a reiniciar su trabajo cuando percibieran la vibracion de alguno
de esos sutiles hilos. Los incansables moscardones—buscando luz y
actividad para refugiarse ante las arafias—trazaban sus ochos en torno a la
lampara que apenas iluminaba; Kerekes ya solo tocaba en un estado de
duermevela, en su cabeza gacha se sucedian a velocidad vertiginosa las
imagenes de crateres de bombardeos, de aviones que caian en picado, de
soldados en plena huida y de ciudades en llamas. Y a todo esto entraron tan
silenciosos, pasaron tan inadvertidos, y se detuvieron tan asombrados ante



el espectaculo que se les ofrecia, que Kerekes, mas que percatarse, sélo
intuy6 que Irimias y Petrina habian llegado.



SEGUNDA PARTE



VI

IRIMIAS PRONUNCIA UN DISCURSO

«Amigos, confieso que me encuentro en una situacién dificil. Si no me

equivoco, nadie ha dejado de acudir a esta reunion decisiva... Y muchos,
confiando en que yo pueda ofrecer una explicacion a esta tragedia
incomprensible para una mente sana, se han presentado bastante antes de la
hora acordada, de la hora en que quedamos ayer... Pero ;qué puedo
decirles, sefioras y sefiores? Qué puedo decir salvo que estoy...
conmocionado, es decir..., aterrado y desesperado... Créanme, también en
mi no reina mas que confusién, y por eso han de disculparme si por el
momento me cuesta encontrar las palabras... No puedo mostrarme
elocuente, el asombro me oprime la garganta, de modo que no debe
sorprenderles que en esta mafiana de afliccion se aduefie de mi un torturante
tartamudeo, pues he de reconocer que no ha ayudado en absoluto que
anoche, cuando rodedbamos aterrados el por fin encontrado cadaver de la
nifia, yo mismo propusiera que nos fuéramos a dormir y nos reuniéramos de
nuevo esta mafiana, para ver si asi, con las mentes mas despejadas,
podiamos afrontar lo ocurrido, porque no... El caos en mi interior sigue
siendo total, el desconcierto no ha hecho mas que crecer en mi alma... Aun
asi... Sé que he de recuperarme y serenarme, pero estoy también
convencido de que entenderan si en estos momentos so0lo soy capaz de decir
que comparto, que comparto profundamente... el dolor de una desdichada
madre, el duelo inextinguible, eternamente vivo de una madre..., pues creo
que no hace falta repetir que nada es comparable con la pesadumbre... de
perder repentinamente, amigos, a nuestro ser mas querido... No creo que
haya entre los reunidos alguien que no esté de acuerdo conmigo... Esta
tragedia nos pesa a todos nosotros, seres conscientes de que todos sin
excepcion somos responsables de lo sucedido. Y lo mas dificil en esta
situacion es la obligacion de sobreponernos, de superar la conmocion
apretando los dientes, tratando de contener las lagrimas, con un nudo en la



garganta por la amargura... Porque (jy querria hacer particular hincapié en
esto!), antes de que lleguen los organismos oficiales, antes de que las
unidades policiales comiencen las pesquisas, nada es mas importante que el
que nosotros mismos, testigos y responsables, reconstruyamos con
precision las causas de esta inconcebible desgracia, la terrible muerte de
una nifia inocente... Porque lo idoneo seria estar preparados para afrontar
que la comision investigadora que venga de la ciudad nos responsabilizara
basicamente a nosotros de esta catastrofe... jA nosotros, si, amigos, a
nosotros! Y, por favor, no se extrafien! Porque, con el corazén en la mano,
¢no se habria podido evitar la desgracia con un poco de atencion, con una
pizca de cuidado y de prevision, con un poquito de carifiosa vigilancia? ¢ No
es asi?... Piensen ustedes que esa criatura indefensa a la que ya realmente
podemos denominar un corderito abandonado de Dios, a merced del primer
recien llegado, del primer vagabundo de la carretera, a merced de
cualquiera, amigos, de cualquiera..., pasé la noche entera empapandose
bajo la lluvia, azotada por el viento, facil presa de los elementos, y asi,
ciegamente en medio de la desatencién, de la imperdonable, de la
pecaminosa desatencién, como un perro apaleado, anduvo aqui cerca de
nosotros, deambul6 aqui a nuestro alrededor, mir6 tal vez por esta misma
ventana y vio como ustedes, damas y caballeros, se entregaban borrachos al
baile, y tampoco niego que es muy posible que incluso nos viera a nosotros
oculta tras un arbol, nos viera caminar agotados de hito a hito de la carretera
rumbo a nuestra meta, la antigua quinta de los Almassy... Pues bien, aqui
estuvo ella, practicamente al alcance de nuestras manos, y nadie, ;entienden
ustedes?, nadie acudio en su ayuda, su voz (porque no cabe la menor duda
de que en los instantes definitivos nos llamo, llamo a alguien) jse la llevé el
viento asi como la algarabia de ustedes, damas y caballeros! ;Qué terrible
concatenacion de casualidades se produjo, se preguntaran ustedes, qué
despiadada mueca dibujo el destino?... No me malinterpreten, yo no acuso
a nadie en particular... No acuso a la madre, a la que tal vez nunca mas le
sera dada una noche de tranquilo descanso, ya que jamas se perdonara
haberse despertado tarde ese dia funesto... Tampoco acuso al hermano de la
victima (jal contrario que ustedes, amigos!), a ese joven prometedor, el
ultimo en verla a unos doscientos metros de aqui donde estamos ahora
sentados, a unos doscientos metros de ustedes, damas y caballeros, quienes,
sin intuir nada de nada, nos esperaron pacientemente hasta acabar borrachos



y vencidos por el suefio... Es decir, no acuso a nadie en particular, pero aun
asi... déjenme formularles la pregunta: ;no somos todos culpables? ¢No
seria mas decente que, en vez de buscar excusas baratas, confesaramos ser,
en efecto, los responsables? Porque (y en esto la sefiora Halics tiene toda la
razon del mundo) no podemos engafiarnos, con el unico objeto de
tranquilizar nuestras conciencias, afirmando que lo ocurrido sélo fue un
desgraciado cimulo de circunstancias, que no pudimos hacer nada para
evitarlo... jEsto no es asi, en absoluto, como demostraré en unos instantes!
Vamos por partes... Examinemos los elementos del terrible conjunto de los
hechos, porque lo fundamental (jy esto no lo olviden, damas y caballeros!),
lo fundamental es saber qué ocurri6 aqui ayer por la mafiana... Porque... A
ver, he pasado la noche dando vueltas y vueltas hasta que me he dado
cuenta... No piensen ustedes que solamente no sabemos como sucedi6 la
tragedia, porque, a decir verdad, tampoco tenemos claro qué sucedio... Los
datos y las declaraciones con que contamos se contradicen de tal manera
que no existe ser humano capaz de ver con nitidez en medio de esta
sospechosa bruma... Lo tunico que sabemos es que la nifia ya no vive.
jAdmitan ustedes que no es mucho! Por eso he pensado alli, en el almacén,
donde el sefior fondista puso a mi disposicion, desinteresadamente, un lugar
para dormir, que no nos queda mas solucion que avanzar paso a paso, €so
he pensado y estoy convencido de que es el método mas adecuado... Por
tanto, reunamos incluso los detalles en apariencia mas insignificantes, no
duden, aunque les venga a la mente una minucia que crean carente de toda
importancia... Intenten recordar cosas que ayer no me dijeron... Porque
solo asi podemos confiar en encontrar una explicaciéon y al mismo tiempo
cierta proteccion en los dificiles momentos de las acusaciones...
Aprovechen el escaso margen de tiempo que nos queda, ya que solamente
podemos fiarnos de nosotros, pues otros no podran averiguar lo que ocurrio
en esa dramatica noche o mafana...».

Las graves palabras de Irimids zumbaban sombrias en la fonda, como si
doblaran unas campanas que por el momento sOlo expresaban horror,
aunque no se supiera aun la causa. La gente—con los rostros marcados por
las pesadillas de la noche anterior y por las siniestras tinieblas del
duermevela—Ilo rodeaba muda, angustiada, hechizada, como si acabara de
despertarse en ese instante y esperara aturdida, con la ropa arrugada, el pelo
revuelto y las huellas de la almohada en las sienes, una explicacion, ya que



mientras dormian el mundo se habia puesto patas arriba y todo se habia
desquiciado. Irimias, sentado entre ellos con las piernas cruzadas, se reclind
lleno de dignidad en su asiento, procurando evitar esos 0jos sanguinolentos
y 0jerosos, su nariz aguilefia, con una muesca en el centro, a la altura de los
pémulos, asi como su menton agresivo, recién afeitado, casi llegaba a
alzarse por encima de las cabezas de los oyentes, y la cabellera que le
cubria la nuca dibujaba rizos a ambos lados; de vez en vez—cuando
pronunciaba una palabra significativa, cuando expresaba un pensamiento
cargado de importancia—levantaba las cejas pobladas, unidas y revueltas y
levantaba también el dedo indice hacia donde se dirigia entonces el rayo de
las miradas angustiadas.

«Mas antes de emprender ese peligroso camino, déjenme decirles algo.
Amigos, cuando llegamos ayer mientras despuntaba el alba, nos acribillaron
ustedes a preguntas, se interrumpian unos a otros con explicaciones y
dudas, aseguraban una cosa y se retractaban, pedian y proponian, se
entusiasmaban y se quejaban, de modo que de toda esa confusion yo solo
extraeré dos cuestiones a las que quiero dar respuesta, si bien algo he
adelantado ya a algunos de ustedes... Una pregunta se referia a si podia
“revelar” el “secreto”, como algunos lo denominaban, a si podia explicar
nuestra llamada “desaparicion” de hace afio y medio mas o menos... Vamos
a ver, damas y caballeros, no hay aqui “ni secreto ni tiniebla”, no hay aqui,
para dejarlo claro de una vez por todas, ningun misterio... En los ultimos
tiempos hemos tenido que asumir cierto encargo que incluso podria definir
como mision... Por el momento bastara con manifestarles que esta
intimamente relacionada con el objeto de nuestra llegada... Dicho esto,
tendré que desilusionarlos, porque (para utilizar las palabras de ustedes)
nuestro reencuentro inesperado y sorpresivo se debe en realidad al mero
azar. Resulta que nuestro camino nos conducia a mi y a mi amigo y nunca
bien ponderado asistente a la quinta Almassy, donde, por ciertas razones,
hemos de realizar una visita urgente o, dicho de otro modo, una labor de
inspeccion... Y como estabamos convencidos, amigos, de que ya no los
encontrariamos, es mas, dudabamos incluso de que la fonda existiera atn, la
sorpresa fue nuestra al verlos a todos ustedes de nuevo en este lugar, como
si nada hubiera ocurrido... No negaré que me supuso una alegria volver a
ver las caras de antafio, pero al mismo tiempo... no quiero ocultar que
constaté con cierta preocupacion que ustedes, amigos, siguen dando vueltas



por aqui..., jtal vez les parezca fuerte esta expresion!..., en el quinto pino
como quien dice, afios después de que decidieran por enésima vez
abandonar esta region carente de toda expectativa y tratar de prosperar en
otro sitio... Cuando nos separamos hace afio y medio, cuando nos vimos
por ultima vez, y ustedes estaban aqui ante la fonda agitando las manos a
modo de despedida hasta que desaparecimos en la curva, lo recuerdo
perfectamente, jcuantas ideas efervescentes, cuantos proyectos a gran
escala esperaban su realizacion, cuanto entusiasmo reinaba en ustedes! |Y
ahora resulta que me los encuentro tal como los dejé en su dia, es mas, y
perdonenme ustedes la palabra, acojonados y desarrapados, damas y
caballeros! ;Qué ha pasado?... ;Qué ha sido de aquellos proyectos, de
aquella efervescencia de ideas? A ver, me parece que me he ido por las
ramas... Resumiendo: como han podido comprobar, amigos, nuestra
presencia entre ustedes es sélo fruto de la casualidad. Y si bien el asunto
por el cual deberiamos haber llegado a la quinta Almassy hace tiempo,
concretamente ayer al mediodia, es de suma urgencia e incluso inaplazable,
he decidido, teniendo en cuenta nuestra antigua amistad, no dejarlos a
ustedes, damas y caballeros, en la estacada, no sélo porque esta tragedia me
afecta de manera indirecta también a mi, puesto que, por una parte, yo ya
estaba aqui cuando sucedio y, por otra, recuerdo, aunque sea vagamente, la
personalidad inolvidable de la victima y, ademas, mi buena relacion de
siempre con su familia me obliga, sino también porque veo que este drama
es consecuencia directa de la situacion que reina en este lugar, amigos, y
siendo asi no puedo volverles la espalda... A decir verdad, asi he
respondido también a la segunda pregunta, pero repetiré la respuesta para
que luego no surjan malentendidos... Se equivocaron ustedes cuando de la
noticia de que nos dirigiamos hacia aqui sacaron la conclusién precipitada
de que veniamos a la explotacion, ya que, como he mencionado, ni se nos
pasaba por la cabeza la posibilidad de encontrarlos... No negaré que esta
pérdida de tiempo me resulta un tanto molesta, puesto que hoy mismo
deberia haber estado de vuelta en la ciudad, pero ya que las cosas se han
dado asi, pasemos pagina cuanto antes y pongamos punto final a esta
tragedia. Y si por casualidad... nos queda algo de tiempo... intentaré hacer
algo por ustedes, aunque... he de confesar... que por el momento me siento
completamente desconcertado...».



Tras una breve pausa, hizo una sefial a Petrina, quien, acurrucado junto a
la estufa de fuel, se levanté de un salto, dispuesto y entusiasta, con la
chaqueta a cuadros de Irimias recién planchada, jgracias a los cuidados de
la sefiora Schmidt! Y en el instante en que vieron a Irimias extraer un
cigarrillo del bolsillo interior de la chaqueta, Halics, Futaki y Kraner se
abalanzaron como un solo hombre para darle fuego. El fondista, quien no se
hallaba entre los demas, sino que permanecia tenso y con el rostro blanco
como la pared tras la barra, los miraba con expresion burlona.

«Pues bien, dicho esto, vamos ahora al grano. Remontémonos al mediodia
de anteayer, cuando mi joven amigo Sandor Horgos almorzo en su casa con
la nifia. Segun sus afirmaciones, no percibié nada extrafio en ella..., ;me
explico bien, joven?..., pues eso, nada resefiable... O sea, que almorzaron
juntos, ¢verdad? Pues si, asi es. No observo nada especial, salvo que...
quiza ella parecia un poco mas confusa de lo normal... Sin embargo,
nuestro prometedor amigo s6lo puede explicar esta confusiébn como una
consecuencia de que lloviera, ¢lo digo bien?... Porque..., si..., el
espectaculo de la lluvia..., si no he entendido mal..., siempre surtia un
efecto negativo en ella. Esto es desde luego un poco raro, pero teniendo en
cuenta la por todos conocida escasa capacidad mental de la nifia se explica
sin duda por el hecho de que en estos casos cualquier acontecimiento puede
provocar un estado de desanimo, un estado de confusion de mayor o menor
alcance, que el lenguaje cientifico denomina depresiéon... Y después del
almuerzo perdemos de vista a la victima hasta..., ;hasta cuando?..., hasta el
anochecer, cuando volvemos a verla, efectivamente... Mi joven amigo,
entre la casa del pedn caminero y la fonda..., ;no es asi?..., mas cerca de la
casa del peon, se encuentra de pronto frente a frente con ella en la
carretera... Nuestro amigo Sandor la ve sumamente nerviosa..., mas bien
desesperada, ¢no?..., digamos desesperada, y cuando le pregunta qué hace
ahi y por qué no estd en casa Estike no le responde... Después de
interrogarla, nuestro testigo la conmina a regresar de inmediato a su hogar,
porque (tal como nos explicé en nuestra conversacion de ayer) temia por la
salud de su hermana, que llevaba puesta la rebeca amarilla, asi como la
cortina de encajes debajo..., y tiritaba calada hasta los huesos... A partir de
ese momento la perdemos de vista definitivamente..., avisen ustedes si me
equivoco..., hasta que volvemos a encontrarla anoche, lejos de aqui, en el
castillo de Weinckheim..., donde después de un dia entero de pesquisas que



al final devinieron en algo asi como una auténtica batida, después de
atender, no olviden, precisamente a las intuiciones y sugerencias de nuestro
amigo Sandor, la hallamos en las ruinas cubiertas de malas hierbas,
muerta... Vamos a ver qué opinan ustedes al respecto... Segun algunos (en
cuyo portavoz se ha erigido mi amigo Kraner), el caso sélo tiene una
interpretacion posible: se trata de un asesinato... Se basan en que,
conociendo el escaso desarrollo intelectual de la nifia, no la consideran
capaz de poner fin a su vida... Porque, dice mi amigo Kraner, ;cémo habia
conseguido el matarratas?... Y aunque pueda pensarse que ella lo encontro
en el granero, ;como supo para qué servia? Asimismo, mi amigo Kraner
considera inconcebible que Estike fuese capaz de recorrer kilémetros y
kilometros con el veneno en la mano en medio de ese tiempo espantoso
hasta llegar al edificio abandonado y... alli... Ademas..., se pregunta
nuestro amigo Kraner..., ¢por qué llevaba encima al gato? ;Para
envenenarlo alli? Pero ;como? ;Y para qué?... ;No habria sido mas
sencillo, si mantenemos que fue un suicidio, cometerlo en su casa? Nadie la
molestaba... Sus hermanas no estaban, mi joven amigo se marcho después
de almorzar y no regres6, y la madre de la victima dormia tan
profundamente que no se desperté hasta caer la noche, ;verdad?... ;No es
asi?... Pues si... O sea que por la tarde..., cuando hizo ruido..., entiendo...,
y la mandé a jugar... ¢a la lluvia?... Entiendo, solia hacerlo bajo el
canalon... O sea que por la tarde atn estaba... Es decir, debi6 de marcharse
de su casa poco antes de que nuestro joven amigo la encontrara en la
carretera... Como pueden comprobar, nuestro comun esfuerzo nos ha
permitido avanzar... Pero volvamos a lo nuestro... Es probable que mi
amigo Kraner, pese a sus muchas buenas observaciones, se equivoque... A
mi juicio, es preciso excluir de forma unanime la idea de un asesinato, pues
en el momento en cuestién nadie tenia ni motivo ni forma de cometer un
crimen tan atroz... Porque todo el mundo estaba en la fonda, salvo... salvo
nuestro prometedor amigo..., el doctor... y otros miembros de la familia...
Ahora bien, al doctor, en esto no habra discusion, creo yo, al sefior doctor
podemos excluirlo sin la menor duda de la lista de sospechosos, pues todo
el mundo conoce su tendencia a permanecer en casa, sus curiosos habitos,
asi como sus ideas fijas en lo que respecta al mal tiempo... Las hermanas
Horgos, como todos saben, esperaban en el molino a que... a que la lluvia
parara, y luego, claro esta, mi amigo Sandor nos aguardaba heroicamente



cerca de la casa del peon caminero, de lo cual yo mismo soy testigo... Por
otra parte, podemos excluir con total certeza la presencia de algun
vagabundo de fuera, pues no es probable que unos vagabundos anden por
ahi bajo una lluvia torrencial, armados con un matarratas y a la caza de una
nifia de diez afios... Asi pues, para gran alivio nuestro, no podemos estar de
acuerdo con nuestro amigo Kraner, pero... resulta asimismo dificil dar la
razén a quienes sostienen que se trata de un fatal... accidente... fruto de la
casualidad. Porque aun admitiendo que la victima, en un estado de animo
confuso..., se dirigi6 al castillo de Weinckheim..., cabe preguntarse por qué
fue precisamente alli... Y el gato, damas y caballeros, el gato, si se trat6 de
un accidente fruto de la casualidad, simplemente no tiene explicacion... Sin
embargo, no descartemos asi sin mas esta hipotesis, amigos... Porque,
;como dice el benefactor de todos nosotros, el sefior fondista tan merecedor
de nuestros respetos? Fatal, ;verdad?... Esta fue la palabra que empleé...,
un fatal accidente... Eso dijo, ¢no? ;Lo recuerdo bien, sefior fondista? Sabe
usted, anoche, cuando trajimos el cadaver de la nifia y lo pusimos sobre el
«billar» (asi lo llaman, ;no?) para rendirle el ultimo homenaje mientras
nuestro amigo Kraner preparaba el ataud..., usted, sin duda roto por el peso
de lo ocurrido, casi se echa a llorar por la emocion. Pues bien, algo me
sugiere que comenzamos a acercarnos a la verdad... Porque esto, damas y
caballeros, de que se trate de algo fatal... es un acierto extraordinario... A
ver, ;como puede ser lo fatidico fruto de la casualidad?... Y ya que lo
fatidico resulta inevitable, ;como podemos hablar de un accidente?...».

Las mujeres se sorbian la moquita, la sefiora Horgos, rodeada por sus
hijos, un tanto apartada del resto, toda vestida de negro, permanecia sentada
atras, delante del «billar», sobre el que todavia yacian sin orden ni concierto
los restos de frondosas ramas de arce y de alamo puestas alli de adorno, y
no se quitaba el pafiuelo de los ojos... Los hombres observaban rigidos a
Irimias, encendian un cigarrillo tras otro, tensos, sin abrir la boca,
esperando la continuacion con crecientes malos presentimientos, atentos no
tanto a las palabras como al tono de voz cada vez mas metalico, cada vez
mas amenazante, porque, si bien en los primeros momentos rechazaban en
su interior las numerosas referencias a los «responsables» y a nuestra
«victima» y esos repetitivos «yo acuso», luego se fortalecio en ellos el
sentimiento de culpa, a Halics le latia con fuerza el coraz6n por ese motivo,



y hasta Kraner, el mas reacio de todos ellos, retrocedi6 un poco, pues
percibia que en las palabras de Irimias realmente «algo habia»...

«Pero vamos a ver, diran ustedes para sus adentros, si no es un crimen ni
un accidente, sentonces qué diablos es?... Confio en que nadie ponga en
duda que desde que nos enteramos de que la nifia no sélo se perdio, sino
que se perdié para siempre, yo he hecho cuanto estaba en mis manos para
averiguar lo sucedido. Sin escatimar esfuerzos (y créanme, después de pasar
una noche caminando bajo la lluvia y con el viento, después de un trajin
agotador que en muchos momentos parecia carente de toda esperanza, me
encontraba exhausto), asi que repito, sin escatimar esfuerzos mantuve
conversaciones discretas, a solas, con todos ustedes anoche, de modo que
poseo todos los datos y no podran ustedes poner en entredicho la
credibilidad de mis palabras: jesta tragedia tenia que ocurrir!... No tiene
ningun sentido seguir torturandonos unos a otros, porque, tal como ya he
dicho, la cuestion es saber lo que ocurrié y no el como... ;Y esto, damas y
caballeros, tiene una explicacion!... ;Y ustedes, amigos mios, la intuyen, de
eso estoy seguro!... Sin embargo, damas y caballeros, no basta con intuir
algo, sélo con la intuicion no se llega a ningun sitio. jHay que entender las
cosas y expresarlas sin vacilar! Permitanme quitarles este peso de encima,
pues reconozco sin un apice de presuncion que poseo cierta experiencia y
cierta practica en estos asuntos... Pues bien... Recordaran que en las horas
matutinas que siguieron a nuestra llegada, hasta que se presento la sefiora
Horgos y nos pusimos todos en marcha a buscar a la nifia, mantuve
importantes conversaciones con varios de ustedes, en particular con nuestro
amigo Futaki... Y de esos intercambios de pareceres, tan instructivos para
mi, deduje con claridad que la situacion de ustedes, damas y caballeros, es
critica... Ustedes s6lo me dijeron que las cosas aqui han ido a peor, pero yo
comprendi enseguida que el problema era mucho mas grave. Amigos mios,
antes de mi llegada ustedes ya sabian, aunque no osaran manifestarlo, que
sobre la explotacion—y les aseguro que esto se remonta a hace mas de afio
y medio—pesaba una maldicion, y tienen todos los motivos para creer que
un castigo irrevocable poco a poco se cierne sobre ustedes... Y ustedes,
amigos mios, deambulan en medio de esta destruccion, lejos de todo cuanto
es la Vida... Sus proyectos fracasan uno tras otro, sus suefios se desintegran
como burbujas, confian ustedes en un milagro que nunca se producira,
esperan a un salvador que se los lleve de aqui... Sin embargo, saben que no



queda ya nada en que confiar, nada en que depositar las esperanzas, porque
estos ultimos afios pesan, claro, damas y caballeros, pesan tanto que da la
impresion de que se ha perdido para siempre la posibilidad de poner coto a
esta impotencia, lo cual los angustia cada dia mas, les oprime la garganta
cada dia mas, hasta que ya apenas pueden respirar... Pero ;de qué tipo de
maldicion son ustedes victimas, mis desdichados amigos? ;Se trata de los
revoques que se caen, tal como sefiala continuamente, hasta la saciedad,
nuestro amigo Futaki, de los tejados que se vienen abajo, de los muros que
se derrumban, de los ladrillos impregnados de salitre, de los sabores
amargos? ;O mas bien se trata de que la imaginacion se viene abajo, las
expectativas se derrumban, las rodillas flaquean, por no hablar de la
incapacidad absoluta para actuar?... No se extrafien ustedes de que formule
con mas dureza de lo acostumbrado... Sin embargo, considero que hemos
de ser sinceros. Porque los remilgos, la cobardia y las pamplinas sélo
acrecientan el problema, jcréanme!... Y si realmente perciben que, tal
como me dijo el sefior director bajando la voz, “una maldicion pesa sobre la
explotacion”, entonces, ;por qué no se atreven a actuar?... ;Acaso creen
ustedes que mas vale pajaro en mano que ciento volando?... jEsta manera
de pensar vergonzosa, cobarde y frivola acarrea consecuencias muy graves,
perdonen ustedes que lo diga, amigos mios!... jPorque esta impotencia es
pecado, esta debilidad es pecado, esta cobardia, damas y caballeros, es
pecado! Pues, jténganlo muy en cuenta!, no solo cometemos algo
irrevocable contra los demas, sino también contra nosotros mismos... Y
esto es lo mas grave, amigos mios, es mas, pensandolo bien, jtodo pecado
es una ignominia cometida contra ustedes mismos!».

Los habitantes de la explotacion, asustados, se arrimaron unos a otros y se
vieron obligados a entornar incluso los ojos bajo esas ultimas frases que
cayeron como un mazazo sobre ellos, porque no sdlo el fuego que
irradiaban las palabras, sino también la mirada de Irimias quemaba y
abrasaba... La sefiora Halics absorbia esos sonidos retumbantes con la
expresion de una penitente y a punto estuvo de retorcerse de placer ante
Irimias. La sefiora Kraner cogia del brazo a su marido y lo apretaba con tal
fuerza que a él no le qued6 mas remedio que llamarle la atencion a susurros
en varias ocasiones. La sefiora Schmidt, sentada a la «mesa del personal»,
se frotaba en ocasiones la frente como si quisiera hacer desaparecer el
rubor, las suaves olas de un orgullo que no podia contener... La sefiora



Horgos, en cambio, al contrario que los hombres, a los que ese
apasionamiento cada vez mas desenfrenado agobiaba y llenaba de angustia
sin que entendieran del todo las nebulosas alusiones, observaba la escena
con intensa curiosidad lanzando miradas desde detras del pafiuelo arrugado
y hecho un bollo.

«Claro..., lo sé, lo sé... jLa situacion no es tan sencilla! Sin embargo,
antes de absolverlos a ustedes de estas acusaciones aludiendo a la presion
incontenible de las circunstancias, al torno opresor de la impotencia ante los
hechos, piensen por unos minutos en Estike, cuya inesperada muerte ha
provocado tal conmocion entre nosotros... Aseguran ustedes, amigos mios,
que somos inocentes... Pero ;qué dirian si les formulara ahora esta
pregunta: de ser verdad, como denominariamos a esa desdichada nifia?
¢Victima de unos inocentes? ;Martir de unos hombres libres de toda culpa?
¢Desangrada por unos seres exentos de cualquier pecado? Pues eso. Mejor
sera convenir en que la inocente era ella, ;verdad? Entonces, si ella era la
encarnacion de la inocencia, jtodos ustedes son culpables! Contradiganme,
amigos mios, si consideran injustificadas mis palabras... jPero veo que
callan! Asi que estan de acuerdo conmigo. Y hacen bien, porque de este
modo hemos llegado al umbral mismo de la confesion liberadora... Pues
ahora ya todos saben y no sélo intuyen lo ocurrido, ;verdad? Me gustaria
escucharlo, me gustaria que hablaran como un solo hombre, como un
coro... ¢No? ¢Callan ustedes, amigos mios? Claro, los entiendo, resulta
dificil, sigue resultando dificil, y eso que todo es tan evidente. jDesde
luego, dificilmente podremos resucitar a la nifia! jPero, créanme, no es éste
nuestro objetivo ahora! jDebemos tener el coraje de afrontar la realidad!
Reconocer las cosas abiertamente equivale, bien lo saben ustedes, a una
confesién. jSe purifica el alma, se libera la voluntad, se puede volver a
levantar la cabeza! jPiénsenlo, amigos! El sefior fondista no tardara en
llevar el féretro a la ciudad, y nosotros nos quedaremos aqui, con el alma
devastada por el recuerdo de esta tragedia, pero no debilitados, no
desamparados, no acobardados ni encogidos, porque habremos asumido la
culpa; y aunque rotos, nos pondremos bajo la luz de la condena que busca al
culpable... Y ahora ya no vamos a vacilar, pues hemos comprendido que la
muerte de Estike ha sido un castigo, una llamada de atencion, un sacrificio
por nosotros, un sacrificio por un futuro mas justo para ustedes, damas y
caballeros...».



Lagrimas nublaron los ojos insomnes y afligidos, oleadas de un alivio
rapido, todavia inseguro y cauteloso pero ya incontenible, recorrieron los
rostros, algun suspiro breve, casi impersonal, se oy6 aqui y alla deshaciendo
la congoja como el catarro se deshace al calor del sol. Esto era lo que
esperaban, llevaban horas esperando esta frase libertadora, la de «un futuro
mas justo para ustedes», y las miradas hasta entonces desilusionadas
dirigidas a Irimids empezaron a emanar confianza y esperanza, fe y
entusiasmo, determinacion y una voluntad cada vez mas férrea...

«Y, ¢saben?, recordando ahora el espectaculo que ofrecian ustedes cuando
llegamos, amigos mios, dormidos, tirados en las sillas y en las mesas,
apoyados los unos sobre los otros, con la saliva saliéndoles por las
comisuras de los labios, desastrados y sudados, confieso que se me encogi6
el corazon y que me siento incapaz de juzgarlos, porque aquello nunca lo
olvidaré. Una y otra vez lo recordaré cuando alguna situacion me quiera
apartar del asunto al que Dios me destind. Porque en esa imagen vi la
miseria de los desposeidos, una multitud de desdichados y marginados, de
precarizados e indefensos, y en sus susurros, ronquidos y gemidos oi un
grito imperativo de socorro al que tendré que responder eternamente, hasta
mi ultimo aliento, hasta que me convierta yo también en polvo... Yo veo en
ello una sefial, pues ¢cual ha sido el motivo de mi viaje sino ponerme al
frente de un impulso justificado que se manifiesta cada vez con mas fuerza
y que pide la cabeza de los verdaderos culpables?... Nos conocemos
perfectamente, soy un libro abierto para ustedes, amigos mios. Saben que
llevo afios, es mas, décadas recorriendo este mundo y que he constatado con
amargura que, a pesar de las promesas, detras del grueso manto de los
engafios y de las falsas palabras, en realidad nada ha cambiado... La
miseria sigue siendo miseria, y esas dos cucharadas de comida que nos
tocan de mas enrarecen el aire ante nuestras bocas. Y en este afio y medio
me he dado cuenta de que lo que he hecho hasta ahora no vale nada... No
he de resolver asuntos materiales de escasa importancia, sino hallar una
solucién mucho mas profunda... Por eso, considerando las posibilidades
actuales, he decidido que reuniré a unos cuantos hombres y crearé una
explotacién modélica que ofrezca unos ingresos seguros y aglutine a un
pequefio grupo de marginados, es decir, ;me entienden ustedes, verdad?,
crearé una pequefia isla con unos cuantos hombres que no tengan nada que
perder, una isla en que desaparezca la servidumbre, en que no luchemos



unos contra otros, en que cada cual pueda, al caer la noche, apoyar la
cabeza tranquilamente sobre la almohada, de forma digna y segura, y asi
conciliar el suefio... Y cuando la nueva realidad se difunda, islas como ésta,
lo sé, se multiplicaran como setas, seremos mas y mas, y aquello que
parecia carente de toda perspectiva, tu vida... y la tuya... y también la
tuya..., de pronto la tendran... Cuando llegué aqui supe o, mas bien, senti
que ese proyecto habia de hacerse realidad. Y como naci aqui y pertenezco
a este lugar, aqui quiero plasmarlo. Por eso me dirigia con mi compafiero a
la quinta Almassy y por eso pudimos reencontrarnos, amigos mios... Si mal
no recuerdo, el edificio principal sigue en bastante buen estado y los
edificios anexos no nos plantearan mayores dificultades... El contrato de
alquiler se resolvera con facilidad... S6lo queda un problema mayor, cuya
solucion dejaremos para mas adelante...».

Un rumor de excitacion se levantd a su alrededor; Irimias encendié un
cigarrillo, se qued6 mirando al vacio con gesto sombrio y reflexivo y se
mordi6 los labios. A su espalda, instalado junto a la estufa, Petrina
observaba hechizado esa «nuca genial»... En eso, Futaki y Kraner
preguntaron al unisono: «;Y cual es ese problema?».

«Creo que no tiene sentido cargarlos a ustedes ahora con tales
preocupaciones. Sé que en estos momentos piensan: jpor qué no podemos
ser nosotros?... No, amigos mios, esa idea es del todo absurda. Necesito a
hombres que no tengan nada que perder y, (jesto es lo principal!), no teman
el riesgo... Porque mi proyecto es sin duda arriesgado. Si alguien, ¢me
entienden, damas y caballeros?, si alguien intenta estropearlo, entonces...
entonces se acabo, y tendré que echarme inmediatamente para atras...
Estamos viviendo tiempos dificiles, de manera que por el momento no
puedo forzar nada... Tendré que prepararme, asi como me he preparado
para retirarme provisionalmente en el caso de encontrarme con obstaculos
que no pueda superar... Eso si, esperando el momento oportuno para
continuar...».

Ya empezo a oirse desde varios sitios la pregunta: «;Cual es entonces el
problema? A ver si... de alguna manera...».

«Miren ustedes, amigos... Al fin y al cabo no se trata de ningtin secreto,
podria contarlo, pero ¢para qué?... Seguro que ustedes no pueden ayudar en
estos momentos... Ademas, como he dicho, los apoyaria encantado para
que las cosas aqui fueran a mejor, pero, como pueden ustedes comprobar,



este asunto me tiene completamente ocupado y, a decir verdad, no veo
ninguna esperanza en la explotacion... Tal vez pueda echar una mano a
alguna familia para encontrar un empleo que garantice una vida digna... en
algun sitio..., pero bueno, asi de pronto, créanme que no es posible...,
tendria que pensarmelo un poco... ;No? ;Quieren permanecer juntos?... Lo
entiendo, vale, pero ;qué puedo hacer yo?... ¢Si? ;Como dicen? jAh, si!
¢Que cual es el problema? Vamos a ver, ya he dicho que ante ustedes no
tiene sentido guardar el secreto, pero... O sea, es el dinero, damas y
caballeros... Porque, sin un céntimo, el proyecto queda de entrada en la via
muerta... El alquiler... Los gastos del contrato... La rehabilitacion... La
inversion... La produccion, saben ustedes, requiere un capital inicial...
Vamos, es un poco complicado y no merece la pena entretenernos con esto
ahora, amigos mios... ;Como dicen?... ;Como?... ;Ustedes?... Pero ;de
donde?... Ah, vale... El ganado. Bueno, es muy loable...».

La exaltacién se adueié de la comunidad; Futaki se levantd de un salto,
cogio una mesa y la puso delante de Irimias, metié la mano en el bolsillo y
mostro a los demas su aportacion, que arrojo sobre el tablero; en pocos
minutos todos siguieron su ejemplo; primero los Kraner y después todos los
demas pusieron su contribucion junto al dinero de Futaki... El fondista, con
el rostro gris, iba y venia nervioso detras de la barra, a veces se detenia y se
ponia de puntillas para ver mejor... Irimias, cansado, se frotaba los ojos; el
cigarrillo se le apagé entre los dedos. Con mirada inmovil oia como Futaki,
Kraner, Halics y Schmidt, el director de la escuela y la sefiora Kraner se
interrumpian el uno al otro y demostraban con entusiasmo su disposicion y
su determinacion sefialando el dinero que yacia en un montén sobre la mesa
y sefialandose luego a ellos mismos... Acto seguido se levanté poco a poco,
se dirigio hacia Petrina, se detuvo a su lado y, con un solo ademan suyo,
impuso silencio.

«jAmigos! Confieso que este entusiasmo resulta conmovedor... No
creeran ustedes de verdad... jNo, no! jNo protesten! Esto no lo pueden
creer de verdad. No pueden deshacerse... de pronto..., asi sin mas...,
respondiendo a una ocurrencia repentina..., de esta cantidad de dinero
reunida a fuerza de amargo trabajo, de esfuerzos inhumanos... ;Sacrificarlo
por un asunto lleno de riesgos? jNo, amigos mios! Agradezco este
emocionante gesto de altruismo, pero no... No puedo aceptarlo... jEl
premio a muchos meses..., ¢no?..., a casi todo un afo de trabajos y



tormentos!... j¢En qué estan pensando ustedes?! jSi mi proyecto esta lleno
de obstaculos imprevisibles! He de contar con una resistencia que puede
atrasar durante meses, es mas, durante aflos su realizacion. ;Y ustedes
pretenden sacrificar por eso su fortuna reunida con grandes dificultades? ;Y
he de aceptarlo precisamente yo, que acabo de confesarles que... por el
momento... no puedo ayudarles? jNo, damas y caballeros! No puedo!
Recojan, por favor, su dinero y guardenlo. De alguna manera se arreglara...
No puedo obligarlos a asumir un riesgo tan grande... Sefior fondista, si
puede parar un momento, le rogaria que me sirviera un vaso de vino con
soda... Gracias... jEs mas! Supongo que nadie protestara si invito a todo
este grupo a un vaso... Por favor, sefior fondista, proceda... Y ustedes
beban... Beban y piensen... Piensen, amigos mios... Serénense y
reflexionen... No tomen decisiones precipitadas. Yo... ya les he dicho de
qué se trata... He hablado de los riesgos... Sélo podran dar el si cuando
estén realmente decididos... Piensen que puede perderse esta cantidad
conseguida con tanto esfuerzo... Y entonces deberian empezar de cero...
iNo puede ser, Futaki, amigo mio! Me parece demasiado... Yo... un
salvador... Por favor, no me haga sonrojarme... Bueno, esto si, esto si lo
asumo, Kraner, amigo mio... Protector, si... Eso es mas acertado, sin
duda... Veo que no he podido convencerlos... Vale, vale... De acuerdo...
jDamas y caballeros!... jSilencio, por favor!... No olviden por qué nos
hemos reunido esta mafiana. jPues si! Y muchas gracias... Vuelvan a sus
asientos... Si... Por favor... Gracias, amigos... {Muchas gracias!».

Irimias esper6 a que todos se sentaran, regresé a su asiento, se detuvo, se
aclar6 la garganta, abri6 emocionado los brazos, los dejo caer luego,
impotente, y clavo en el techo los ojos de un azul radiante un tanto
humedecidos. Detras de los habitantes de la explotacion que observaban
enfervorizados la escena, los miembros de la familia Horgos—
definitivamente aislados de los demas—se miraban unos a otros nerviosos y
desamparados. El fondista no paraba de limpiar con el pafio la barra, los
vasos, la bandeja de las pastas dulces, y acto seguido volvio a sentarse en su
taburete intentando en vano apartar la mirada del montén de dinero
arrugado que se acumulaba ante Irimias.

«Pues si, queridos amigos mios... ;Qué puedo decirles ahora? Nuestros
caminos se cruzaron por una casualidad, pero el destino ha querido que a
partir de este momento permanezcamos juntos, inseparables... Aunque



tengo miedo por ustedes, damas y caballeros, miedo de un posible fracaso,
les confieso que... la confianza me sienta bien..., me sienta bien el afecto
del que me considero indigno... jPero no olviden a qué se lo debemos! {No
lo olviden! Recordemos siempre, no olvidemos nunca el precio. jEl precio!
jDamas y caballeros! Confio en que todos coincidan conmigo si propongo
donar una pequefia parte de la cantidad que tengo aqui delante para los
gastos del entierro, librar de ello a esta desdichada madre y dedicar esa
suma a la nifia que a buen seguro por nosotros... o por culpa de nosotros...
parti6 de esta vida... Porque al fin y al cabo... no podemos decidir si ha
sido por nosotros o por nuestra culpa... No podemos responder a esto ni
con un si ni con un no... No obstante, la pregunta quedara eternamente en
nuestro fuero interno, asi como seguira vivo en nosotros el recuerdo de la
nifia que quizd por eso mismo tuvo que sucumbir..., para que nuestra
estrella volviera por fin a elevarse... Quién sabe, amigos mios... De ser asi,
la vida se muestra implacable con nosotros».



v

LA PERSPECTIVA, VISTA DE FRENTE

Avios mas tarde, la sefiora Halics adn insistia en que, cuando Irimias y

Petrina, asi como la «criatura del diablo» que ese mismo dia se habia
sumado a ellos, desaparecieron bajo la llovizna por la carretera que
conducia a la ciudad y ellos se quedaron durante unos minutos en silencio
ante la fonda, ya que la silueta nitidamente perfilada de su salvador no
queria desdibujarse alla en la curva, de forma inesperada aparecieron en el
aire encima de sus cabezas unas mariposas celestiales—;de donde venian?
—y desde lo alto se oyo la suave melodia de una musica angelical. Y si
bien se quedo bastante sola con su observacion, lo cierto es que a partir de
ese momento si comenzaron a creer realmente en lo sucedido y por fin
comprendieron que no estaban alli como prisioneros de un suefio dulce y
hechizador, pero también pérfido, al que luego seguiria un amargo
despertar, sino que eran los entusiastas elegidos de una liberacién merecida
desde hacia afios, porque hasta que no desaparecio de la vista Irimias tras
dar algunas instrucciones concisas y pronunciar algunas palabras de animo,
el temor a que en cualquier momento se produjera algo funesto que
devolviera el fragil triunfo al caos insoportable de la revocacién ahogo las
llamas de su entusiasmo, de suerte que en el tiempo tristemente largo entre
el acuerdo y la despedida («jhasta esta misma noche!») desviaron
astutamente la atencién de Irimias comentando con febril apasionamiento,
interrumpiéndose unos a otros, las inclemencias climaticas del lugar, los
tormentos de las partes del cuerpo afectadas por el reumatismo, la mala
calidad del vino embotellado o, en general, la decadencia de la vida. Era
comprensible que sélo entonces pudieran respirar aliviados, ya que Irimias
no soélo era la fuente de su futuro, sino que bien podia serlo también de su
desgracia, de modo que no fue de extrafiar que s6lo a partir de entonces
confiaran en que ahora «todo iria como la seda» y en que hubiera llegado el
momento de entregarse por fin a una alegria que dejara atras las angustias,



de entregarse a la ebriedad del alivio y de la repentina libertad, ante la cual
incluso «la maldicién aparentemente inevitable se veria obligada a
retroceder». Su regocijo limpio, carente de nubarrones, solo se vio
empafado cuando, mientras se despedian haciendo sefias con la mano y
dando voces («jLa has cagado, viejo avaro!», grito Kraner), echaron un
ultimo vistazo al fondista, quien agotado, apoyado en la jamba de la puerta,
con los brazos cruzados sobre el pecho, con los ojos ojerosos, observaba el
cortejo que se alejaba charlando alegremente y, superando la rabia que lo
consumia, el odio efervescente y los tormentos de la impotencia, sélo fue
capaz de gritarles fuera de si: «jA ver si la palmais, bribones infames e
ingratos!». La noche en vela habia sido initil, como si cayera de una trampa
a la otra habia imaginado un plan tras otro para liquidar a Irimias, quien,
para colmo, lo habia sacado de la cama de malos modos; mientras €l se
preguntaba con los ojos inyectados en sangre si debia apufialarlo, ahorcarlo,
envenenarlo o simplemente descuartizarlo con el hacha, el «maldito cabron
de nariz aguilefia» roncaba placidamente en el fondo del almacén, sin
prestarle ni la mas minima atencion; inutil resulté también el discurso, y eso
que hizo todo lo posible, intentd disuadir ora con rabia, ora con ira, ora con
amenazas, ora con ruegos «a esos cretinos estupidos», intentd convencerlos
de que se trataba de un proyecto que significaria la ruina de todos («jA ver
si os despertais, por el amor de Dios! ¢No veis que os esta tomando el
pelo?»), pero era como hablarle a una pared, de modo que no le qued6 mas
remedio que maldecir el mundo y confesarse amargamente que estaba
arruinado, de una vez para siempre. Después de llegar a esa conclusion—
porque «jtenia sentido quedarse aqui por ese animal borracho y por esa
vieja depravada?»—qué podia hacer sino liar el petate y trasladarse antes de
que llegara la primavera a su casa en la ciudad; hasta entonces intentaria
vender la fonda e incluso podria conseguir algo de las arafias. «A lo mejor
puedo ofrecerlas—se le present6 la idea como un rayo de esperanza—para
un experimento cientifico, quién sabe, tal vez me paguen algo por ellas...
Pero bueno—reconocio luego con tristeza—, seria una gota en el océano...
Lo cierto es que debo empezar otra vez de cero». Mas profunda que su
amargura solo era la malicia de la sefiora Horgos, quien—después de
contemplar con acritud «esa enorme ceremonia»—regresd a la fonda y
observo con miradas burlonas al fondista, hundido detras de la barra. «Ya
ve usted. Ha dejado escapar una buena. Y ahora ya ve como ha quedado. —



El fondista permaneci6 inmévil, a pesar de las ganas que tenia de asestarle
una patada—. Pues si, a veces se esta arriba, a veces se esta abajo. Siempre
he dicho que lo mejor es esperar tranquilo. Ya ve usted adonde ha llegado.
Tenia su maravillosa casa en la ciudad, tenia a su sefiora esposa, su coche,
pero a usted eso no le bastaba. jQueria mas, y ahora se lo tendra que comer
con patatas!». El fondista le grufié: «Venga, no me chille. Si quiere chillar,
vayase a su casa». La sefiora Horgos apur0 la cerveza y encendi6o un
cigarrillo. «Mi marido era un culo inquieto como usted. Tampoco se
conformaba nunca con nada. Luego, cuando se dio cuenta, ya era tarde. Ya
iba para el desvan con la soga en la mano». El fondista estall6: «jVenga,
déjeme en paz! jMejor sera que se ocupe de sus hijas, porque ésas también
se le escaparan!». «¢Esas?—sonri6 la sefiora Horgos—. Esas seguro que no.
¢Me toma usted por tonta o qué? Las dejé encerradas hasta que se fueran
los de la explotacion. ¢Qué si no?, digame usted. Me habrian dejado aqui
sola en mi vejez. Que sigan cultivando buenamente la tierra, que bastante
han putafieado ya. Les guste o no, ya se conformaran. Sélo dejé marcharse a
mi hijo Sanyi. Que se vaya. En casa no me es de ninguna ayuda. Come
como un cerdo y no hay quien lo aguante. Que se marche a donde quiera,
asi tendré una preocupaciéon menos». «Usted y Kerekes hagan lo que les
venga en gana—farfull6 el fondista—. Pero esto a mi me ha hundido. A mi,
el cara de rata ese me ha destrozado». Sabia que esa noche, cuando acabara
de empaquetar las cosas, cuando ya no cupiera nada ni atras junto al ataid
ni sobre los asientos, cuando clausurara con candado todas las ventanas y la
puerta y se marchara despotricando a la ciudad en su destartalado
Warzsawa, no miraria atras, no volveria la cabeza ni una sola vez, se libraria
cuanto antes del cadaver, intentaria borrar de la mente cuanto antes ese
triste edificio, confiando en que algun dia se hundiera, la tierra lo sepultara
y ni siquiera los perros salvajes se detuvieran alli para dejar sus
deposiciones; tampoco los habitantes de la explotacion se dieron la vuelta
para echar un vistazo a ese tejado cubierto de musgo, a la chimenea
inclinada, a las ventanas con rejas de hierro, pues tenian la sensacion, al
pasar bajo el antiguo letrero de la explotacion, de que las «brillantes
expectativas de futuro» no sélo se superponian al pasado, sino que incluso
lo borraban. Habian quedado en encontrarse delante de la nave de
maquinaria, a lo sumo al cabo de dos horas, pues se proponian llegar a la
quinta Almassy todavia con luz diurna, y, ademas, consideraban mas que



suficientes las cosas que habian reunido, las imprescindibles, pues habria
sido estupido recorrer esos diez o doce kilémetros cargados con toda suerte
de trastos, sabiendo, ademas, que alli realmente no les faltaria de nada. La
sefiora Halics propuso ponerse en marcha de inmediato, que no se
preocuparan de nada, dijo, que lo dejaran todo alli y empezaran en un
estado de pobreza biblica, porque «nos ha sido dada la gracia suprema y
tenemos la Biblia». Los demas, sin embargo, en particular Halics, la
convencieron finalmente de que era preferible llevar lo necesario. Se
separaron nerviosos y comenzaron a reunir y empaquetar las cosas
febrilmente; las tres mujeres vaciaron primero los armarios roperos y los
aparadores y se dedicaron después a la despensa, mientras que Schmidt,
Kraner y Halics eligieron las herramientas mas imprescindibles y
recorrieron luego con mirada penetrante los cuartos por si la negligencia de
las mujeres habia hecho que quedara alli algtiin objeto de valor. Los dos
solteros lo tuvieron mas facil: sus pertenencias cabian en dos maletas de
dimensiones mas o menos grandes cada uno. A diferencia del director de la
escuela, quien fue empaquetando sus cosas de manera rapida pero también
metodica, teniendo siempre en cuenta el «aprovechamiento racional del
espacio disponible», Futaki metié las suyas deprisa y corriendo en unas
maletas desgastadas heredadas de su padre y las cerr6 a la velocidad de un
rayo: como quien vuelve a introducir los espiritus en la botella; luego puso
las maletas una sobre otra, se sentdé encima y encendio un cigarrillo con
manos temblorosas. Ahora que nada evocaba a su persona, ahora que lo
rodeaba ese cuarto frio y pelado, despojado de sus objetos personales, le dio
la sensacion de que, al haber empaquetado sus pertenencias, habia
eliminado del mundo las sefiales que hasta ese momento demostraban sus
derechos sobre ese trocito de espacio. Y aunque lo aguardaran dias,
semanas, meses y quiza incluso afos llenos de esperanza, pues estaba
convencido de que su destino habia llegado por fin a buen puerto, en ese
momento, sentado sobre las maletas, en ese lugar oscuro, hediondo,
atravesado por corrientes de aire (ya no podia decir: «Vale, aqui vivo yo», y
tampoco habria podido responder a la pregunta: «;Y entonces donde
vives?»), le costd mas y mas resistirse a la tristeza asfixiante que de pronto
se aduefi6 de él. Comenz6 a dolerle la pierna enferma, de modo que se bajo
de las maletas y se tumbé cuidadosamente sobre su lecho. El suefio se
apodero de €l durante unos minutos, y cuando se desperto sobresaltado, se



levanto6 con tal torpeza que la pierna mala quedo atrapada entre el bastidor
de la cama y la tela metdlica y a punto estuvo de caer al suelo.
Despotricando volvié a acostarse, puso los pies sobre la cabecera y se
quedo un rato recorriendo con la mirada, tristemente, el techo agrietado
aqui y alla; luego se apoyo sobre un codo y mird el cuarto desierto.
Entonces comprendio qué lo retenia una y otra vez, qué le impedia decidirse
por fin a marcharse, lo comprendié porque habia liquidado su tnico asidero
y se habia quedado sin nada; y asi como hasta entonces no habia tenido el
valor de quedarse, ahora ya no lo tenia para marcharse, porque al hecho de
hacer las maletas de manera definitiva lo acompafiaba la sensacion de
haberse reducido y encogido, y simplemente haber cambiado la vieja
trampa por una nueva. Hasta ese momento habia sido el prisionero de la
nave de maquinaria y de la explotacion; ahora, en cambio, estaba a merced
de una aventura llena de riesgos; y si hasta entonces temblaba ante la idea
del dia en que no supiera abrir esa puerta y en que la ventana no dejara
entrar ni un rayo de luz, ahora se habia condenado a perder incluso esto
convirtiéndose en prisionero de un impulso eterno. «Un minuto mas y ya
me voy», se dio €l mismo una prorroga, y busco a tientas el paquete de
cigarrillos junto a la cama. Record6 con amargura las palabras pronunciadas
por Irimias ante la puerta de la fonda («jUstedes, amigos mios, son libres a
partir de esta hora!»), porque en esos instantes sentia cualquier cosa menos
libertad: no habia manera de decidirse a ponerse en marcha, aunque el
tiempo apremiaba. Entorné los ojos y procuré imaginar su vida futura con
el objeto de atenuar de alguna manera esa inquietud «superflua», pero en
vez de tranquilizarse se puso tan nervioso que el sudor le cubri6 la frente.
En vano forzaba él la imaginacion, siempre acababa en la misma imagen: se
veia a si mismo en la carretera, con el abrigo desgastado, con la bolsa
descosida al hombro, caminando agotado bajo la lluvia, deteniéndose y
regresando titubeante a su casa. «jEso nol—estallé con determinacion—.
iBasta ya, Futaki!». Se bajé de la cama, se metio la camisa en el pantalon,
se puso el abrigo desgastado y ato entre si las asas de las maletas. Las llevo
hasta debajo del canalon y después—al no percibir movimiento alguno—
fue a apremiar a los demas. Estaba a punto de llamar a la puerta de los que
vivian mas cerca, los Kraner, cuando oyo6 un ruido dentro y le parecio que
un objeto pesado cala con gran estruendo al suelo. Retrocedi6 unos pasos,
pues en un primer instante se le antojé que algo grave ocurria. Después,



cuando se dispuso a llamar de nuevo a la puerta, oyo6 la risa gutural de la
sefiora Kraner y a continuacion el ruido de un plato... o de una taza... que
se hacia trizas en el mosaico. «¢Y esta gente qué esta haciendo?». Se dirigio
a la ventana de la cocina, se llevo una mano a la frente a modo de visera y
miro al interior. En un primer momento no pudo creer lo que velan sus 0jos:
Kraner levantaba una cacerola de diez litros sobre su cabeza y la arrojaba
con todas sus fuerzas contra la puerta de la cocina; entretanto, la sefiora
Kraner iba arrancando las cortinas de las ventanas que daban al patio de
atras; acto seguido, aviso a Kraner, que no paraba de jadear, que anduviera
con cuidado, aparté el aparador vacio de la pared y lo volcé con una
vigorosa maniobra. El aparador cay6 con gran estrépito sobre el suelo de
mosaico de la cocina, uno de sus costados se desprendid, y Kraner se
encarg0 de destrozar a patadas el resto. La sefiora Kraner se subio entonces
sobre el monton de fragmentos que yacian en el suelo, arrancé del techo la
lampara de hojalata y la hizo girar por encima de la cabeza; a Futaki apenas
le dio tiempo de agacharse, pues la lampara salio volando hacia él, atraveso
la ventana, rodé unos metros y fue a parar al pie de un arbusto. «Oiga, ;qué
esta haciendo usted ahi?», le gritd6 Kraner, cuando por fin consigui6 abrir
con cautela la ventana. «jAy, Dios miol—chillo la sefiora Kraner a su
espalda. Observd entre lamentos como Futaki se levantaba del suelo
despotricando, se apoyaba en su baston y se sacudia con cuidado los trozos
de vidrio que le habian caido encima—. No se habra cortado, ;no?». «Solo
he venido a avisar—murmur6 Futaki con cara de pocos amigos—. Pero si
hubiera sabido como me recibirian, me habria quedado en casa». Kraner,
bafiado en sudor, no conseguia quitarse del rostro, por mucho que lo
intentara, las huellas de su furia destructiva. «jAsi le va al que espial—
espetd con una sonrisa forzada a Futaki—. Venga, entre, que nos
tomaremos la copa de la paz». Futaki asintio con la cabeza, se quito el barro
de las botas y para cuando consigui6 pasar entre los fragmentos de cristal de
un enorme espejo, una estufa de fuel abollada y un armario ropero hecho
trizas en el vestibulo, Kraner ya habia servido el aguardiente en las tres
copas. «;Qué le parece? Buen trabajo, ;no?», preguntd, plantandose
satisfecho ante Futaki. «Pues si, hay que reconocerlo», respondi6 éste, y
brindé con Kraner. «No voy a dejar que una panda de gitanos se lo lleve
todo. Para eso prefiero que quede todo hecho polvo», explicé Kraner. «Lo
entiendo perfectamente», asinti6 Futaki no muy convencido; después



agradecio el aguardiente y se despidié rapidamente. Atraveso el sendero
que separaba las dos hileras de casas, y al llegar a la casa de los Schmidt se
mostro mas cauteloso y mir6 con cuidado por la ventana de la cocina. Allj,
sin embargo, ya no lo amenazaba ningun peligro, s6lo vio ruinas, y a
Schmidt y a su esposa exhaustos, sentados sobre una aparador volcado.
«¢Se han vuelto todos locos? ;Qué carajo les ha dado?». Llamo a la ventana
y le hizo sefias a Schmidt, que lo miraba sin entender nada, para que se
dieran prisa, pues ya era hora de marcharse; después se enfil6 hacia el
porton, pero al cabo de unos pasos se detuvo al darse cuenta de que el
director de la escuela cruzaba lentamente el sendero, entraba en el patio de
los Kraner y echaba un vistazo al interior de la casa a través de la ventana
rota; luego, creyendo que no lo veia nadie (Futaki estaba tapado por el
porton de los Schmidt), regreso a su casa y comenzo a golpear, al principio
timidamente pero luego cada vez mas envalentonado, la puerta de entrada.
«.Y a éste qué le ha dado ahora? ;Se han vuelto todos locos?», se pregunto
Futaki sin entender nada de cuanto ocurria; entonces sali6 de la finca de los
Schmidt y se encaminé poco a poco hacia la del director de la escuela. Este
aporreaba la puerta cada vez con mas rabia, como si quisiera espolearse a si
mismo; luego, al ver que no conseguia su proposito, desquicio la puerta,
retrocedié dos pasos y la arrojo con toda su fuerza contra la pared. Sin
embargo, asi tampoco se rompio, de modo que empez0 a saltar encolerizado
sobre ella y la pated hasta que no quedo ningun tablon intacto. Si no hubiera
mirado atras por casualidad, si no hubiera visto a Futaki, que estaba alli
fuera sonriendo, quiza le habrian entrado ganas de abalanzarse sobre los
muebles que sin duda continuaban todavia enteros en el interior de la casa;
no obstante, se cohibio, se ajustd el abrigo y sonrio vacilante a Futaki:
«Usted ya me entiende...—farfullo, y se encontré con el silencio de Futaki
—. Ya sabe como es esto. Ademas...». Futaki se encogio de hombros: «Si,
por supuesto. Yo solo queria saber cuando estara listo. Los demas ya han
acabado». El director de la escuela se aclard la garganta: «¢;Yo? A ver, yo
también estoy listo como quien dice. Sélo falta poner mis maletas en la
carreta de los Kraner». «Perfecto. Ya lo hablaran ustedes». «Ya nos hemos
puesto de acuerdo. Me cuesta dos litros de aguardiente. En otro caso me lo
habria pensado, pero ahora, claro, para un viaje tan largo...». «Si, por
supuesto. Merece la pena», lo tranquilizé Futaki, que se despidio y se
dirigié a la nave de maquinaria. El director de la escuela, como si hubiera



esperado a la marcha de Futaki, lanzé primero un enorme escupitajo al
vestibulo de su casa a modo de despedida, cogi6é luego un ladrillo y apunto
hacia la ventana de la cocina. Y cuando Futaki se dio la vuelta al oir el
ruido de los cristales rotos, él, como si no hubiera oido nada, comenzé6 a
sacudirse el polvo del abrigo y a ir y venir entre los escombros. Al cabo de
media hora todo el mundo se encontraba ante la nave de maquinaria, listo
para emprender el viaje, pero salvo Schmidt (quien aparté a Futaki para
darle una explicacion de lo sucedido: «Sabes, amigo mio, a mi ni siquiera se
me habria ocurrido. Cayo por casualidad una cacerola de la mesa de la
cocina, y lo demas vino solo») nadie dijo nada, solo los rostros enrojecidos
y los ojos que brillaban de satisfaccion revelaban que la despedida habia
sido «todo un éxito». Ademas de las maletas del director de la escuela
también cupo en la carreta de los Kraner buena parte de las pertenencias de
los Halics, y como los Schmidt disponian de vehiculo propio, no habia que
temer que se avanzara con excesiva lentitud debido a la cantidad de objetos
a transportar. Estaban preparados, podrian haberse puesto en marcha en el
acto, pero nadie se atrevia a pronunciar la palabra decisiva. Cada uno
esperaba que el otro tomara la iniciativa, de manera que nadie abria la boca;
cada vez mas confusos y turbados, contemplaban la explotacion, porque en
el instante de marcharse todos tenian la sensacion de que «algo habia que
decir», de que era preciso pronunciar unas frases de despedida o «algo por
el estilo»; confiaban sobre todo en Futaki, pero para cuando éste logrod
arrancar con unas palabras «mas o menos solemnes» que de alguna manera
obviaban esa destruccion que seguia resultando incomprensible, Halics se
harto, cogio los vastagos de su carretilla y dijo: «Vamos alla». Kraner
agarré la lanza de su carreta y se puso a la cabeza del cortejo con las
sefioras Kraner y Halics sujetando los fardos a un lado y al otro para evitar
que cayeran debido a las sacudidas del traqueteo; detras de ellos iba Halics
empujando la carretilla, seguido por los Schmidt. Salieron por la antigua
puerta principal de la explotacion y durante un buen rato sélo se oyo el
chirrido de ruedas de carreta y carretilla, pues con la excepcion de la sefiora
Kraner—que no aguantaba mucho tiempo callada e iba soltando
observaciones sobre la situacién de los fardos en lo alto del vehiculo—
nadie se atrevia a romper el silencio, ya que no resultaba facil habituarse de
golpe a la curiosa mezcla de nerviosismo, entusiasmo y angustia ante lo
desconocido que los esperaba, a la que se sumaba la preocupacién por como



aguantarian las vicisitudes del largo viaje después de pasar dos noches en
vela. Esto, sin embargo, no dur6 mucho, ya que a todos les tranquilizo el
hecho de que desde hacia horas solo lloviznara y de que no se previera un
empeoramiento del tiempo. Por otra parte, cada vez les resultaba mas dificil
guardarse las palabras de alivio y de determinacion heroica que a la larga
nadie que emprende una aventura es capaz de contener. Kraner estuvo a
punto de lanzar gritos de jubilo cuando llegaron a la carretera y empezaron
a caminar rumbo a la quinta Almassy, en direccion contraria a la ciudad, ya
que en el instante mismo en que el cortejo se puso en marcha concluyeron
para €l de golpe esos diez afios de tormento de los que media hora antes
incluso habia conseguido vengarse. Sin embargo, al comprobar que sus
compaiieros lo seguian un tanto cohibidos, se reprimio hasta que llegaron a
la entrada de los antiguos terrenos de los Hochmeiss; entonces ya no pudo
contener la alegria y gritd con regocijo: «jLa puta que pario esa vida
miserable! jLo hemos conseguido a pesar de todo!—Detuvo la carreta, se
volvio hacia los demas y dando unas palmadas sobre sus muslos volvio a
gritar—: jAmigos! jCompafieros! ;Se ha acabado la miseria! ;Lo
entendéis? ;Lo entiendes, mujer’—De un salto se plant6 ante la sefiora
Kraner, la levantd como si fuese una criatura, comenzé a dar vueltas y
vueltas, volvio a depositarla en el suelo y la abrazo sin cesar de repetir—:
Siempre lo he dicho, siempre lo he dicho...». Para entonces, en los demas
también se habian «abierto los diques de contencion»; comenz6 Halics
despotricando contra cielo y tierra, volviéndose hacia la explotacion y
levantando el pufio a modo de amenaza; luego Futaki se plantd ante un
sonriente Schmidt y se limito a decir con tono sensiblero: «jAmigo
mio...!», mientras el director de la escuela se dirigia entusiasmado a la
sefiora Schmidt («Ya lo decia yo: nunca se debe perder la esperanza. Hay
que confiar hasta el ultimo aliento. ;Adénde habriamos llegado si no?
¢Adonde? A ver, jdigame!»), pero ella—visiblemente afectada por ese
repentino estallido de cruda alegria—se limit6 a esbozar una sonrisa para no
atraer la atencion de los demas; la sefiora Halics alzo la vista hacia el cielo y
se puso a rezar con voz estridente la oracion que empieza con las palabras
«jBendito sea tu nombre...!» hasta que se vio obligada a agachar la cabeza
por la lluvia que le caia sobre la cara, comprobando, ademas, que no habia
manera de acallar con su rezo ese «execrable griterio». «jGente!—grito
entonces la sefiora Kraner—. jHay que beber algo para celebrarlo!». Dicho



esto, extrajo una botella de medio litro de una bolsa. «jL.a madre que la
pario! jQué bien preparados para la nueva vidal!», se alegro Halics, y
enseguida se puso detras de Kraner para que le tocara cuanto antes; sin
embargo, la botella fue de manera irregular de uno a otro, de modo que
cuando llegd a él ya s6lo quedaban unas gotas en el fondo. «jNo se
preocupe, Lajos!—Ie susurro la sefiora Kraner, e incluso le guifié el ojo—:
Ya vera que hay mas». A partir de ese momento apenas se pudo contener a
Halics, quien comenzo a corretear ligero como una pluma con su carretilla
por el camino y solo se tranquiliz6 un poco cuando, unos doscientos metros
mas alla, se detuvo y mir6 a la sefiora Kraner como si le pidiera
explicaciones. Ella, sin embargo, lo entibio con una mirada que queria
decir: «Todavia no...». El buen humor de Halics aument6 el de los demas,
de manera que avanzaron a buen ritmo a pesar de que continuamente
hubiera que recolocar algun fardo sobre los utensilios de transporte; pronto
dejaron atras el puentecito del antiguo canal de riego y a lo lejos se
vislumbraban ya las gigantescas torres de alta tension y los arcos que
dibujaban los cables entre ellas. Futaki intervenia esporadicamente en las
conversaciones a pesar de ser el mas perjudicado por la caminata, pues
habia de seguir el paso de los demas con las pesadas maletas atadas a la
espalda (las cuales, a pesar de los intentos de Kraner y de Schmidt, no
habian cabido de ninguna manera en lo alto del vehiculo), ademas de tener
que realizar un esfuerzo adicional para no quedar rezagado a causa de su
cojera. «A todo esto, me gustaria saber qué sera de los otros», dijo con tono
reflexivo. «;De quiénes?», preguntd6 Schmidt. «Pues de Kerekes, por
ejemplo». «jKerekes!—grit6 hacia atras Kraner—. Por €l no se preocupe
usted. Ayer volvio a su casa, se tumbo en la cama vy, si ésta no se vino abajo
por su peso, seguirda durmiendo hasta mafiana. Luego soltara uno o dos
gruflidos delante de la fonda y después se ira a paso lento a la casa de la
Horgos. Porque, ademas, esos dos encajan perfectamente». «Desde luego
que si—intervino Halics—. Se emborracharan de lo lindo, jqué les importa
a ellos lo demas! La Horgos incluso se quitdo la ropa de luto al dia
siguiente...». «Ahora me viene a la mente—tercié la sefiora Kraner—.
¢Qué habra sido de ese tal Kelemen? Se largo sin que me diera cuenta...».
«;Kelemen? ;Mi amiguito del alma?—sonri6 Kraner mirando hacia atras
—. Ese hizo mutis por el foro ayer al mediodia. Se le vino todo abajo, ja, ja,
ja. Primero lo dejé hecho polvo yo, y luego el estupido quiso buscarle las



cosquillas a Irimias. Pero, claro, ahi se meti6 en camisa de once varas,
porque éste no se anduvo con chiquitas, lo mando6 al carajo tan pronto como
el otro comenzo6 a darle a la sin hueso explicando que asi y asa, que él le
diria como habia que proceder, que habia que mandar a toda la banda a
chirona, que él merecia un trato diferente... y cosas por el estilo. Al final lié
el hato sin decir ni pio. Creo que lo que mas dafio le hizo fue mostrarle el
brazalete de policia voluntario a Irimias, porque éste, con perdon, le dijo
que se lo metiera en el culo». «Pues no diria yo que lamento su ausencia—
sefial6 Schmidt—. Eso si, ahora aceptaria encantado su carro». «Ya lo creo.
Pero ¢y luego? ¢Qué haria usted después con €l? Porque ese hombre no
para de dar el cofiazo». La sefiora Kraner se detuvo de repente: «jAlto! —
Kraner fren6 la carreta de golpe—. {Maldita sea mi memoria, que mas
agujeros tiene que un queso!». «jVenga, habla, dinos qué ocurre!», la urgio
Kraner. «EI doctor». «;Qué pasa con el doctor?». Se hizo silencio, también
Schmidt par6 su carretilla. «Pues...—empez0 titubeando la sefiora Kraner
—, jque no le dije ni una misera palabra! jAun asi...!». «Pero qué dices,
mujer—dijo enfadado Kraner—. Y yo que creia que habia ocurrido algo.
¢A ti qué te importa el doctor?». «Seguro que habria venido con nosotros.
Se morira de hambre alla solo. Lo conozco, jcémo no lo voy a conocer
después de tantos afios! Sé que ese hombre es como un nifio. Si no le pongo
la comida delante de las narices, se muere de hambre. Y necesita su
aguardiente. Y el tabaco. Y la colada. Una semana, dos semanas, y después
lo devoraran las ratas». Schmidt tercio irritado: «jNo se las dé de heroina!
iSi tanto lo echa usted de menos, dé media vuelta y vaya a verlo! A mi no
me falta! {Ni un pelo! A mi juicio, el hombre estara feliz incluso de
habernos perdido de vista». La sefiora Halics también intervino: «jDice
usted bien! Mejor seria alabar al Sefior por que no haya venido con nosotros
ese complice del infierno. Es uno de los hombres de Satanas, lo sé desde
hace tiempo». Como se habian detenido, Futaki encendié un cigarrillo y
ofrecio el paquete a los otros. «Sin embargo, me parece extrafilo—dijo—.
¢No se ha dado cuenta de nada?». La sefiora Schmidt, cuya voz apenas se
habia escuchado hasta el momento, se acerco y hablo: «Ese hombre se ha
convertido en algo asi como un topo. O peor aun. Porque el topo a veces
saca la cabeza de la tierra. Pero es como si él quisiera enterrarse vivo. Yo al
menos llevo semanas sin verle el pelo...». «jQué dicel—exclamo
alegremente Kraner—. Se encuentra perfectamente. Se emborracha todos



los dias a base de bien y luego ronca de lo lindo, pues no tiene nada mas
que hacer. {No hay que llorar por él! Ya me gustaria tener en mi bolsillo su
herencia materna. Ademas, basta ya de estar aqui papando moscas. Vamos,
que de seguir asi, no llegaremos nunca». A Futaki, sin embargo, el asunto
no lo dejaba en paz. «Se pasa el dia sentado junto a la ventana. ;Como es
que no se ha percatado de nada?—penso intranquilo, y apoyandose en el
baston se puso en marcha a la zaga de los Kraner—. Ademas, es imposible
que no haya oido todo el jaleo. Las idas y venidas, los gritos, los chirridos
de la carreta... Por supuesto, también es posible que haya estado durmiendo
todo este tiempo. Al fin y al cabo, la sefiora Kraner habl6 con él antes de
ayer y se encontraba en perfecto estado. Por otra parte, Kraner tiene razon:
que cada cual se ocupe de sus asuntos. Si quiere palmarla alla, pues
adelante, que lo haga. Eso si, apostaria a que si se entera de lo ocurrido y se
lo piensa dos veces, cogera sus bartulos y se vendra. Porque ese hombre no
puede estar sin nosotros». Durante unos quinientos metros arrecio la lluvia,
los ya ex habitantes de la explotacion prosiguieron su camino soltando
improperios; las acacias peladas a ambos lados eran cada vez mas escasas,
como si la vida se acabara. Mas adentro, en los campos empantanados, no
quedaba nada, ni un solo arbol, ni una sola corneja. La palida esfera de la
luna, en lo alto del cielo, a duras penas traspasaba la sombria masa de
inmoviles nubes. En un hora, lo sabian, llegaria el crepusculo y luego, de
pronto, caeria la noche. Sin embargo, no podian avanzar mas rapido, y para
colmo el cansancio hizo mella en ellos de golpe: cuando pasaron por
delante del Cristo de hojalata de Csiid azotado por los vientos y la sefiora
Halics propuso un descanso (asi como un padrenuestro), la reprendieron de
forma airada, conscientes de que si se detenian en ese momento apenas les
quedarian fuerzas para proseguir. En vano intentd6 Kraner alegrar a sus
compafieros con alguna historia memorable («;Os acorddis de cuando la
mujer del fondista destrozé la cuchara de palo al darle a éste en la cabeza?»,
o bien: «sRecordais aquella vez que Petrina le ech6 sal en el culo, con
perdon, a aquel gato rojizo...?»), ellos no sélo no se animaron, sino que
despotricaron contra Kraner para sus adentros acusandolo de no parar de
hablar. «Ademas, ;quién le ha dicho que haga aqui de jefe?—bufaba
Schmidt—_;Puede mandonearme? Ya le avisaré yo a Irimias que le pare el
carro, porque este hombre anda dltimamente inflado como un pavo...». Y
como Kraner no cejaba en sus intentos de alegrar al personal («jUn minuto



de descanso! jBeban un trago! jCada gota vale su peso en oro! jEsto no es
el brebaje del fondista!»), bebieron con rabia, como si el hombre les hubiera
ocultado hasta entonces la botella. Futaki no se contuvo: «Se te ve muy
contento. No sé si estarias tan de buen humor llevando estas dos maletas
con una pierna mala...». «;Crees ti que me resulta facil manejar esta
maldita carreta?—estallo Kraner—. Ya no sé como arreglarmelas para que
no se me desintegre en este puto camino». Call6 ofendido y a partir de
entonces no dijo nada a nadie, se aferr6 a la lanza del vehiculo y se limit6 a
mirar la calzada ante sus pies. A su vez, la sefiora Halics comenzé a decir
pestes para sus adentros contra la sefiora Kraner, que segun ella no hacia
nada al otro costado de la carreta; por su parte, Halics, cada vez que
pensaba en sus manos ampolladas, acusaba en su interior a Kraner y a
Schmidt, porque «ellos desde luego lo tienen facil y por eso no paran de
hablar...». Sin embargo, estaban disgustados sobre todo con la sefiora
Schmidt, porque a esas alturas resultaba muy llamativo que hubiera
permanecido en silencio desde que se pusieran en marcha, es mas,
«pensandolo bien—Iles vino a la mente tanto a la sefiora Kraner como al
propio Schmidt—, apenas ha abierto la boca desde que llegd Irimias...».
«Me resulta tan sospechosa esta sefiora Schmidt—continu6 hilando sus
pensamientos la sefiora Kraner—. ;La atormenta algo? ;Esta enferma? ;No
sera...? No, eso no. Es suficientemente lista. Seguro que Irimias le dijo algo
cuando por la noche la hizo pasar al almacén... Pero ;qué querria de ella?
Claro, todo el mundo sabe que en su momento algo hubo entre ellos... Pero
;donde queda eso? ;Cuantos afios han transcurrido ya desde entonces?».
«Este Irimias la lleva de cabeza—continu6 inquieto Schmidt—. ;C6émo me
mir6 ella cuando la sefiora Halics vino con la noticia!... Casi me perforo
con la mirada... ;No estara enam...? No, eso no. A esta edad no se pierde
el juicio asi sin mas. Pero ¢y si...? Sabe que le retuerzo el pescuezo en el
acto. {No, seguro que no lo hara! Por otra parte, ;no imaginara que Irimias
ha puesto los ojos justo en ella? Seria de risa. Si huele como un cerdo por
mucho que se eche agua de colonia todo el dia. ;Y precisamente en ella se
iba a fijar Irimias? Si el hombre esta rodeado de mujercitas de lo mas
guapas, qué iba hacer con una gansa campestre como ella. Desde luego que
no... Pero ¢por qué se le encandilaban entonces los ojos? Esos ojos grandes
de ternera... Y como se le insinuaba a Irimias, que el rayo la parta! Por
supuesto, se insinda a cualquiera, le da igual a quién, con tal que lleve



pantalones... jYa le voy a quitar yo las ganas! Si no le basta con lo que le
he dado hasta ahora, no es culpa mia. Ya la obligaré yo a poner de nuevo los
pies en el suelo. jAy, a ver si se largan de una vez del puto mundo todas
estas tetudas!». A Futaki le costaba mas y mas seguir el ritmo de los otros,
tenia los hombros lacerados por las correas de las que pendian las maletas,
le ardian los huesos, y cuando comenzé a dolerle la pierna mala, se quedo
definitivamente rezagado; los otros ni siquiera se dieron cuenta, tampoco
Schmidt se ocup6 de él, solo le grit6 («Oye, ;qué pasa? jYa vamos
avanzando como tortugas, no nos frenes todavia mas!»), pues estaba cada
vez mas enfadado con Kraner que se las daba «de gran jefe»; luego
recriminé a su mujer sus melindres, y a pesar de las escasas fuerzas que le
quedaban apreto el paso. No tardd en alcanzar la carreta de Kraner y se
puso a la cabeza del cortejo. «jTu corre lo que quieras!—Ie espetd Kraner
para sus adentros—. Ya veremos quién aguanta mas». Halics suspird: «Ay,
amigos mios de mi alma... jNo corrais tanto! Estas malditas botas me estan
rozando los talones, cada paso es una tortura...». «Tu no te lamentes—Ile
dijo furiosa, con tono amenazante, su esposa—. jA qué viene tanto
lloriqueo! Muéstrales a éstos que no sélo en la fonda eres un hombre».
Halics apreto entonces los dientes y traté de seguir el ritmo de Kraner y de
Schmidt, los cuales competian entre si, adelantandose ahora el uno al otro,
encabezando alternativamente la tropa. En consecuencia, Futaki se quedo
cada vez mas rezagado, y cuando la distancia alcanzo los doscientos metros
aproximadamente ya ni siquiera se esforzé por alcanzarlos. Ideaba planes
para avanzar mas facilmente con aquellas maletas cada vez mas pesadas,
pero por mucho que se ajustara y recolocara las correas, el tormento no
terminaba nunca. Por tanto, decidio no seguir con la tortura y al divisar una
acacia de tronco grueso se apartd del camino y, con maletas y todo, se sento
en el barro. Apoyo la espalda en el tronco; estiré las piernas y permanecio
jadeando unos minutos. Metié la mano en el bolsillo, pero ya no tenia ni
fuerzas para encender un cigarrillo; el suefio lo vencié de repente. Se
despert6 con ganas de orinar; se incorpord, pero sus miembros estaban tan
entumecidos que enseguida volvié a recostarse y solo al segundo intento
consiguio ponerse en pie. «Qué estupidos que hemos sido...—grufio en voz
alta, y después de hacer aguas se sent0 sobre una de las maletas—. jOjala
hubiéramos escuchado a Irimi4s! El nos dijo que esperdramos con la
mudanza, ;y nosotros qué? jHoy mismo! jEsta misma tarde! ;Y mira!



iAqui sentado en el barro, muerto de cansancio!... Como si no diera igual
que fuéramos hoy o mafiana o dentro de una semana... Irimids hasta nos
habria conseguido un camion. Pero nosotros... jEnseguida! jAhora
mismo!... jSobre todo Kraner!... Bueno, da lo mismo... Demasiado tarde
para quejarse. Ademas, no falta mucho para llegar». Cogio6 un cigarrillo, lo
encendié e inhalé profundamente el humo. Enseguida se sinti6 mejor,
aunque seguia un tanto mareado y notaba una ligera jaqueca. Estiro los
miembros torturados, se froté las piernas agarrotadas y comenzé a hurgar en
la tierra con el baston. Ya lobreguecia. Apenas se veia el camino, pero
Futaki estaba tranquilo: no podia perder el rumbo, porque el camino
desembocaba precisamente en la quinta Almassy; ademas, hacia afios habia
frecuentado el lugar, que se utilizaba como vertedero de chatarra, pues su
tarea, entre otras, consistia en trasladar rastras y arados viejos e inservibles
y quién sabe cuantos trastos mas a ese edificio ya entonces bastante ruinoso.
«Desde luego, hay en todo este asunto algunas cosas bastante raras...—
pensO de pronto—. En primer lugar..., la quinta. En algin momento, en
tiempos del conde, debia de tener buen aspecto. Pero sahora? La ultima vez
que la vi, las habitaciones estaban invadidas por la maleza, el viento habia
arrancado las tejas de la torre, no quedaba ni una sola puerta o ventana y, en
algunos sitios, el suelo habia desaparecido y se podia ver directamente al
sotano... Claro que en esto no conviene meterse... Irimias es el jefe, él
sabra por qué eligio esta quinta... A lo mejor se debe precisamente a que se
encuentra lejos de todo... Porque aqui cerca no hay ni una granja ni nada
parecido... Quién sabe. Es muy posible». Como estaba muy humedo
prefirié no encender el cigarrillo con una cerilla y utilizé la punta prendida
del anterior que, sin embargo, no tiro, pues lo mantuvo un rato entre los
dedos doblados: el poquito de calor le sentaba bien en ese momento. «Y
luego... lo de ayer... Por mucho que lo intente, no logro comprenderlo... El
sabe que lo conocemos muy bien. ;Para qué entonces toda esa comedia?
Hablaba como un misionero... Se le notaba el esfuerzo, como a nosotros...
No lo entiendo, pues seguro que conocia nuestros deseos. Y sabia también
que so6lo nos tragabamos sus necedades sobre esa nifia deficiente porque
queriamos oirlo decir: “Venga, vale, ya basta. Amigos, aqui estoy. ¢Por qué
tanta pesadumbre? Hagamos algo inteligente. A ver, ;quién tiene alguna
propuesta?”... Pero jno fue asi! Que si damas y caballeros por aqui, que si
damas y caballeros por alla, que si somos culpables... jIncreible! ;Y quién



sabe si estaba simplemente tomandonos el pelo o si iba en serio! Ni siquiera
se le podia decir que parara... Y toda la historia de la nifia idiota... Ingirio
una cantidad de matarratas, ¢y qué? Mejor para la desdichada, porque asi
dejara de sufrir. Pero ;qué tengo que ver yo con eso? Ahi esta su madre,
ojala se hubiera ocupado ella de la nifia, como le correspondia... Y luego el
dia entero arriba y abajo, recorriendo la zona en medio de ese tiempo
horroroso hasta encontrar a la pobre criatura. jTendria que haberla buscado
la vieja bruja de su madre! Desde luego, ;quién entiende a Irimias? Como
él no hay nadie... Pero aun asi... Antes no habria hecho nada parecido...
Nos quedamos todos de una pieza... L.o que es seguro es que ha cambiado
mucho. Claro que quién sabe por cuantas cosas habra pasado en los ultimos
afos. Ahora bien, la nariz aguilefia, la chaqueta a cuadros y la corbata roja
son las de siempre. jDe eso no cabe la menor duda!». Suspir¢6 aliviado, se
levanto, se ajusto las correas en los hombros y ayudandose con el baston
alcanzo de nuevo la carretera. Para que el tiempo pasara mas rapido, para
desviar la atencion de las correas que se le clavaban en la carne y también
porque sentia un poco de miedo tan solo en aquel camino desierto en el culo
del mundo, se puso a cantar «Bella eres, dulce Hungria», pero como ni
siquiera recordaba el segundo verso y como no se le ocurrié otra cancion,
entond el himno nacional. Sin embargo, con el canto se sinti6 mas solo
todavia, de manera que lo interrumpi6 en el acto y contuvo la respiracion.
Le dio la impresion de oir un ruido a la derecha. Apret6 el paso todo lo que
pudo. En eso se le antojé percibir un crujido al otro lado... «;Qué sera?».
Le parecié mejor continuar con la melodia. De todos modos, faltaba menos
para llegar a la meta. Asi, el tiempo transcurriria mas rapido...

Dios, bendice al hiingaro
con alegria y abundancia
ofrécele tu brazo protector
cuando luche conel...

Entonces crey6 oir un grito... O no... Mas bien un llanto... «No, debe de
ser algun animal... Son gemidos o algo asi. Seguro que se ha fracturado una
pata». Sin embargo, en vano giraba la cabeza a un lado y a otro, no veia
nada, ambos lados de la carretera estaban sumidos en la oscuridad.

A quien desgarra la desgracia



trdele un anio de alegrias. ..

«Ya crelamos que te lo habias pensado dos veces», soltd Kraner cuando se
percataron de que Futaki se acercaba. «Yo lo reconoci por el andar—afiadio
la sefiora Kraner—. Porque ese andar es inconfundible. Parece un gato
cojo». Futaki se despojo de las correas, dejo caer las maletas al suelo y
suspiro aliviado: «;No oisteis nada en el camino?». «;Qué deberiamos
haber oido?», inquiri6 Schmidt, extrafiado. «Nada, so6lo preguntaba». La
sefiora Halics, sentada sobre una piedra, se masajeaba los pies: «So6lo oimos
un ruido raro cuando usted se acerco. No sabiamos quién podia ser». «;Qué
pensabais? ;Quién puede andar por aqui si no nosotros? ;Bandidos?... No
se oye ni un pajaro. Y menos aun un hombre». El sendero en el que se
encontraban conducia al edificio principal; estaba desde hacia décadas
flanqueado por el boj silvestre que aqui y alla se aferraba al ancho tronco de
alguna haya o de algin pino y subia, ademas, igual que la hiedra a los
gruesos muros del edificio que poseia todas las caracteristicas de una casa
solariega, de modo que el «castillo» (como alli se llamaba) transmitia cierta
muda desesperacion, pues, si bien la parte alta de la fachada estaba aun al
descubierto, era evidente que dentro de pocos afios seria incapaz de hacer
frente al implacable ataque de la vegetacion. A ambos lados de la escalinata
que conducia al enorme hueco de la entrada principal se alzaban en su dia
sendas «estatuas femeninas desnudas», y Futaki, a quien se le habian
grabado en la memoria, lo primero que hizo fue ir a verlas, pero en vano, ya
que, por lo visto, se las habia tragado la tierra. Subieron la escalera con los
ojos abiertos de par en par, sin decir palabra, cohibidos, pues el «castillo»
que apenas se perfilaba en la oscuridad—a pesar de que el revoque se habia
desprendido casi por completo de la fachada y la enclenque torre daba a
entender que no aguantaria otro vendaval, por no hablar de las aberturas
vacuas de las ventanas—todavia conservaba las huellas de su antigua
majestuosidad, el rigor intemporal de la dignidad, para cuya defensa habia
sido construido en su dia. En cuanto llegaron arriba, la sefiora Schmidt paso
sin titubear bajo el arco deformado de la puerta principal y recorrié con
gesto respetuoso, pero sin una pizca de miedo, el lugar que retumbaba
vacio; sus ojos enseguida se acostumbraron a la oscuridad, de suerte que al
entrar en una habitacién mas pequefia a la izquierda pudo evitar habilmente
las maquinas y herramientas oxidadas que yacian alevosas sobre el suelo de



azulejos agrietados o luego, ya en otra sala, el parquet completamente
carcomido y detenerse a tiempo ante las grandes grietas que Futaki
recordaba perfectamente. Los demas la seguian a unos ocho o diez pasos;
asi recorrieron las piezas del «castillo» abandonado, gélidas y expuestas a
las corrientes de aire; a veces se detenian ante el hueco de una ventana y
contemplaban el parque peligrosamente exuberante, e ignorando su
cansancio miraron, a la fugaz luz de las cerillas, las jambas primorosamente
talladas, aqui y alla intactas aunque carcomidas, de puertas y ventanas, y las
figuras de los relieves que en ocasiones se distinguian en lo alto; no
obstante, a lo que prestaron mayor atencion fue a una estufa de cobre
particularmente «acicalada» que estaba tumbada y que lucia, segun conto
una fascinada sefiora Halics, exactamente trece cabezas de dragén. Del
mudo asombro que todos compartian los saco la voz estridente de la sefiora
Kraner, quien plantada sobre sus robustas piernas en medio de la sala y con
los brazos en alto pregunto perpleja: «;Y esta buena gente como caldeaba
un lugar asi?». Y como la pregunta contenia también la respuesta, las
palabras de la sefiora Kraner fueron recibidas con un unanime grufiido;
volvieron luego a la primera sala y después de una breve discusion (sobre
todo Schmidt se opuso a la propuesta de Kraner diciendo: «gJusto aqui?
¢Aqui donde mas corre el aire? Le aseguro, jefe, que ha acertado usted de
pleno...») se acepto la sugerencia, segun la cual lo mejor era pernoctar alli:
«Vale, corre el aire y hay otros inconvenientes, pero ;qué ocurrira si Irimias
llega antes del alba? ;Cémo diablos nos hallara en este enorme laberinto?».
Salieron hasta donde se encontraban las carretas para sujetar mejor las lonas
por si arreciaban la lluvia y el viento, regresaron, y cada uno intento
confeccionar un lecho provisional con lo que tenia, un saco, una manta o un
edredon. Sin embargo, cuando estaban ya todos en sus yacijas y se habian
calentado con el propio aliento bajo las mantas, no lograban conciliar el
suefio por el cansancio acumulado. «La verdad sea dicha, no entiendo del
todo a Irimids—dijo Kraner en la oscuridad—. A ver si alguien me lo
explica... Era un hombre tan sencillo como nosotros, llevaba el corazon en
la mano, aunque desde luego tenia una mente mas aguda. ;Y ahora? ;Se
comporta como un sefior, como un mandamas! ;No es cierto?». Se hizo un
largo silencio, interrumpido por Schmidt. «Lo cierto es que ha sido
realmente muy extrafio. ;Por qué se dedico a tirar mierda por ahi? Me di
cuenta de que queria algo, y mucho, pero ;supe yo adonde iba a ir a



parar?... Si hubiera sabido de entrada que queria justamente lo mismo que
nosotros, le habria dicho que no se esforzara tanto...». El director de la
escuela se dio la vuelta en su yacija y mir6 con inquietud hacia la
oscuridad: «Porque, a ver, resulta un poco exagerado andar diciendo que los
culpables esto y los culpables aquello, que Estike por aqui y Estike por alla.
iComo si yo hubiera tenido algo que ver con esa degenerada! En cuanto oia
su nombre me ponia hecho una furia. Porque, ;qué es eso de Estike?
;Acaso es eso un nombre? ;Puede uno dirigirse a una nifia diciendo “Oye,
Estike”? Es de locos, por favor. En su dia, la muchacha tenia un nombre
hecho y derecho; se llamaba Erzsi, vale, pero luego llego el capricho, por
favor. jA esa nifia la destruy6 la ampulosidad paterna! Pero ¢y yo qué tengo
que ver? ;O nosotros? Para colmo, hice todo lo posible por enderezar a esa
nifia... Le dije a la bruja de su madre, cuando la trajeron de la escuela de
educacion especial, que estaba dispuesto a ponerla en orden a cambio de
alguna contraprestacion y que me la mandara todas las mafianas. Pero no y
no. A esa vieja bribona de siete suelas le daba pena gastarse unos forintos
en ella. ;Y luego el culpable soy yo! Es de risa, por favor». «Hablen mas
bajo—susurrd la sefiora Halics—, que mi marido ya duerme. Y esta
acostumbrado al silencio». A Futaki, sin embargo, las palabras le entraron
por un oido y le salieron por el otro. «Sera lo que sera. Ya veremos qué
queria Irimias con todo esto. Mafiana lo sabremos todo. O, mejor dicho,
esta misma noche. Lo imaginan ustedes?». «Yo si—respondio el director
de la escuela—. ;Han visto los edificios anejos? Debe de haber unos cinco.
Apuesto a que alli se instalaran los diversos talleres». «gTalleres?—
preguntdé Kraner—. ;Qué talleres?». «Yo qué sé... Supongo que... Pues de
esto y de aquello. {No me atosigue!». La sefiora Halics volvio a levantar la
voz. «;No van a acabar nunca? jAsi no se puede descansar!». «jQué dice!
—estallo Schmidt—. Conversar si se puede». «A mi juicio—continud
Futaki con tono ponderado—, ocurrira todo lo contrario. Nos daran esos
edificios anejos para viviendas y aqui se instalaran los talleres». «jDale con
los talleres!—se quejo Kraner—. ;Qué les pasa? ;Todos quieren ser
mecanicos? Futaki vaya y pase, ;pero usted? ;De qué hara usted? ;De
director mecanico?». «Haga el favor, déjese de bromitas. No creo que sea el
momento adecuado para las bromas estipidas—sefialé friamente el director
de la escuela—. Ademas, ;como se le ocurre insultarme? jProtesto!». «A
ver si se duermen ya, por el amor de Dios—suspir6 Halics—. Asi es



imposible dormir...». Por unos minutos se hizo un silencio, pero no dur6
mucho, pues alguno de ellos solt6 una ventosidad. «;Quién ha sido?»,
pregunto riendo Kraner, y dio un empujon a Schmidt, que yacia al costado.
«jDéjeme en paz! ;Yo no!», se quejo éste enfadado, y se volvié hacia el otro
lado. Kraner, sin embargo, insistio: «;Qué pasa? ;Nadie se atreve a
reconocerlo?». Halics, jadeante por lo nervioso que estaba, se incorporé y
suplico: «Por favor..., lo confieso todo... Pero callen de una vez...».
Después de esto realmente dejaron de hablar y al cabo de unos minutos
todos dormian a pierna suelta. A Halics lo perseguia un hombrecito
jorobado y con gafas; tras una auténtica odisea, logré ocultarse en un rio,
pero su situacion era cada vez mas insostenible, pues cuando emergia del
agua para respirar, el hombrecito le daba un golpe en la cabeza con un palo
enorme gritandole: «jAhora me las pagaras!». La sefiora Kraner oy6 un
ruido fuera, pero no logr6 identificarlo. Se puso una chaqueta forrada de
piel y se dirigié con cautela hacia la nave de maquinaria. Estaba a punto de
llegar a la carretera cuando de pronto noto una sensacion desagradable. Se
dio la vuelta y vio que las llamas lamian la techumbre de su casa. «jLa lefia!
iHe dejado fuera la lefia! jPor el amor de Dios!», gritd aterrada. Volvio
corriendo pidiendo ayuda a los demas, pero todo el mundo habia
desaparecido, asi que entro trémula de pavor en la casa y traté de salvar
todo lo salvable. Primero en la habitacion, donde recogio a la velocidad de
un rayo el dinero en efectivo escondido bajo la ropa de cama, luego
franque6 de un salto el umbral que ya llameaba y pasé a la cocina, donde
Kraner estaba sentado a la mesa, comiendo tranquilamente como si no
ocurriera nada: «Jéska, ;te has vuelto loco? jLa casa esta ardiendo!».
Kraner, sin embargo, ni se inmut6... Su mujer vio entonces que las llamas
habian prendido incluso en las cortinas. «Huye, loco, ¢no te das cuenta de
que la casa se nos va a caer encima?». Salié corriendo y se quedd sentada
alla fuera; su temor y temblor desaparecieron de golpe, es mas, casi disfrut6
al ver como se reducia poco a poco a cenizas todo cuanto le pertenecia.
Hasta se lo mostré a la sefiora Halics, que se puso a su lado: «; Ve usted lo
bonito que es? En mi vida he visto un color rojo tan hermoso». La tierra se
movio bajo los pies de Schmidt, que tenia la sensacion de andar sobre una
ciénaga. Llego hasta un arbol y se subid, pero le parecié que éste también
comenzaba a hundirse... Tumbado en la cama, trato de quitarle el camison a
su mujer, que se puso a gritar; se abalanzd sobre ella, le desgarro el



camison, la sefiora Schmidt lo mir6 de hito en hito, solt6 una carcajada, los
pezones de sus enormes pechos parecian espléndidas rosas. Alla dentro
hacia un calor insoportable, estaban bafiados en sudor. Mir6 por la ventana:
fuera llovia a cantaros Kraner corria rumbo a su casa llevaba en la mano
una caja de carton cuyo fondo se abrio de pronto y el contenido se esparcio
por el suelo la sefiora Kraner le pedia a gritos que se diera prisa de manera
que no pudo recoger ni siquiera la mitad de cuanto se habia caido y decidio
ir a buscarlo al dia siguiente. Un perro se abalanz6 de pronto sobre €l y
asustado gritd y le dio una patada en el morro al animal que gimiendo se
encogio y quedo alli en el suelo. Como no pudo aguantarse le dio otra
patada. El perro tenia blando el vientre. El director de la escuela logro
convencer con gran esfuerzo y con un sentimiento de vergiienza a un
hombrecito vestido con un abrigo desgastado de que lo acompafiara pues
conocia un lugar apartado y el hombre acepté como si no pudiera negarse y
él apenas podia con su alma y cuando entraron en un parque abandonado
incluso lo empujé para que llegaran cuanto antes a un banco de piedra
rodeado de una densa maleza y acosto al hombrecito sobre el banco y se
tumbo sobre €l y le besé el cuello pero en ese instante se acercaron por el
paseo cubierto de guijarros unos médicos con batas blancas y él
abochornado les hizo sefias para avisar que ya se iba pero luego explico a
unos de ellos que no sabian adonde ir que habian de comprenderlo y tenerlo
en consideracion y empez0 a decir pestes del hombrecito pudibundo porque
a esas alturas ya le daba muchisimo asco pero mir6 en vano aqui y alla pues
aquél habia desaparecido y el médico le mir6 a los ojos con desprecio la
sefiora Halics le lavaba la espalda a la sefiora Schmidt un rosario se deslizo
poco a poco como una serpiente hacia el agua el rostro sonriente de un
chaval aparecio en la ventana y la sefiora Schmidt dijo que ya tenia bastante
que le ardia la piel de tanto frote pero la sefiora Halics la empujé de vuelta a
la bafiera y continu6 frotandole la espalda cada vez mas temerosa de que la
sefiora Schmidt no se sintiera satisfecha y enfurecida le grité
quetemuerdalavibora y se sent6 en el borde de la bafiera desde donde seguia
viendo al muchacho sonriente en la ventana la sefiora Schmidt eraunpajaro
que volaba contento por encima de las nubes y veiaqueabajo alguien la
saludaba fuedescendiendo y entonces ya oy0 losgritos de Schmidt
queporquénohascocinado queeresunafurciabaja ahoramismo pero ella paso
volando arriba y legorje6 quehastamafiananotevas a morirdehambre y sentia



queelsolle calentabalaespalda y deprontoSchmidtestabaasulado
déjaloahoramismo peroella noleprestoatencion sinoquedescendié volando
queriacogeruninsectoalvuelo a Futakilegolpeabanelhombroconunhierro no
podiamoverse estabaatadoaunarbol rigidosentia queelcordelcedia y se
miroelhombroenelque seabrio unaherida
apartolamiradapuesnopodiaaguantar loqueveia y derepente estabasentado
enunbuldozer lapalaexcavaba unenormeagujero seacercé unhombre ydijo
dateprisaquenotedarémasgasolina pormuchoquemelopidas
ibaahondandoelhoyoqueparasiempresederrumbd lointentddenuevo
peroenvano seechodallorar sentadoenlaventanadela navedemaquinaria
ynosabiaquéocurria siamaneciaosianochecia ytodoellonoqueria nuncaacabar
sentadoallinosabiaquépasaba nadacambiabaallafuera
nollegabanilamafananilanoche reinabauncrepusculosincesar



v

¢ASCENSION? ; ALUCINACION?

Cuando dejaron atras la curva y perdieron de vista definitivamente a la

gente que se despedia agitando la mano ante la puerta de la fonda, el
plumbeo cansancio que sentia se disolvié de golpe y dejé de atormentarlo
esa somnolencia insistente que, por mucho que intentara combatir, casi lo
habia atornillado a la silla al lado de la estufa de fuel, pues desde que, la
noche anterior, Irimias le comunicé aquello que no habia esperado ni en
suefios («Venga, coméntaselo a tu madre. Puedes venir conmigo si
quieres...»), ya no fue capaz de cerrar los o0jos y se pasoé las horas nocturnas
revolviéndose en la cama para no perderse la cita prevista al amanecer; en
ese instante, sin embargo, al ver ante si el camino que se perdia en la
penumbra de la niebla y se clavaba en el infinito, sus fuerzas se redoblaron
y abrigé la sensacion de que por fin «se abria ante él el mundo entero», de
que, ocurriera lo que ocurriera, €l a buen seguro que resistiria. Y por intenso
que fuese el deseo de dar voz de alguna manera a su entusiasmo, se
contuvo, consciente de que solo podria llevar a cabo la tarea encomendada
si no se comportaba como un mocoso y actuaba con virilidad, por no
mencionar que cualquier manifestacion irreflexiva habria merecido la
respuesta burlona de un Petrina siempre dispuesto a dar la bronca y €l no
habria soportado abochornarse en presencia de Irimias. Tenia claro que lo
mas indicado era seguir a éste fielmente en todo, pues asi se aseguraba no
encontrarse con sorpresas: en primer lugar, observd el ritmo ligero de sus
largos pasos, el porte peculiar, altivo, de la cabeza, el recorrido entre
amenazador y monitorio del indice derecho en las pausas previas a ciertas
palabras enfaticas, y enseguida procuré aprender también lo mas dificil, la
entonacion descendente de Irimias, asi como los graves silencios con que
separaba las diferentes partes de su discurso, registrar el rigor de sus
solemnes frases y fijarse en esa seguridad infalible gracias a la cual
conseguia expresar sus pensamientos con precision mortifera. En ningun



momento apart0 la vista de la espalda un tanto encorvada de Irimias, asi
como de su sombrero de ala estrecha, que su duefio se habia calado casi
hasta los ojos para que la lluvia no le fuera a la cara, y al ver que su maestro
no hacia ningin caso a quienes le acompafiaban, pues estaba reflexionando
intensamente, él también sigui6 andando sin abrir la boca y frunciendo el
cefio, convencido de que, si se concentraba, contribuiria a que los
pensamientos de Irimias, todavia en gestacion, alcanzaran cuanto antes su
objetivo. Petrina, desesperado, se rascaba la oreja, pues al ver la expresion
tensa en el rostro de su compafiero tampoco se animo a romper el silencio,
pero en vano hizo sefias con la mirada al «nifio» obligandose de este modo
también a si mismo («jNi una palabra! jEsta pensando!»), las preguntas se
agolpaban en su garganta con tal impetu que al principio respiraba con
cierta dificultad y luego tomaba ya el aire entre silbidos y resuellos hasta
que incluso a Irimias le llamé la atencion el heroismo de su compafiero, que
iba ahogandose a su lado. «A ver, dime, ¢;qué quieres?». Petrina respiro
aliviado, se lamio los labios cuarteados y empez0 a pestafiear muy seguido.
«Maestro, estoy cagado de miedo... ;Como esperas salir de ésta?».
«Muchomeextrafiaria—respondié  sarcasticamente  Irimias—que no
estuvieras cagado de miedo. ;Necesitas papel higiénico?». Petrina sacudio
la cabeza: «No bromeo. Mentiria si dijera que estoy a punto de partirme de
risa...». «T1d calla—. Irimias mir6 con aire soberbio el camino que se perdia
en la lejana niebla, se puso un cigarrillo en la comisura de los labios y lo
encendio sin detenerse ni ralentizar el paso—. Si te dijera ahora que
estabamos esperando precisamente esta oportunidad—declar6 muy seguro
de si mismo, y mir60 a Petrina a los ojos—, ¢ite tranquilizarias?». El
compafiero aguanté su mirada inquieto, agacho luego la cabeza, se detuvo,
se quedo pensando, y cuando volvio a alcanzar a Irimias estaba tan nervioso
que apenas logré pronunciar su pregunta: «;A qué... a qué... qué... le estas
dando vuel... vueltas en la cabeza?». Aquél, sin embargo, no respondio;
con cara de misterio paseaba la mirada por el camino. Petrina, atormentado
por los malos presentimientos, tratd de encontrar una explicacion a ese
enigmatico silencio y después, aunque en el fondo sabia que era inutil,
intento detener lo inevitable: «jEscucha! He sido tu compafiero, lo soy y lo
seré en lo bueno y en lo malo. Y si éste es el precio, jque lo sea! Juro que en
la miserable vida que me queda no haré mas que obligar a hincar la rodilla a
quien con el sombrero en la cabeza se atreva a faltarte al respeto. Pero...



ino hagas tonterias! jEscuchame por esta vez! jEscucha a tu viejo amigo
Petrina! jVayamonos de aqui cuanto antes! jSubamonos al primer tren y
larguémonos! Porque éstos te linchardn en cuanto se den cuenta de la
jugada». «Ni hablar—dijo Irimias con tono de desprecio—. Libraremos la
dura y desesperanzada lucha por la dignidad humana...—Levanto el
legendario dedo indice y amenazd a Petrina—. jOrejudo! jHa llegado
nuestra hora!». «Ay de mi—gimi6 Petrina, como quien ve confirmados sus
peores presentimientos—. Siempre lo he sabido. Creia..., confiaba...,
abrigaba mis esperanzas... |Y mira por donde, éste es el final!». «Deje ya
de hacerse el bufon—intervino desde atras el Nifio—. Deberia alegrarse y
tomarse las cosas por una vez en serio...». «; Yo?—gimote6 Petrina—. Me
siento tan feliz que ahora mismo se me cae la baba...—Apretando los
dientes alzo6 la vista al cielo y empez6 a menear la cabeza, desesperado—:
Ahora dime, ;yo qué pecado he cometido? ;He hecho dafio a alguien? ;He
ofendido a alguien de palabra? Te ruego, maestro, que al menos respetes mi
avanzada edad. jMira estas canas!». Sin embargo, no habia manera de sacar
a Irimias de su ensimismamiento; las sonoras palabras de su compafiero le
entraron por una oreja y le salieron por la otra, y con una enigmatica sonrisa
dijo: «La red, orejudo. —Petrina enseguida alz6 la cabeza—. ;Me entiendes
ahora?—Se detuvieron, se pusieron frente a frente, Irimids se inclin
ligeramente hacia adelante—. La gran telarafia nacional de Irimias... ;Se te
va despejando la obtusa mente? Cuando en algun sitio... algo... vibra...».
Petrina volvi6 a animarse; esboz6 primero una fugaz sonrisa, luego se
encendio una luz de complicidad en sus ojillos, sus orejas cobraron un color
rojo por la excitacion y el entusiasmo que se apoderd de él: «Cuando en
algun sitio... algo... vibra... Creo que empiezo a entender...—susurro
emocionado—. Seria... fantastico que... como quien dice...». «Pues ya ves
—sefialo Irimias friamente—, primero se piensa y después se protesta». El
Nifio observaba la escena desde una respetuosa distancia, pero su fino oido
le ayudaba esta vez también a no perder ripio, y como de entrada no
comprendia nada de nada, repitio para sus adentros todas las palabras para
no olvidarlas; cogio un cigarrillo, lo encendio lentamente con gesto
ponderado y, abocinando los labios, exhal6 el humo en un hilo finisimo,
como solia hacer Irimias. No se acercé a ellos, sino que tal como habia
hecho hasta entonces, los siguié a ocho o diez pasos de distancia, cada vez
mas ofendido por el hecho de que su maestro «no se tomara la molestia de



iniciarlo en el asunto», a pesar de que bien podia saber que él—al contrario
que el siempre disconforme Petrina—estaba dispuesto a entregar incluso su
alma, que habia jurado lealtad incondicional para sus adentros. Y la prueba
a la que lo sometia esa ofensa no cesaba, la amargura crecia mas y mas en
su fuero interno, pues habia de reconocer que Irimias ni siquiera lo
consideraba digno de dirigirle una palabra, jno!, simplemente lo ignoraba,
como «si no existiera», como si no significara nada en absoluto que
«Sandor Horgos, quien no es un don nadie, le haya ofrecido sus
servicios»... Nervioso como estaba, se rasco un grano que le afeaba la cara,
y cuando se acercaron al cruce de Postelek no aguant6 mas, corrio hasta
ellos, se volvio hacia Irimias y trémulo de rabia le grité: «jYo asi no sigo
con ustedes!». Irimias lo mir6 perplejo: «;Qué dices?». «Que si tiene algun
problema conmigo, por favor, jdigamelo! Digame que no confia en mi y me
marcho en el acto». «;A ti qué te pasa?», le espetd Petrina. «A mi no me
pasa nada de nada. Pero digame si me necesita o no. Desde que hemos
partido no me ha dirigido ni una sola palabra, jsiempre a Petrina, Petrina,
Petrina! Si tanto le importa €él, ;por qué me ha llamado?». «Vamos a ver—
lo interrumpi6 Irimias con calma—, creo que te entiendo. Registra bien lo
que te diré, porque esto no puede repetirse... Te he llamado porque necesito
a un joven listo como td. Pero sdlo si eres capaz de cumplir con los
siguientes requisitos. Primero: sO0lo me hablaras cuando te pregunte.
Segundo: cuando te encargue algo, procuraras llevarlo a cabo
correctamente. Tercero: se acabo el hablarme en este tono. Por el momento
soy yo quien decide lo que te digo y lo que no. ¢Esta claro?». El Nifio bajo
la mirada docilmente. «Si. Yo solo...». «Nada de “yo so6lo”. A ver si te
comportas como un hombre... Ademas... Conozco tus aptitudes, hijo mio.
Confio en que estaras a la altura... Asi que vamos, jen marcha!». En un
gesto amistoso, Petrina le dio un golpe en el hombro al Nifo, dej6 alli la
mano y comenzo a zarandearlo: «;Sabes, granuja?, cuando yo era un
muchacho como ti, no me atrevia ni a pestafiear cuando veia a un adulto
cerca. Me quedaba mudo como una tumba. Porque en aquel entonces no se
tenia muchos miramientos. jYa ves! Qué sabéis vosotros de...—De repente
se detuvo—. ;Qué es eso?». «;Qué?». «Pues ese ruido». «Yo no 0igo
nada», dijo perplejo el Nifio. «¢No lo oyes? ¢Ahora tampoco?». Aguzaron
el oido conteniendo la respiracion; unos pasos delante de ellos Irimias
también escuchaba inmoévil. Estaban en el cruce de Péstelek; lloviznaba



silenciosamente, no se veia ni un alma, so6lo una bandada de cornejas
revoloteaba a lo lejos. A Petrina le dio la impresion de oir algo... en lo alto,
y sin abrir la boca sefiald el cielo, pero Irimias mened la cabeza. «Viene
mas bien de por ahi», dijo indicando en direccién a la ciudad. «;Un
coche?». «No lo sé», respondié el maestro, inquieto. No se movian. El
rumor ni crecia ni decrecia en intensidad. «Tal vez algin avion», tercio
inseguro el Nifio. «No. No es probable...—dijo Irimids—. Sea como fuere,
cogeremos un camino mas corto. Iremos por el de Postelek hasta el castillo
de los Weinckheim y alli tomaremos la via antigua. Asi ganaremos entre
cuatro o cinco horas...». «;Sabes la cantidad de barro que hay alli?»,
protestd Petrina. «L.o sé. Pero esto no me gusta. Sera mejor elegir esa ruta.
Alli seguro que no nos toparemos con nadie». «;En quién piensas?». «Yo
qué sé. Vamos». Salieron de la carretera y tomaron el camino de Pdstelek.
Petrina, intranquilo, volvia la cabeza hacia atras y escrutaba el paisaje.
Habria jurado que el ruido procedia de arriba. «Pero no es un avion...
Suena mas bien como el 6rgano de una iglesia... Ay, esto es una locura». Se
detuvo, se agacho y apoyado en una mano acerco el oido al suelo. «No, no.
Seguro que no. Esto es para volverse loco». El rumor continuaba. Ni se
aproximaba ni se alejaba. En vano rebuscaba €él en la memoria, no se
parecia a nada conocido. No era ni el ruido de un coche, ni el zumbido de
un avion, ni el retumbo del cielo... Le daba mala espina. Inquieto, volvia la
cabeza a un lado y a otro, intuia peligro en todos los arbustos, en todos los
arboles enclenques y pelados, en el estrecho canal cubierto de verdin que
bordeaba el camino. Y lo mas terrorifico era que no podia determinar si
ese... algo los amenazaba de cerca o de lejos... Desconfiado, se volvio
hacia el Nifo: «Dime, shas comido hoy? ;No sera el grufiido de tus
tripas?». «No digas tonterias, Petrina—dijo con voz tensa Irimias
volviéndose hacia atras—. {Y aprieta el paso!». Se habian alejado unos
trescientos o cuatrocientos metros del cruce cuando percibieron algo nuevo
y peculiar en ese ininterrumpido y siempre angustiante rumor. Petrina fue
quien lo descubrio; no atin6 a decir una palabra, sino que soltd un grito
inarticulado por el susto, y en silencio, con los ojos desorbitados, levanto el
dedo indice hacia arriba. A su derecha, unos quince o veinte metros por
encima de la tierra cenagosa e inerte, flotaba un velo blanco, transparente,
que se mecia con suavidad y descendia poco a poco, solemnemente. No
habian salido atin de su asombro cuando vieron sorprendidos que ese «algo



parecido a un velo», al tocar el suelo, simplemente se disolvia en la nada.
«iPellizcadme!», rogé con un gemido Petrina, y sacudi6 la cabeza,
incrédulo. El Nifio se qued6 boquiabierto por el asombro y luego, al
comprobar que ni Irimids ni Petrina decian nada, observd seguro de si
mismo: «;Como? ¢No han visto nunca la niebla?». «;A esto lo llamas
niebla?—pregunto Petrina, nervioso—. jNo digas tonterias! Apostaria a que
es... algo... algo asi como un velo de novia... Maestro, esto me huele a
cuerno quemado». Irimias, sin entender nada, miraba el lugar en le que se
habia posado el velo. «Esto es una broma. Petrina, serénate y di algo».
«jMirad!», exclamo el Nifio, y sefiald, no lejos del anterior, otro velo que
descendia poco a poco. Contemplaron hechizados cémo tocaba el suelo y se
disipaba, cual si fuese realmente niebla. «jVamonos de aqui, maestro!—
propuso Petrina con voz temblorosa—. Por lo que veo, pronto empezaran a
caer incluso los nifios gitanos...». «Seguro que esto tiene una explicacion—
dijo Irimias con determinacion—. Solo hace falta saber de qué diablos se
trata... No puede ser que los tres nos hayamos atontado de golpe». «Desde
luego, si estuviera aqui la sefiora Halics—sefialo con una sonrisa el Nifio—,
enseguida nos explicaria qué es». Irimias alzé la cabeza: «;Qué estas
diciendo?». Callaron. El Nifio, turbado, bajo la mirada. «So6lo era un
decir...». «gTu sabes algo?», inquirio asustado Petrina. «; Yo?—respondio
el otro con una sonrisa—. ;Yo qué voy a saber? Lo decia por bromear un
poco...». Prosiguieron el camino sin abrir la boca, y no solo Petrina, sino
también Irimias se pregunt6 si no seria preferible dar media vuelta de
inmediato; sin embargo, ninguno estaba dispuesto a tomar esa decision,
pues no podian estar seguros de que el regreso entrafiara menos riesgos.
Apretaron el paso, y esta vez tampoco Petrina protestd, es mas, si de él
hubiera dependido, se habrian echado a correr y no se habrian detenido
hasta llegar a la ciudad; de modo que cuando aparecio el castillo
abandonado de los Weinckheim e Irimias propuso un breve descanso («Se
me han entumecido las piernas... Hacemos fuego, comemos algo, nos
secamos y luego continuamos...»), él gritd desesperado: «jEso si que no!
¢No pretenderas que después de lo ocurrido vaya a permanecer ni un
minuto en un lugar?». «El hecho es que estamos agotados. Llevamos dos
dias sin apenas dormir. Necesitamos un descanso. Todavia nos aguarda un
largo camino». «Vale, pero tu irds delante», sentenci6 Petrina, quien
reuniendo todo el coraje que le quedaba los seguia a unos diez pasos de



distancia; se le hizo un nudo en la garganta y ni siquiera tuvo ganas de
responder a las burlas del Nifio, que se relajé un poco al ver la calma de
Irimias y procur6 darle muestras del respeto que sentia por €l y «que
merecian los valientes»... Esper60 a que ambos tomaran el sendero que
conducia al castillo de los Weinckheim y los siguié luego con cautela,
volviendo la cabeza hacia un lado y otro, pero al llegar ante la entrada
principal de aquel edificio ruinoso ya no le quedaba una gota de sangre en
el cuerpo, y aunque vio que Irimias y el Nifio se escondian rapidamente tras
un arbusto, él no fue capaz de apartarse del sendero. Desde algun sitio—gel
castillo?, ;el parque abrasado y empapado?—se oyeron claramente unas
risas alegres, cristalinas. «Me estoy volviendo loco. Lo noto». La angustia
hizo que le aflorara el sudor en la frente. «Diablos e infiernos, ¢en qué nos
hemos metido?». Contuvo la respiraciéon y con los nervios a punto de
estallar logro esconderse—jcaminando de costado!—detras de un arbusto.
Volvié a oirse, cada vez mas fuerte, esa risa perlada, era como si un grupo
jacarero se estuviera divirtiendo, como si fuese del todo natural que una
pefia alegre pasara el rato precisamente en esa zona abandonada, bajo la
lluvia, con el frio y el viento... Para colmo, esa risa... sonaba tan extrafia...
Sinti6 un escalofrio. Espi6 el sendero y cuando consider6 que era el
momento propicio echo a correr a toda pastilla hasta llegar junto a Irimias,
como en la guerra, donde se pasa de una trinchera a la otra poniendo en
riesgo la propia vida, mientras el fuego enemigo barre el terreno. «Amigo...
—susurré a punto de asfixiarse mientras se ocultaba al lado de Irimids—,
¢qué esta pasando?». «Por el momento no veo nada—respondio el otro en
voz baja, tranquilo, con gran dominio de si mismo, sin apartar la vista del
parque del antiguo castillo—. Pero pronto lo averiguaremos». «jNo!—
gimid Petrina—. {Mejor no averiguar nadal!». «Es como si estuvieran
festejando...», dijo el Nifio, nervioso e impaciente, deseoso de que su
maestro le confiara una misién. «; Aqui?—pregunt6 gimoteando Petrina—.
:Con esta lluvia?... ;En el culo del mundo?... Maestro, jlevantemos velas
antes de que sea demasiado tarde!». «Tu calla, que no oigo nada». «Yo si
0igo, yo si... Y por eso digo que...». «jSilencio!», le conminé Irimias. En
el parque, cuyos robles y nogales, bojes y arriates estaban todos cubiertos
por las malas hierbas, no se percibia movimiento alguno, de modo que
Irimias decidi6 avanzar con cautela ya que desde alli el conjunto solo se
veia parcialmente; cogio del brazo a Petrina, que se resistio con manos y



pies, y arrastrandolo se acercd hasta la entrada principal, doblaron a la
derecha y avanzaron de puntillas, arrimados al muro del edificio. Irimias iba
primero y, al llegar a la esquina, eché con sigilo un vistazo a la parte trasera
del parque; por un instante se quedo petrificado y luego retir6 rapidamente
la cabeza. «;Qué pasa?—susurré Petrina—. ;Nos vamos?». «¢ Veis alla esa
pequefia cabafia?—pregunto Irimias con voz apagada, sefialando en linea
recta un edificio en estado ruinoso—. Pues a correr. Uno por uno. Primero
yo. Luego tu, Petrina, Y por ultimo tu, nifio. ¢Esta claro?». Y acto seguido
ech6 a correr rumbo al antiguo pabellon de verano. «Yo no—murmuro
Petrina con la mirada torcida—. Esta a unos veinte metros como minimo.
Hasta llegar alli me acribillaran a balazos». «jVamos!», lo empujo
rudamente el Nifio, y Petrina, que no se lo esperaba, perdi6 al cabo de unos
pasos el equilibrio y cayo de bruces en el barro. Enseguida se levanto, pero
volvio a echarse al suelo y deslizandose como una lagartija alcanzo a su
compaiiero, que lo esperaba junto al pabellon. Ni siquiera se atrevio a alzar
la vista por el susto, se tapo los ojos con las manos y permanecio tumbado;
luego, al darse cuenta de que a pesar de todo habia sobrevivido «por la
gracia de Dios», se armo de valor, se levanto y mir6 por un hueco hacia el
parque. Sus nervios, de por si alterados, no aguantaron la escena que vio.
«jTirate al suelo!», chillo, y volvié a tumbarse. «jNo grites, imbécil!—lo
reprendio Irimias—. Si vuelvo a oirte, te ahorco». En la parte trasera del
parque, en un claro ante tres robles gigantescos y pelados, envuelto en velos
blancos y traslicidos, yacia un... cuerpo pequefio. Debia de hallarse a unos
treinta metros, de modo que hasta podia distinguirse su cara, que no estaba
velada; y si los tres no lo hubieran considerado imposible, si no la hubieran
puesto ellos mismos en el tosco ataud fabricado por Kraner, habrian jurado
que se trataba de la hermana menor del Nifio, que dormitaba tranquilamente
con su cabello rubio y rizado... El viento levantaba de vez en cuando el
borde de los velos, la lluvia mojaba silenciosamente el cadaver, y los tres
viejos robles crujian y crepitaban como si estuvieran a punto de
desplomarse... Y alrededor del cadaver no habia ni un alma, sélo esa risa
dulce y cristalina, esa hilaridad revoltosa que se oia por doquier como la
melodia alegre de voces despreocupadas y retozonas... El Nifio
contemplaba petrificado el claro y no sabia qué le daba mas miedo, si el
hecho de ver, en esa terrible calma, niveo y limpio el cuerpo antes crispado
y barroso de su hermana o la posibilidad de que de pronto se alzara y



empezara a caminar hacia él; le temblaban las piernas, todo se oscurecio
ante sus ojos, el parque, los arboles, el castillo, el cielo, so6lo ella
resplandecia de forma cada vez mas dolorosa, mas intensa, boca arriba alla
en medio de aquel claro. Y en el silencio sepulcral que se produjo de
pronto, en que hasta las gotas de lluvia caian sin hacer ruido en el suelo,
creyeron haberse quedado sordos, ya que percibian pero no podian oir ni el
zumbido del viento ni esas rafagas tibias y peculiares que los rozaban
suavemente, y al Nifio le parecido que las risas rezongonas y el rumor
incesante habian sido sustituidos de pronto por unos terrorificos gemidos y
bramidos y le dio la impresion de que se dirigian a €l, de manera que se
tapo los ojos con el brazo y estallé en llanto. «gHas visto?», susurro Irimias
petrificado, y apret6 el brazo de Petrina con tal fuerza que sus dedos se
pusieron blancos. El viento verberd en torno al cuerpo, y en ese profundo
silencio el cadaver blanco, deslumbrante, se elevo poco a poco, inseguro...
Al alcanzar la altura de la copa de los robles, comenz6 a bajar de nuevo
entre convulsiones y volvio a tocar suelo en el centro del claro. A todo esto,
las voces incorporeas de antes entonaron un lamento furioso como si
pertenecieran a un coro insatisfecho que a pesar de sus esfuerzos reconocia
una vez mas su fracaso. Petrina jadeaba. «;Te puedes creer esto?». «Trato
de hacerlo», respondi6 Irimias, blanco como el papel. «;Desde cuando lo
estaran intentando? La nifia lleva casi dos dias muerta». «Petrina, es quiza
la primera vez en mi vida que siento miedo». «Amigo, ;puedo preguntarte
algo?». «Venga, pregunta». «A tu juicio...». «;A mi juicio qué?». «;A tu
juicio..., eh..., existe el infierno?». Irimias tragé saliva. «Quién sabe. Puede
que si». De repente volvio a reinar el silencio. Solo el zumbido se
intensificé ligeramente. El cadaver se elevo de nuevo y a unos dos metros
por encima del claro comenzé a temblar y a ascender a una velocidad de
vértigo hasta perderse entre las nubes inmoviles y sombrias. El viento
recorrio el parque, los robles se agitaron, y vibr6 también el ruinoso
pabellon de verano; luego oyeron las voces cristalinas que sonaban
triunfantes sobre sus cabezas y se iban apagando poco a poco, de manera
que no quedaron mas que unos jirones de velos en el aire, el ruido de las
tejas en la cubierta desvencijada del castillo, los golpes aterradores contra el
muro de los canalones de hojalata que colgaban rotos... Durante unos
minutos permanecieron paralizados contemplando el claro, pero luego,
como no ocurria nada, recobraron el juicio: «Creo que ha terminado»,



sentencio Irimids, y solté un sonoro hipo. «Eso espero—farfull6 Petrina—.
A ver si reanimamos a este nifio». Cogieron por las axilas al muchacho, que
seguia acurrucado y tiritando, y lo pusieron en pie. «Vamos, serénate—lo
animo Petrina, aunque a él mismo también le temblaban las piernas—. No
ha pasado nada». «Déjenme en paz...—gimio el Nifio—. jSuéltenme!».
«jVale! iYa no tienes nada que temer!». «jDéjenme aqui! jYo ya no voy a
ninguna parte!». «No, td te vienes con nosotros... jY basta ya de tanto
lloriqueo! Ademas, ahi ya no queda nada...». El Nifio se acerco al hueco y
miro6 hacia el claro. «;Dénde... donde esta?». «Se levantd, como la niebla»,
respondié Petrina, aferrando un trozo de ladrillo que sobresalia del muro.
«;Como la... niebla?». «Como la niebla». El Nifio sefialdo timidamente:
«Entonces yo tenia razon». «Asi es—intervino Irimias, después de dejar
finalmente de hipar—, he de reconocer que tenias razén». «;Pero ustedes...
ustedes han visto algo?». «Yo por mi parte s6lo he visto niebla—dijo
Petrina, se quedo mirando al vacio y sacudio la cabeza en un gesto de
amargura—. Por doquier niebla y mas niebla». El Nifio miré inquieto a
Irimias: «;Entonces... qué era?». «Una alucinacion—contestd Irimias,
blanco como la cera; su voz sonaba tan débil que el Nifio hubo de inclinarse
hacia él—. Estamos agotados. Sobre todo ti. A decir verdad, no es de
extraflar». «En absoluto—se sumoé Petrina—. Y entonces se ve cualquier
cosa. Cuando estaba en el frente, por las noches incluso me perseguian
brujas cabalgando sobre palos de escoba. Lo digo en serio...». Recorrieron
el sendero y luego avanzaron largo rato por el camino de Pdstelek, evitando
los charcos en los que podian hundirse hasta los tobillos, y mientras se
acercaban a la via antigua, que conducia en linea recta a la zona sudoriental
de la ciudad, Petrina juzgo6 cada vez mas alarmante el estado de Irimias. Era
evidente que el maestro estaba a punto de estallar por la tension acumulada,
se le doblaban las rodillas y mas de una vez dio la impresién de que solo
necesitaba un paso mas para desplomarse. Tenia la cara demacrada, sus
rasgos habian dejado de ser definidos, sus ojos miraban vidriosos al vacio.
Por fortuna, el Nifio no se percataba de nada, en parte porque se habia
tranquilizado gracias a las palabras de Irimias y Petrina («jPor supuesto!
Qué podia ser sino una alucinacion. Tendré que serenarme porque de lo
contrario se burlaran de mi...»), en parte porque lo animo el hecho de que
Petrina le asignara algo asi como un papel de avanzada y lo dejara ponerse
a la cabeza del grupo. Irimias se detuvo de pronto, y Petrina se planto a su



lado de un salto, dispuesto a ayudarle si hacia falta. Irimias, sin embargo, lo
aparto de un empellén, se encaré con él y le grito: «jCabron! ;Por qué no te
vas a la mierda ahora mismo? jEstoy harto de ti! ;Entiendes?». Petrina bajo
la mirada en el acto. Irimias, a su vez, lo cogio del cuello y trato de
elevarlo, pero como no lo consiguio, lo empujo rudamente. Petrina perdio el
equilibrio, logr6 dar unos pasos, pero acabo tumbado en el barro.
«Amigo...—dijo con voz quejumbrosa—, no pierdas el...». «;Te atreves a
llevarme la contraria?», le espeté Irimias, corrié hacia Petrina, lo levant6
del suelo y le dio una bofetada con todas sus fuerzas. Se quedaron el uno
frente al otro, Petrina mirando desesperado a Irimias, que recobr6 de pronto
la sensatez y sOlo sinti6 un cansancio infinito y algo asi como un vacio
enorme, la presién mortifera de la desesperanza que percibe el animal que
ha caido en una trampa cuando se da cuenta de que no tiene escapatoria.
«Maestro...—balbuceé Petrina—. Yo... no estoy enfadado...». Irimias
agacho la cabeza: «Perdoname, orejudo...». Se pusieron en marcha de
nuevo, Petrina hizo una sefial al Nifio que contemplaba petrificado la escena
para indicarle que siguiera, que ya estaba «todo resuelto»; a veces soltaba
un profundo suspiro y se rascaba la oreja. «Soy evangelista...». «Mas bien
evangélico, ¢no?», lo corrigio Irimias. «jEso, eso! Es lo que queria decir...
—se apresurd a decir Petrina, y respird aliviado al comprobar que su
companiero habia “superado ya el bache”—. ;Y ti?». «;Yo? A mi ni
siquiera me bautizaron. Debian saber que no serviria de nada...».
«Chist...!—hizo Petrina aterrado, sefialando hacia lo alto—. jNo hables
tan fuerte!». «jQué dices, orejudo...! —dijo Irimias con tono de amargura
—. A estas alturas ya da igual...». «Sera a ti, porque a mi no me da igual.
Cuando pienso en esas calderas humeantes, se me pone la carne de gallina».
«Todo es una ilusion—sentencio Irimias tras un largo silencio—. Incluso si
hubiéramos visto algo, no significaria nada. ;Cielo? ¢Infierno? ;Mas alla?
Tonterias. Estoy convencido de que con estas ideas no acertamos en
absoluto. Aunque nuestra imaginaciéon funcione sin cesar, no nos
acercaremos ni un paso a la verdad». Tras estas palabras, Petrina se
tranquilizo definitivamente. Ya sabia que «todo estaba en orden», asi como
qué debia decir para que su compafiero volviera a ser el de siempre. «jAl
menos no grites!l—tratd de apaciguarlo—. ;No tenemos ya bastantes
problemas?». «Porque Dios no se manifiesta con palabras, orejudo. No se
manifiesta de ninguna manera. No se muestra. Ni existe». «jYo soy



creyente!—Ilo interrumpio indignado Petrina—. Respétame al menos a mi,
impio». «Estaba equivocado. Porque luego comprendi que no existe
ninguna diferencia entre yo y un insecto, entre un insecto y un rio, entre un
rio y el grito que lo cruza. Todo funciona de manera vacua e irracional, por
la fuerza de una interdependencia y de una oscilacion salvaje y atemporal, y
solo nuestra imaginacion, y no nuestros sentidos condenados eternamente al
fracaso, nos incita a creer en todo momento que podemos liberarnos de las
zanjas de la miseria. No hay salida, orejudo». «;Y me lo dices ahora?—
protestd Petrina—. ;Ahora que acabamos de ver lo que hemos visto?».
Irimias volvié la cara con un gesto de amargura. «Por eso mismo te digo
que de ésta no saldremos nunca. Esta todo muy atado. Lo mejor es no forzar
nada y no creer cuanto ven tus ojos. Es una trampa, Petrina. Y nosotros
caemos una y otra vez, eternamente. Cuando creemos poder liberarnos, lo
unico que ocurre es que estan arreglando los candados. Todo muy atado».
Petrina se enfurecio de verdad: «jNo entiendo ni jota! jA mi no me hables
en verso, por el amor de Dios! jHabla claro!». «Cojamos una soga y
ahorquémonos, orejudo—propuso con tristeza Irimias—. Asi al menos
acabaremos antes. Por lo demas, da igual. No nos ahorquemos». «Amigo, la
verdad es que desconciertas a cualquiera. Para ya, porque me voy a echar a
llorar...». Continuaron caminando en silencio, pero la situacion no dejaba
de inquietar a Petrina: «¢Sabes cual es tu problema, maestro? Que no estas
bautizado». «Puede». Iban ya por la via antigua, el Nifio, hambriento de
aventuras, barria la zona con la mirada, pero no encontraba nada peligroso
mas alla de los profundos surcos formados por las ruedas de los vehiculos
en verano; de vez en cuando los sobrevolaba una bandada de cornejas, en
ocasiones arreciaba la lluvia y, a medida que se acercaban a la ciudad,
también el viento. «;Y ahora?», pregunto Petrina. «;Como?». «;Y ahora
qué?». «;Como que qué?—solto entre dientes Irimias—. Vamos viento en
popa. Hasta ahora te decian a ti lo que debias de hacer y a partir de hoy lo
diras tu. Exactamente lo mismo. Palabra por palabra». Encendieron sendos
cigarrillos y exhalaron el humo con gesto sombrio. Cuando alcanzaron la
zona sudoriental de la ciudad, habia oscurecido; recorrieron calles desiertas,
las ventanas estaban iluminadas, en el interior de las casas la gente estaba
sentada en silencio a las mesas, ante los humeantes platos. «A ver—dijo
Irimias al llegar a la taberna llamada Escanciador—, vamos a entrar un
rato». Entraron en el local cargado de humo y aire viciado, lleno a rebosar;



pasaron entre grupos de transportistas, funcionarios, albafiles y estudiantes
que reian y discutian con voces estridentes, y se colocaron al final de la
barra. El camarero, que reconocio a Irimias en cuanto éste abrio la puerta,
enseguida se dirigio al final del mostrador y le dijo: «;Vaya, vaya, dichosos
los ojos! {Mis respetos! jTambién a usted, maestro de la broma!—Se inclin6
por encima de la barra, les tendié la mano y pregunt6 en voz baja—: ;Qué
puedo servir a los sefiores?». Irimias, sin prestar atencion a la mano tendida,
respondio6 friamente: «Dos combinados de ron y licor de pera y un vino con
soda». «Muy bien, sefiores—dijo un tanto sorprendido el camarero, y retird
la mano—. Dos combinados de ron y licor de pera y un vino con soda.
Ahora mismo». Raudo volvié a la zona central de la barra, preparo las
bebidas rapidamente y las sirvié con gesto servicial. «Invita la casa».
«Gracias—dijo Irimias—. ;Como va todo, Weisz?». El camarero se enjugo
el sudor de la frente con la manga de la camisa, mir6 alrededor y se incliné
hacia la cara de Irimias: «Se han escapado los caballos del matadero...—
susurro nervioso—. Eso dicen...». Irimias asinti6 y luego, alzando los vasos
por encima de la cabeza, atravesd la multitud y a duras penas consiguio
llegar hasta Petrina y el Nifio, que habian logrado sentarse junto a la
ventana. «Te he traido vino con soda, nifio». «Gracias, veo que ya lo sabe».
«No ha sido dificil descubrirlo. Venga, ja nuestra salud!». Apuraron los
vasos, Petrina ofrecié cigarrillos a sus compafieros, que aceptaron. Irimias
sinti0 una mano sobre su hombro. «jBuenas noches! ;Usted? ;Coémo
diablos ha venido a parar aqui? jCémo me alegral—FEra un hombrecillo
calvo, rojo como un tomate, que le tendia la mano con familiaridad—.
i Vaya, el célebre bromista! jMis respetos!», dijo volviéndose hacia Petrina.
«¢;Como estas, Toth?». «Pues tirando, como corresponde a los tiempos que
corren. ¢Y ustedes? En serio, hacia dos, no, tres afios que no les veia a
ustedes. ;Ha pasado algo?». Petrina asintié con la cabeza: «Bastante».
«Vaya, eso es otra cosa—se disculp6 turbado el calvo, y se volvio hacia
Irimias—. ¢Se ha enterado? Szabo ya no esta». «Caray—murmuro el otro, y
apuro el vaso—. ;Como van las cosas, Toth?». El calvo se incliné hacia su
oido: «Me han otorgado un piso». «No me diga... jFelicidades! ;Algo
mas?». «Nada, que la vida fluye—respondi6 sin entusiasmo Toth—. Se han
celebrado las elecciones. ;Sabe usted cuantos no fueron? Pues ya se lo
puede imaginar. Me conozco sus nombres uno por uno. Los tengo todos
aqui», afadié sefialando su frente. «Asi me gusta, Téth—dijo Irimias con



tono cansado—. Veo que no pierde usted el tiempo». «Eso es—sefialo el
calvo abriendo los brazos—. Uno sabe cual es su sitio, ;no es asi?». «jPues
entonces pongase en la cola y traiganos algo!», intervino Petrina. El calvo
se inclind hacia adelante, solicito: «;Qué beberan los sefiores? Invito yo».
«Un combinado de ron y licor de pera». «Ahora mismo se lo traigo». En un
dos por tres se planto ante la barra, llam6 al camarero y al cabo de unos
instantes ya volvia con los vasos llenos en las manos. «jPor la alegria del
reencuentro!». «jSalud!», dijo Irimias. «jHasta la muerte!», dijo Petrina.
«Bueno, cuéntenme algo. ;Qué tal por ahi?», pregunt6 Toth con los ojos
desorbitados. «;Por donde?», pregunté Petrina lanzandole una mirada
inquisitiva. «Pues por ahi. Asi en general». «Ah, entiendo. Pues Acabamos
de ver una resurreccion». El calvo esbozé una sonrisa, mostrando sus
brillantes dientes amarillos: «jUsted no ha cambiado, Petrina! Ja, ja, ja.
Ahora mismo venimos de una resurreccion. jBuenisimo! Lo reconozco a
usted». «No me cree, ;verdad?—sefalo con cierta amargura Petrina—. Ya
vera, acabara usted mal. No se ponga ropa muy abrigada cuando sienta que
le ha llegado la ultima hora». Toth se desternillaba de risa: «Vale, vale,
sefiores—dijo resollando—. Vuelvo con mis amiguetes. Nos volveremos a
ver, ¢no?». «Por desgracia, Toth—respondio con una sonrisa triste Petrina
—, sera inevitable». Salieron del Escanciador y tomaron la avenida
flanqueada por alamos rumbo al centro de la ciudad. El viento les soplaba
de cara, la lluvia se les clavaba en los ojos y, como se habian dejado puestos
los abrigos en la taberna, ahora tiritaban. No se toparon con un alma en el
camino hasta la plaza de la iglesia. Petrina lo coment6: «;Qué pasa? ;Hay
toque de queda?». «No, otofio—respondio Irimias con tono melancolico—.
Estan sentados junto a las estufas y sélo se levantaran cuando llegue la
primavera. Pasaran horas pegados a las ventanas, hasta que caiga la noche.
Comeran, beberan, se abrazaran en la cama bajo el edredon. Luego, de vez
en cuando, sentiran que esto no puede seguir asi y les daran una buena
tunda a los nifios o una fuerte patada al gato y aguantaran un tiempo mas.
Asi funciona esto, orejudo». En la plaza principal los detuvo un grupo de
hombres. «;No han visto ustedes nada?», les pregunt6 un larguirucho. «No,
nada», respondio Irimias. «Si ven algo, comuniquennoslo enseguida. Aqui
estamos esperando noticias, aqui nos encontraran». «Vale. Hasta luego». Al
cabo de unos pasos Petrina pregunt6: «A lo mejor soy tonto, pero a €stos
qué les ocurre? Porque parecian bastante normales. ;Qué tendriamos que



haber visto?». «Caballos», respondio Irimias. «;Caballos? ;Qué caballos?».
«Los que se escaparon del matadero». Recorrieron la calle principal desierta
y doblaron por la via que conducia a Nagyromanvaros. Y en el cruce de la
calle Eminescu y el paseo los vieron. En plena calle Eminescu, unos ocho o
diez caballos pastaban alrededor de una fuente. La tenue luz de las farolas
hacia brillar sus crines, y mientras no vieron a los hombres que los miraban
continuaron mordisqueando pacificamente la hierba; luego alzaron las
cabezas casi al alimon, uno de ellos relinchd, y en menos de un minuto
habian desaparecido por el otro extremo de la calle. «;Ta por quién vas?»,
pregunto sonriendo el Nifio. «Por mi mismo», respondio nervioso Petrina.
En la taberna de Steigerwald so6lo quedaban unos pocos parroquianos que,
ademas, se marcharon poco después de que entraran; ya era tarde.
Steigerwald estaba manipulando el televisor instalado en un rincon. «jLa
puta que lo pario!», se quejaba, y ni siquiera vio a los recién llegados.
«jBuenas noches!», le grité Irimias. Steigerwald volvio la cabeza de golpe:
«jDios bendito! ;Ustedes?». «Todo bien, todo bien», lo tranquilizo Petrina.
«Vale. Ya creia que...—murmuro el tabernero, y se puso detras de la barra
—. Maldito trasto—anadi6 senalando furioso el televisor—, llevo una hora
tratando de arreglarlo, pero no hay manera, la imagen no vuelve». «Pues
entonces descanse un poco. Y sirvanos dos combinados de ron y licor de
pera. Y para el joven un vino con soda». Se sentaron a una mesa, se
desabotonaron los abrigos y volvieron a encender unos cigarrillos. «Nifio—
dijo Irimias—. Te lo bebes y luego vas a ver a Payer. ;Sabes donde vive?
Perfecto... Y le dices que lo espero aqui». «De acuerdo», respondi6 el
Nifio, y volvio a abotonarse el abrigo. Le quito al tabernero el vaso de vino
de las manos, se lo bebiéo de un trago y salié a toda prisa por la puerta.
«Steigerwald», dijo Irimias, deteniendo al tabernero, quien, en cuanto puso
los vasos delante de sus clientes, volvia hacia la barra. «Vaya, ¢con que si
hay algiun problema?», pregunt6 preocupado Steigerwald, sentando su
gigantesco cuerpo junto a ellos en una silla. «Ninguno—Io tranquilizo
Irimias—. Necesito un camion para mafiana». «;Y cuando lo devolveras?».
«Mafiana por la tarde. Y esta noche dormimos aqui». «Vale—asintid
aliviado Steigerwald, y se levantd poco a poco—. ;Y cuando lo pagaras?».
«Ahora». «jiQué dices?!». «Has oido mal—se corrigio el maestro—.
Mafiana». Se abrio la puerta y entr6 corriendo el Nifio. «Ahora mismo
viene», comunico, y volvio a sentarse en su sitio. «Muy bien, colega. Pidete



otro vino con soda. Y dile que nos prepare una sopa de judias». «Con
codillo», afiadi6 Petrina con una sonrisa. Al cabo de unos minutos aparecio
un hombre canoso, robusto, entrado en carnes, con un paraguas en la mano.
Por lo visto, estaba a punto de acostarse, pues llevaba el pijama debajo del
abrigo y unas pantuflas de piel sintética. «Me he enterado de la noticia de
que vuelve a honrar usted nuestra ciudad con su presencia, mister—dijo con
tono somnoliento y se senté muy poco a poco en una silla junto a Irimias—.
No me opondria si me estrechara usted la mano». Irimids miraba con
expresion lugubre al vacio, pero al oir las palabras de Payer levantd la
cabeza y sonrio satisfecho. «Mis profundos respetos. Confio en no haber
perturbado su suefio». Payer entorno los ojos y respondio con sarcasmo:
«No ha perturbado mi suefio y confio en que tampoco lo haga en el futuro».
No se desdibujo la sonrisa en el rostro de Irimias. Cruzé las piernas, se
reclino y exhalo largo rato el humo de su cigarrillo. «Vamos al grano». «No
me asuste usted de entrada—dijo el recién llegado alzando la mano con
lentitud, pero seguro de si—. jPidame algo! Ya que me ha sacado de la
cama...». «;Qué desea beber?». «No me pregunte lo que deseo beber. Eso
aqui no existe. Pidame usted una copita de aguardiente de ciruela». Escucho
a Irimias con los ojos cerrados, como si durmiera, y sélo volvio a levantar
la mano para pedir la palabra después de que el tabernero llegara con el
aguardiente y €l apurara la copa con un parsimonioso movimiento. «jUn
instante! ;Por qué tanta prisa? No conozco a estos distinguidos colegas...».
Petrina se levant6 de un salto: «Yo seria Petrina... O lo soy, decidalo usted
mismo». El Nifio no se movio: «Horgos», dijo. Payer alzé los parpados:
«Un joven muy educado—dijo, y mir6 a Irimias con gesto de
reconocimiento—. Seguro que llegara lejos». «Me alegra que mis
colaboradores se granjeen su simpatia, sefior armero». Payer echo la cabeza
hacia atrds, como si se pusiera a la defensiva. «Ahdrreme esas
calificaciones. No estoy obsesionado con mi oficio, ya me conoce usted.
Quedemos en que soy Payer». «Vale—dijo con una sonrisa Irimias, y apago
el cigarrillo en la cara inferior del tablero—. La situacion es la siguiente.
Cierta materia prima me obligaria a estarle eternamente agradecido. Cuanto
mas variada, mejor». Payer entorno los ojos: «;Se interesa usted en un
plano meramente informativo o estaria dispuesto a contribuir con una suma
de dinero que me permita soportar mejor la humillacién que supone la mera
existencia?». «Por supuesto». El recién llegado asintio con la cabeza: «Se



vuelve a confirmar, pues, que es usted un caballero, colega. Por desgracia,
me cuesta cada vez mas encontrar compafieros suyos tan bien educados».
«;Cena usted con nosotros?», pregunté Irimias con su sonrisa
incombustible cuando Steigerwald lleg6 a la mesa con la sopa de judias.
«;Qué me recomienda?». «Nada», respondi6 secamente el tabernero.
«;Quiere usted decir que cualquier cosa que me traiga a la mesa sera
incomible?», preguntd Payer con tono cansado. «Asi es». «Pues entonces
no pediré nada. —Se levantd, se inclino ligeramente y se despidio con un
gesto de la cabeza en direccion al Nifio—. Sefiores, yo me despido. Mas
adelante me comunicaran los detalles, si he entendido bien». Irimias
también se levanté y le tendi6 la mano. «Pues si. Este fin de semana me
pondré en contacto con usted. Que descanse». «Colega, la ultima vez que
dormi cinco horas y media seguidas fue hace veinticinco afios. Desde
entonces no hago mas que dar vueltas en la cama en un estado de
duermevela. De todos modos, gracias». Volvié a inclinarse ligeramente y se
marcho de la taberna a paso lento y con mirada somnolienta. Una vez
terminada la cena, Steigerwald les prepar6 una cama en un rincon, amenazo
con el pufio levantado al televisor averiado y se dispuso a salir. «sTiene
usted una Biblia?», le pregunto Petrina mientras se marchaba. Steigerwald
se detuvo y se volvid hacia él: «;Una Biblia? ;Para qué?». «He pensado
que me gustaria leer algo antes de dormirme. Siempre me tranquiliza, ;sabe
usted?». «Vaya jeta que tienes—murmur0 Irimias—. La ultima vez que
tuviste un libro en las manos fue en tu infancia, eso si, s6lo para mirar las
ilustraciones...». «jNo le haga caso!—protest6 Petrina con cara de ofendido
—. Pura envidia, eso es todo». Steigerwald se rasco la cabeza. «Aqui solo
hay novelas policiacas. ;Quiere que le traiga alguna?». «jDios me libre, no!
—exclamo Petrina—. jEso no!». Steigerwald puso mala cara y desaparecio
por la puerta que daba al patio. «Qué tipo siniestro este Steigerwald...—
gruiid Petrina—. Juro que un oso hambriento en la peor de las pesadillas es
mas amable que él». Irimias se acosto en su lecho y se cubrié con la manta.
«Puede. Pero nos sobrevivira a todos nosotros». El Nifio apago la luz y
callaron. Sélo se oyeron un rato los murmullos de Petrina, que procuraba
recordar la oracion que le ensefid su abuela: «Padre nuestro, a ver... Padre
nuestro, que estas ahi en el cielo, pues... en los cielos, alabado sea nuestro
sefior Jesucristo, no... no... santificado... santifiquemos... santificado sea
tu nombre, y hagase... vamos... hagase como td quieras... tanto en la tierra



como en el cielo y en todas partes adonde llega tu mano... asi en la tierra...
en la tierra... como en el cielo... como en el infierno, amén...».



ITI

LA PERSPECTIVA, VISTA DESDE ATRAS

La Iluvia caia incesante y silenciosa; con el viento que se levantaba y

amainaba de golpe temblaba la superficie inmévil de los charcos, mas de
una forma tan débil por ese pesaroso contacto que ni siquiera se agrietaban
las capas muertas de su proteccioén nocturna, y en lugar de recuperar el
brillo cansado del dia anterior, las pozas absorbian de forma cada vez mas
decidida la luz que poco a poco emergia por oriente. Una membrana fina y
viscosa cubria los troncos de los arboles, las ramas que crujian de cuando
en cuando, la hierba aplastada y putrefacta e incluso el «castillo», como si
los escurridizos agentes de la oscuridad los hubieran marcado para la noche
siguiente, en que continuaria la destruccion correosa y corrosiva. Cuando la
luna, muy por encima del manto de nubes, desaparecié inadvertidamente
por el horizonte occidental y ellos vieron entrecerrando los ojos la claridad
que penetraba por la enorme abertura de la antigua entrada principal y por
los huecos de las altas ventanas, empezaron a tomar conciencia de que algo
habia cambiado de la noche a la mafana, algo no seguia en su sitio, y no
tardaron en darse cuenta de que se habia hecho realidad aquello que
secretamente temian: habia terminado el suefio que ayer con tanto
entusiasmo los impuls6 adelante y habia llegado el amargo despertar... La
confusion inicial fue pronto sustituida por el reconocimiento:
comprendieron que se habian «precipitado», que su marcha no habia
obedecido a una reflexion sobria, sino a un impulso maligno, y como
habian quemado también el unico camino que conducia de vuelta ni
siquiera les quedaba la opcién mas sensata, la del regreso. En esa hora
misera del amanecer, en que se levantaron frotdndose las piernas
entumecidas, tiritando de frio, muertos de hambre, con los labios morados,
comprobaron que ese mismo «castillo» que el dia anterior ain prometia la
inminente transformacion de sus deseos en realidad los mantenia ahora
prisioneros de manera fria e implacable. Grufiendo, cada vez mas



amargados, volvieron a recorrer las salas peladas de aquel edificio
abandonado, esquivando sin decir palabra, sombrios, los restos de maquinas
oxidadas tirados aqui y alla, y en medio del sepulcral silencio iba
germinando en ellos la sospecha de que habian caido en una trampa, de que
eran victimas ingenuas de una conjura alevosa y de que ahora estaban alli,
sin casa, estafados, despojados y humillados. La sefiora Schmidt fue la
primera que volvid, en medio de la penumbra crepuscular, a su yacija, que
ofrecia un espectaculo lamentable; se sento tiritando sobre sus pertenencias
amontonadas y arrugadas y se quedd mirando decepcionada la luz que iba
creciendo. La sombra de ojos que en su dia «él» le habia regalado se
emborrono en su rostro hinchado, notaba amarga la boca y seca la garganta,
le dolia el estbmago y ni siquiera se sentia con fuerzas suficientes para
arreglarse el pelo revuelto y la vestimenta. En vano: las pocas horas que
habia pasado con «él» eran demasiado escasas para frenar la angustia y el
temor de que todo se hubiera perdido, pues resultaba cada vez mas evidente
que Irimias, habia faltado groseramente a su palabra... No era facil, pero no
le quedaba mas remedio: habia de conformarse con que Irimias («... hasta
que el asunto cobre su forma definitiva...») no se la llevara de alli, de modo
que su suefio de librarse por fin de las «sucias garras» de Schmidt y de
marcharse de esa «region asquerosa» solo podria hacerse realidad dentro de
meses 0 quiza anos («jPor Dios, afios otra vez!»); pero ante la terrible idea
de que esto también fuera mentira y de que él hubiera huido y se encontrara
ya lejos, muy lejos, hambriento de nuevas aventuras, sus dedos se crisparon.
Ciertamente, al recordar la noche previa, en que se habia entregado a
Irimias en el rincon trasero del almacén de la fonda, hubo de confesarse,
incluso en ese momento atormentador, que no se habia equivocado:
aquellos instantes maravillosos, aquellos minutos de placer supremo
habrian de resarcirla de todo; sin embargo, jhabia sido «engafiado su amor»
y arrastrada por el fango la «pureza de sus sentimientos», y eso no tenia
perdon! ;Y de qué se trataba si no, puesto que las palabras que él le habia
susurrado al despedirse («sera antes del amanecer, seguro») habian
resultado ser «una sucia mentira»?... Habiendo perdido la esperanza, pero
aun asi con un anhelo insistente, contemplo a través de la gigantesca
abertura de la entrada principal la lluvia que caia en oleadas, se inclino
hacia adelante, se le encogio el corazon, su pelo revuelto cayd sobre su
rostro atormentado. En vano tratdé de cultivar la sed de venganza y no la



atroz tristeza de la resignacion impotente, pues continuamente creia oir la
voz acariciadora de Irimias, a cada instante se le presentaba su imponente
figura alta, fibrosa, cimbrefia, el arco definido de su nariz, sus labios suaves
y delgados, el brillo irresistible de sus ojos, una y otra vez sentia el
recorrido absorto de aquellos finisimos dedos en su cabellera, el calor de
aquella mano en sus pechos y en sus muslos, y en cualquier ruido
imaginado o real lo esperaba a €l, de manera que—cuando regresaron los
demas y vio en sus rostros la misma amargura luctuosa que la hacia sufrir a
ella—Ila desesperacion arraso las ultimas y débiles barreras de la orgullosa
resistencia. «;Qué sera de mi sin €1?... Por el amor de Dios... Vale, que me
deje, pero... jPero no ahora! jTodavia no!... {Una vez al menos!... Una
hora!... jUn minuto!... ;Qué me importa lo que haga con éstos? jPero
conmigo no! jConmigo... no! jQue al menos me deje ser su amante! jSu
concubina! jSu criada! jSu criada! jA mi me da igual! jQue me pegue, que
me patee como a un perro, pero que vuelva aunque sea una vez!...».
Estaban sentados con las pobres provisiones en el regazo, apoyados en la
pared, desanimados a la luz fria, azulada, del amanecer. En el exterior crujia
con estruendo la torre pelada y ruinosa que en su dia atesor6 la campana de
la antigua capilla situada en el ala derecha del «castillo», desde cuyo
interior llegaba un rumor lejano como si en algun punto hubiera vuelto a
hundirse el suelo... Nadie se atrevia a romper el silencio, a pronunciar
palabras graves para decir que «nos han hecho una jugarreta», pues
resultaba sumamente dificil convertir de pronto al «salvador Irimias» en un
«maldito cabron», en un «mentiroso de mierda», en un «vil ladréon», por no
decir que, al fin y al cabo, ain no sabian a ciencia cierta qué habia
ocurrido... ;Y si le habia pasado algo?... A lo mejor se retrasaban porque
el camino estaba mal, porque llovia, porque... Kraner se levanto, se dirigio
a la entrada principal, apoyo el hombro en la pared humeda y, nervioso,
paseé la mirada por el sendero que bajaba de la carretera; encendié un
cigarrillo, se aparto encolerizado, asestd un golpe al aire y volvid a sentarse
en su sitio. Al cabo de un rato dijo con voz temblorosa: «Escuchen... Me da
la sensacion de que... jnos han engafiado vilmente!». Al oir estas palabras,
bajaron la vista incluso aquellos que no estaban mirando al vacio, y todos
comenzaron a moverse intranquilos. «Insisto, jnos han engafiado!—
continu6 Kraner subiendo la voz. Nadie reacciond; en medio del
angustiante silencio las duras palabras resonaron amenazadoras— ¢Qué



pasa? ;Estan ustedes sordos?—grit6 Kraner fuera de si, y se levant6 de un
salto—. ¢No tienen nada que afiadir?». «Yo ya lo dije—estall6 Schmidt con
la mirada nublada—. Lo dije de entrada». Le temblaba la boca; sefial6 con
el dedo indice acusador a Futaki, que estaba acurrucado. «Nos asegur6—
prosigui6 a su vez Kraner, con los ojos desorbitados, inclinandose
ligeramente hacia adelante—, nos asegur6 que nos traeria a la tierra
prometida... jToma! jMiren ustedes! jEsta es nuestra tierra de promisién!
Asl es, jy que el cielo se desplome sobre todos los canallas de este
miserable mundo! Nos indujo a engafio, nos hizo venir a este monton de
escombros... ;Y nosotros? jComo corderos!». «Y €l mientras tanto—
afadi6 Schmidt—se ha largado alegremente en la direccion contraria...
¢Quién sabe por donde andara ahora? Podemos acabar ciegos buscando sus
huellas...». «¢Quién sabe en qué tasca se estara gastando todo nuestro
dinero?». «Todo un afio de nuestro trabajo—continu6é con voz temblorosa
Schmidt—. Un afio de sudor y lagrimas. Y no me ha quedado ni un
céntimo. Una vez mas, jsin un puto céntimo!». Kraner, como un animal
enjaulado, empezé a deambular compulsivamente, apretando los pufios y
dando de vez en cuando manotazos al aire: «jPero lo pagara! jEse granuja
se arrepentira! Kraner no dejara esto asi. Porque lo encontraré aunque se
esconda debajo de la tierra. Y juro que con estas manos, con éstas, lo
ahorcaré». Futaki levanté la mano, nervioso: «jPoco a poco! Vamos a ver,
tranquilos... ;Y si dentro de dos minutos se presenta? Entonces, ;qué
gritara usted? ¢Eh?». Schmidt estalld: «;Td qué dices? ¢Tu te atreves a
abrir la boca? ¢Quién es el culpable de que me hayan arruinado? ;Quién?».
Kraner se acerco y le mir6 a los ojos: «Espere—dijo, y respir6 hondo—. A
ver, aguardaremos dos minutos. jExactamente dos minutos! Y entonces ya
veremos lo que pasara». Cogio a Schmidt de la mano; se detuvieron en el
umbral de la entrada principal; Kraner, con las piernas separadas,
balanceaba el cuerpo adelante y atras. «jToma! jYa viene!—dijo Schmidt en
tono burlon, y se volvio hacia Futaki—. ;L.o oyes? jYa viene tu salvador!
iSo desgraciado!». «Usted calle—intervino Kraner, y apreto el brazo de
Schmidt—. jEsperemos los dos minutos! Ya veremos entonces si se jacta o
no...». Futaki incliné la cabeza sobre las rodillas. Se hizo un profundo
silencio. La sefiora Schmidt se acurruco asustada en un rincon. Halics trago
saliva y dijo con voz apenas audible, pues intuia vagamente lo que se estaba
gestando: «Esto es terrible... que ahora... entre nosotros...». El director de



la escuela se incorporo. «jSefiores!—dijo tratando de apaciguar a Kraner y
a Schmidt—. ;Qué significa esto? Asi..., asi no se solucionan las cosas.
Piensen...». «jCalla, payaso!—Ile espet6 Kraner, y ante su mirada
amenazadora el director de la escuela enseguida se sentd6 de nuevo en su
sitio». «;Qué, amigo?—preguntd Schmidt (conteniendo la voz) y mirando
al sendero, de espaldas a Futaki—. ¢Han pasado ya los dos minutos?».
Futaki alz6 la cabeza y rodeo las rodillas con los brazos. «Dime ahora qué
sentido tiene todo este circo. ;De verdad crees que la culpa es mia?».
Schmidt se puso rojo como el tomate: «;Quién hizo todo por convencerme
alla en la fonda? ;Eh?—Con pasos lentos se dirigié hacia él—. ¢Quién
insistié en que mantuviera la calma, que todo se arreglaria de una manera u
otra? ;Eh?». «gHas perdido el juicio?—inquirié Futaki levantando también
la voz, y comenzo a moverse nervioso—. ;Te has vuelto loco?». Pero
Schmidt estaba ya ante él, de manera que no le dio tiempo de levantarse.
«jDevuélveme mi dinero!—sise6 Schmidt con los ojos inyectados en sangre
—. (Me oyes? jDevuélveme mi dinero!». Acurrucado como estaba, Futaki
retrocedio hasta la pared y se volvio, dandole la espalda: «jNo me pidas el
dinero a mi, que no lo tengo! A ver si recuperas el juicio...». Schmidt
entornd los ojos: «Lo digo por ultima vez: jdevuélveme mi dinero!».
«jAmigos, llévenselo de aqui, que este hombre realmente se ha vuel...!»,
grité Futaki, pero no pudo concluir su frase, porque Schmidt le propiné con
todas sus fuerzas una patada en plena cara. La cabeza de Futaki se doblo
hacia atras, se quedo por un instante inmovil, comenzo expulsar sangre por
la nariz y poco a poco se inclind hacia un lado. Para entonces las mujeres,
asi como Halics y el director de la escuela se habian acercado ya
rapidamente; le practicaron una llave a Schmidt para inmovilizarlo y a
duras penas lograron apartarlo. Kraner sonreia nervioso, todavia en el
umbral con las piernas separadas y los brazos cruzados; luego se dirigio
hacia donde estaba Schmidt. Mientras, las sefioras Schmidt, Halics y Kraner
se afanaban chillando asustadas alrededor de Futaki, que habia perdido el
conocimiento; la sefiora Schmidt, sin embargo, logro serenarse, cogié un
pano, salio rapidamente a la terraza, lo metio en un charco de agua y
regresO a toda prisa; se arrodillo junto a Futaki y comenzo a limpiarle la
cara, mientras se encaraba con la sefiora Halics, que no paraba de lloriquear.
«En vez de tanto gimotear, traigame un pafio grueso para limpiarle la
sangre...». Poco a poco, Futaki recuper6 el conocimiento; abri6 los ojos vy,



aturdido, se queddé mirando el techo, asi como la cara de la sefiora Schmidt,
que se inclinaba sobre él preocupada; luego sintié de pronto un dolor agudo
y trato de incorporarse. «jAy, bendito sea Dios! Tranquilo, quédese donde
esta—Ile grito la sefiora Kraner—. Todavia no ha parado la hemorragia». Lo
acostaron de nuevo sobre las mantas; la sefiora Kraner salio a lavar la ropa
manchada de sangre, y la sefiora Halics se arrodillé junto a Futaki y
comenzo a rezar en voz baja. «Llévense de aqui a esta bruja...—murmuro
Futaki—. Todavia estoy vivo...». Schmidt permanecia acurrucado en el
otro rincon, con la mirada turbia, jadeando y apretandose las sienes con los
pufios, como si sélo asi pudiera obligarse a permanecer quieto. «Por favor
—dijo el director de la escuela meneando la cabeza, mientras, con Halics
cubriéndole las espaldas, se interponia entre el agresor y Futaki—, jno me
puedo creer lo que han visto mis ojos! jUsted es un hombre serio, un
adulto! ¢Qué se ha creido? jAtacar asi sin mas a otra persona! ;Sabe lo que
eso significa? jArbitrariedad, despotismo!». «Déjeme en paz», murmur6 el
otro. «Asi es—intervino Kraner, acercandose—. Usted no tiene nada que
ver con todo esto. jPor qué se mete donde no lo llaman? Ademas, el
campesino este lo tiene bien merecido. So6lo ha recibido lo que le
correspondia». «Usted calle, pajarraco—Ile espeto6 el director de la escuela
—. Precisamente usted lo incitd... ;Cree que no lo he visto? jSera mejor
que calle!». «Pueslerecomiendo...—dijo Kraner con los ojos centelleantes,
agarrando al director por las solapas—, le recomiendo que se vaya de aqui
cuanto antes... {No me gustaria que acabara...!». En ese instante se oy0 una
voz sonora, decidida y severa procedente del umbral: «;Qué pasa aqui?».
Todos alzaron la cabeza, la sefiora Halics grit6 asustada, la sefiora Schmidt
se levantd de un salto, Kraner empezo6 a retroceder inconscientemente. Era
Irimias, estaba en la entrada principal. Llevaba la gabardina de color gris
abotonada hasta el menton y el sombrero calado hasta los o0jos. Lanzo una
mirada penetrante alrededor, con las manos en los bolsillos y un cigarrillo
empapado entre los labios. Se hizo un profundo silencio. Hasta Futaki se
incorporo, se levanté mareado, se enjugo la sangre que todavia le manaba
de la nariz y escondi6 rapidamente el pafio a la espalda. La sefiora Halics,
perpleja, se persigno y bajo la mano en el acto porque Halics le hacia
sefiales para que lo dejara correr.... «He preguntado qué pasa aqui», insistio
Irimias con tono rudo. Escupid la colilla, se puso otro cigarrillo entre los
labios y lo encendio. Los habitantes de la explotacion estaban ante €l con la



cabeza gacha. «Pensabamos que ya no venia...», dijo la sefiora Kraner con
voz insegura, y esboz6 una sonrisa. Irimias miro el reloj y, enfadado, le dio
unos golpecitos al cristal: «Son las seis y cuarenta y tres. Y este reloj va
bien». La sefiora Kraner respondi6 de forma apenas audible: «Es que...
Dijo usted por la noche...». Irimias fruncié el cefio: «¢Qué se creen que
soy? ¢Un taxista? Me entrego en cuerpo y alma a ustedes, llevo tres dias sin
dormir, horas caminando bajo la lluvia, yendo de una oficina a la otra para
solucionar problemas, ¢y ustedes?—Se dirigio hacia ellos, ech6 un vistazo a
sus yacijas revueltas y se detuvo ante Futaki—: ;Y a usted qué le pasa?».
Futaki, avergonzado, agacho la cabeza: «Me ha salido sangre de la nariz».
«Ya veo. Pero ;por qué?». Futaki no respondid. «Pues amigo...—suspiro
Irimias—, no me esperaba esto de usted. ;Y de ustedes tampoco!—afiadio
volviéndose hacia los demas—. ;Y eso que estamos al comienzo del
proceso! ¢Qué ocurrira ahora? ;Se van a apufialar unos a otros? No...—dijo
a Kraner, que se disponia a decir algo—, jno me interesan los detalles! Lo
que he visto me basta y me sobra. Es triste, desde luego, jmuy triste!». Paso
por delante de los habitantes de la explotacion, mirando con expresion
sombria al vacio, y al llegar de nuevo a la entrada principal se volvié hacia
ellos: «Vamos a ver, no sé lo que ha ocurrido exactamente, ni quiero
saberlo, porque no tenemos tiempo para malgastarlo en nimiedades. Pero no
lo olvidaré, y sobre todo viniendo de usted, amigo Futaki. Por esta vez, sin
embargo, se lo perdono a ustedes. Con una condicion: jque no vuelva a
ocurrir! ¢Esta claro?—Hizo una breve pausa y se acaricio la frente con
expresion preocupada—. |Y ahora al grano!—Inhalo6 el humo del cigarrillo
que ya le quemaba las ufias y aplastdo la colilla en el suelo—. He de
informar sobre asuntos importantes». Todos se espabilaron de golpe, como
si hubieran salido de un maléfico estado de aturdimiento. No entendian qué
les habia pasado en las ultimas horas, como habian podido perder la sangre
fria de tal modo, de qué sortilegio diabélico habian sido victimas, que
mosca les habia picado para perder el juicio y abalanzase unos sobre otros
«cual cerdos mugrientos cuando tarda en llegar la puchada», como era
posible que ellos, que habian escapado de la desesperanza aparentemente
definitiva de los tultimos afios y podian respirar por fin el aire embriagador
de la libertad, corretearan desazonados y sin sentido como presos en una
jaula, y hasta se les nublara la vista, pues como se explicaba si no que en su
futuro hogar sélo «tuvieran ojos» para la ruina, el hedor y el abandono y se



esfumara de sus mentes la promesa de «volver a construir lo que se habia
venido abajo, volver a levantar lo que habia caido». Como si acabaran de
despertar de una pesadilla, asi rodearon a Irimias. Mas profunda que esa
sensacion de liberacion era quiza la de bochorno, ya que en su
imperdonable impaciencia habian renegado casi todos de quien al fin y al
cabo habia cumplido su palabra—aunque se retrasara unas horas—,
renegado de la persona a la que, en definitiva, le debian todo; y la dolorosa
vergiienza se vio intensificada por el hecho de que él ni siquiera intuia, ni
siquiera sabia que ellos, por quienes «estaba dispuesto a dar la vida», poco
antes lo habian puesto verde, despellejado, arrastrado por el fango y
acusado sin pensarselo dos veces de algo que ahora quedaba refutado por su
mera presencia y por su disposicion a actuar, de modo que lo escucharon
con crecientes remordimientos y, por eso mismo, también con una
confianza inquebrantable y con ganas de mostrar su aprobacion, y antes de
que comprendieran con exactitud de qué hablaba, ya comenzaron a asentir
entusiasmados, sobre todo Kraner y Schmidt, conscientes ambos de la
gravedad de su culpa. Y eso que las «nuevas y desfavorables
circunstancias» que mencionaba Irimias podrian haberlos preocupado, ya
que se descubrio que «habian de suspenderse sine die los planes relativos a
la quinta Almassy», pues determinados circulos «no veian con buenos 0jos
en la situacion actual» que surgiera alli una entidad «cuyos propositos no
eran claros» y objetaban sobre todo que, tal como se enteraron por Irimias,
la distancia entre la quinta y la ciudad fuera considerable y el «castillo» les
resultara practicamente inaccesible, obligando a «reducir casi al minimo» el
ejercicio de un control continuo... Dada la situacion, continu6 Irimias con
voz vibrante, «la unica férmula viable» para la realizacion del proyecto que
tanto interesaba a todos consistia en «dispersarse provisionalmente por la
comarca» para «desorientar a esos sefiores», para que «les perdieran la pista
y ellos pudieran regresar luego y comenzar a poner en practica sus
ideas...». Con creciente orgullo se enteraron de que a partir de ese
momento sus personas «poseian una importancia capital, pues eran los
elegidos de una causa» en que la lealtad, el fervor y la vigilancia
permanente resultaban imprescindibles. Y aunque el verdadero sentido de
algunas reflexiones seguia siendo brumoso para ellos (por ejemplo, eso de
que «nuestra meta apunta mas alla de ella misma»), inmediatamente les
quedo claro que su dispersion era tan s6lo una «jugada tactica» y que si



bien no se relacionarian entre ellos si mantendrian un contacto intenso y
permanente con el propio Irimias. «Pero no piensen ustedes—dijo el
maestro alzando la voz—que en todo este tiempo esperaremos sin mover un
dedo a que las cosas se resuelvan por si solas a nuestro favor». Escucharon
con fugaz perplejidad que su misién consistiria en vigilar de manera
constante y atenta su entorno, en registrar con rigor las opiniones, los
rumores y los sucesos «significativos desde el punto de vista de la causa».
Todos ellos habrian de adquirir ciertas habilidades para «separar las sefiales
favorables de las desfavorables o, dicho de otro modo, el bien del mal»,
porque él, Irimias, confiaba en que ninguno de ellos creyera que sin tales
capacidades se pudiera avanzar un paso por el camino que él habia
esbozado con detalle... A la pregunta de Schmidt («;Y de qué viviremos
hasta entonces?») recibieron la siguiente respuesta: «Tranquilos, tranquilos,
esta todo organizado, esta todo pensado, todos tendran trabajo y dispondran
de una suma procedente del capital comun que alcanzara para lo mas
necesario», y enseguida desaparecieron de su memoria hasta las ultimas
huellas del panico que se habia apoderado de ellos al amanecer y soélo les
quedo recoger sus pertenencias y ponerlas sobre el camion que aguardaba
junto a la carretera, alla donde comenzaba el sendero... Se pusieron manos
a la obra a toda prisa, con un afan febril, y poco a poco, con ciertas dudas al
principio, incluso comenzaron a charlar animadamente entre ellos; los
encabezaba con su ejemplo Halics, quien con sendas bolsas o maletas en las
manos se situaba detras de Kraner, que se movia como un oso, o de su
esposa, que daba pasos largos y viriles, y los imitaba con ademanes
simiescos; luego, tras haber trasladado sus pertenencias, llevo también las
maletas de Futaki, que seguia bastante mareado, asegurando que «es a las
duras cuando hay que apoyar al amigo»... Primero dejaron los bartulos
junto al camino, mientras el Nifio daba la vuelta con el camion (después de
que, a raiz de sus insistentes ruegos, Irimias le permitiera ponerse un rato al
volante), luego los colocaron sobre la plataforma del vehiculo, de suerte que
al final no les qued6 mas que lanzar una ultima mirada al escenario de su
vida futura, despedirse en silencio de aquel «castillo» y subirse. «jVale,
queridos amigos!—dijo Petrina sacando la cabeza por la ventanilla de la
cabina—. Instalense bien, porque, aunque este cacharro alcanza una
velocidad vertiginosa, tardaremos dos horas como minimo. Asi que a
abrocharse los abrigos, a calarse gorras o sombreros y a darle la espalda al



esperanzador futuro, porque si no la maldita lluvia les dara en la cara...».
Los bultos ocupaban casi la mitad de la plataforma, de manera que se
acomodaron en dos apretadas filas en el espacio que quedaba, y cuando
Irimias arranco el motor y el camidn se puso en marcha entre sacudidas—
de nuevo rumbo a la ciudad—, volvieron a sentir el calor de aquella
«inquebrantable solidaridad» que tanto les habia endulzado la memorable
marcha del dia anterior. Sobre todo Kraner y Schmidt prometieron con
firmeza no ceder nunca mas a sus esttipidos impulsos y ser los primeros en
frenar en el acto cualquier desavenencia que en el futuro pudiera surgir
entre ellos. Schmidt, quien en medio del jolgorio habia intentado en vano
indicar a Futaki que «sentia mucho lo que habia hecho», y cuando
trasladaban los bartulos tampoco habia conseguido «encontrarse» con €l en
el camino porque le habia faltado el necesario valor para ello, aproveché
ese momento y decidié «al menos ofrecer un cigarrillo» a su amigo, pero
como estaba tan apretado entre la sefiora Kraner y Halics ni siquiera fue
capaz de mover una mano. «No importa—dijo para sus adentros, intentando
tranquilizarse—, lo haré como muy tarde cuando nos bajemos de este
maldito trasto... jDe ninguna manera podemos separarnos peleados!». La
sefiora Schmidt, con las mejillas encendidas y los ojos centelleandole
felices, contemplaba la quinta que se alejaba rapidamente, el gigantesco
edificio cubierto de maleza y de hiedra silvestre, las tristes torrecitas que
despuntaban en las cuatro esquinas, las ondulaciones de la carretera que
detras de ellos se perdia en el infinito, y sinti6 tal excitacion por la
sensacion de alivio que le habia producido el regreso de su «querido» que ni
siquiera se percato de la lluvia y del viento que le azotaban la cara, pues, en
medio de la confusién habia ido a parar a un extremo de la fila, donde
estaba completamente desprotegida e incluso la capucha se revelaba inutil.
Ya no podia albergar dudas, sabia que nada le haria perder la confianza en
Irimias, y, ademas, comprendi6o de golpe—alla encima del traqueteante
camion—su futuro papel: lo seguiria como una sombra peculiar, fantasmal,
presentandose aqui como amante, alla como criada, aculla como esposa, y
hasta estaba dispuesta a convertirse en nada para luego volver a aparecer;
comprenderia cada uno de los gestos de Irimias, se familiarizaria con el
sentido secreto de las cadencias de su voz, interpretaria sus suefios y si—
iDios no lo quiera!—¢él sufria algun dafio, ella seria la persona en cuyo
regazo podria apoyar la cabeza... Aprenderia a esperar y se prepararia para



todas las pruebas, y si algun dia quisiera el destino que Irimias tuviera que
abandonarla para siempre, se resignaria, pues qué remedio le quedaba:
pasaria entonces en silencio el resto de sus dias, se vestiria de luto e iria a la
tumba con la orgullosa certidumbre de haber sido la amante de «una gran
personalidad y de un hombre de verdad»... Nadie podia ensombrecer el
buen humor de Halics que permanecia apretujado a su lado, aunque la
lluvia, el viento y el traqueteo tampoco a €l lo evitaban: sus pies juanetudos
estaban helados dentro de los zapatos, del techo de la cabina a veces
chorreaba el agua sobre su nuca y en ocasiones le saltaban las lagrimas por
las rafagas de viento que soplaba de costado; no so6lo se habia alegrado del
regreso de Irimias, sino que también se habia entusiasmado con el viaje; a
menudo decia que él «no podia resistirse a la embriaguez de la velocidad» y
he ahi que finalmente le habia llegado la ocasion de disfrutarla: Irimias—
sin preocuparse por los peligrosos baches de la carretera—apretaba el
acelerador a fondo, y cuando Halics conseguia, muy de vez en vez, abrir un
poquito los ojos, constataba feliz que el paisaje pasaba volando a su lado,
por lo que rapidamente concibiéo un plan: no era tarde aun para hacer
realidad un suefio que llevaba tiempo abrigando. Comenzd, pues, a buscar
las palabras adecuadas para convencer a Irimias de que le ayudara en su
proyecto, aunque pronto cayo en la cuenta de que un chofer debia evitar
esas tentaciones a las que él—;jpor desgracial—, «teniendo en cuenta su
edad», no queria renunciar... Por tanto, decidi6 disfrutar al maximo la
alegria del viajar y recordar luego los detalles mientras bebia
amigablemente con sus futuros compinches, ya que la simple imaginacion,
en la que se habla basado hasta entonces, «no valia un pito» en
comparacion con la experiencia real y personal... La sefiora Halics era la
unica que no le encontraba ninguna gracia a «esa carrera loca», ya que—al
contrario que su marido—era enemiga declarada de los vértigos modernos,
y como, ademas, estaba convencida de que si segulan asi acabarian
sufriendo un accidente, juntd angustiada las manos para rezar y se dirigi6 al
Sefior en busca de proteccion, para que nos los abandonara en esos
momentos en que sus vidas estaban en peligro; sin embargo, en vano
procur6 convencer a los demas («jLes ruego por el sagrado nombre de
Jesus que pidan a este loco homicida que vaya mas despacio!»), pues ellos
«se tomaron a chacota» esa peticion angustiada rodeada por el zumbido
salvaje del motor y del viento, es mas, «jparecian disfrutar con el



peligro!»... Los Kraner y el propio director de la escuela se pavoneaban
orgullosos, con un regocijo casi infantil, en lo alto del cami6n y
contemplaban con cierta arrogancia, entrecerrando los ojos, esa region
despoblada por la que avanzaban a toda maquina. Decididamente, asi
imaginaban ellos su camino, que recorrian a velocidad de vértigo,
jimparables!... Contemplaban orgullosos los paisajes que pasaban de largo
y que ellos dejaban atras no como miserables mendigos, jno!, sino con la
cabeza bien alta, seguros de si, con la certeza de la victoria definitiva...
So6lo lamentaron, al pasar por delante de la explotacion y alcanzar la
prolongada curva junto a la casa del pedn caminero, no ver por la prisa
como se concomian de envidia el fondista, las Horgos y el ciego Kerekes...
Futaki se toquete6 con cuidado la nariz hinchada y se tranquilizo al
comprobar que «se habia salvado» sin mayores consecuencias, pues hasta
que no habia remitido el dolor agudo ni siquiera se habia atrevido a acercar
la mano y, por consiguiente, no podia saber si se habia fracturado o no los
huesos de la nariz. Todavia no habia recuperado del todo la conciencia, se
mareaba y tenia ligeras ganas de vomitar. En su cabeza todo se mezclaba,
ora veia el rostro rojo y desfigurado de Schmidt, ora a Kraner detras de él
dispuesto a saltar; a continuacion volvia a percibir la mirada severa de
Irimias clavada en €l... Mientras poco a poco remitia el dolor de la nariz,
fue descubriendo otras lesiones: se le habia roto un trozo del diente incisivo
y se le habia partido el labio inferior. Apenas oia las palabras de animo del
director apretujado a su lado («Venga, no se lo tome tan a pecho. Ya ve
usted que al final todo se ha resuelto...») porque le zumbaban los oidos, y
movia la cabeza a un lado y a otro sin poder decidir hacia donde escupir la
sangre coagulada y con sabor a sal que se le habia acumulado en la boca;
solo comenzo a sentirse mejor cuando diviso la explotacion, vio por un
instante el molino abandonado, el tejado hundido de la casa de los Halics,
pero por mucho que se movio y se gir0 no llegé a ver la nave de
maquinaria, pues para cuando consiguio situarse bien el camion ya pasaba
por delante de la fonda. Ech6 un timido vistazo a Schmidt que estaba
acurrucado detras de €l y se dio cuenta de que, curiosamente, no estaba
enfadado con él; lo conocia bien, sabia que se dejaba llevar por los
impulsos, de manera que—antes de que aflorara la idea de vengarse—Ile
perdono de todo corazon y decidié comunicarselo de alguna manera, pues
intuia también el conflicto que aquel hombre estaba viviendo en su interior.



Contemplo con tristeza los arboles que iban quedando atras a los lados del
camino y se dijo que lo que habia ocurrido en el «castillo» debia suceder de
todas maneras. Durante un rato, el ruido, el aullido del viento, la lluvia que
caia oblicua distrajeron su atencion de Schmidt, asi como de Irimias;
consiguio extraer un cigarrillo del bolsillo e, inclinandose hacia adelante,
tapando la cerilla con la mano, logro encenderlo. Habian dejado muy atras
la explotacion y la fonda, y, por lo que pudo deducir echando una ojeada
hacia un costado, sélo les faltaban unos doscientos o trescientos metros para
pasar por la planta eléctrica, de manera que en media hora llegarian a la
ciudad. No se le escap0, sin embargo, que tanto el director de la escuela
como Kraner, acurrucado en la otra punta, volvian la cabeza de aqui para
alla engallados y entusiasmados, como si nada hubiera sucedido, como si lo
que habia ocurrido en el «castillo» fuese un hecho pasajero que no merecia
permanecer en la memoria; €l, en cambio, no creia en absoluto que la
llegada de Irimias hubiera conjurado los males que los acechaban... Y si
bien no cabia duda de que en el instante en que lo vieron en el umbral «se
volvieron las tornas», esas prisas por recoger las pertenencias y esa extrafia
carrera por caminos desiertos no indicaban en absoluto que avanzaran en
una direccion prevista con tiempo y exactitud, sino que hacian pensar que
huian a la desesperada, que se estaban adentrando a ciegas en un «mundo
desconocido» sin intuir siquiera qué los esperaba si es que alguna vez
llegaban a parar... Con malos presentimientos constaté que no tenia ni la
menor idea de los planes de Irimias, ni entendia en absoluto por qué habian
tenido que abandonar con tanta urgencia la quinta. Por una fraccion de
segundo se le aparecio en la mente una imagen terrorifica de la que en los
ultimos afios jamas habia podido librarse: volvié a verse a si mismo con el
abrigo desgastado, con el baston, hambriento y amargado, caminando por la
carretera, mientras la explotacion se perdia en la niebla a su espalda y el
horizonte se desdibujaba, incierto, delante de €l... Y ahora, aturdido por el
zumbido del motor, hubo de confesarse que aquella corazonada no lo habia
enganado: pobre como un mendigo, hambriento, roto, sentado en la
plataforma de un camion que se habia presentado de improviso, iba por un
camino hacia quién sabia donde, a lo desconocido, y ni siquiera podia
decidir qué direccion tomar cuando llegara a una bifurcacién, pues sélo le
quedaba resignarse, impotente, a que el rumbo de su vida estuviera
determinado por un «trasto» viejo, ruidoso, destartalado y traqueteante.



«Por lo visto, no hay salida para mi—penso ya con cierta apatia—. De una
manera u otra, estoy perdido. Mafiana me despertaré en una habitacion
extrafia y no sabré qué me espera, igual que si me hubiera marchado solo...
Colocaré mis pobres pertenencias en la mesa y en el catre, y a la hora del
crepusculo veré por la ventana, una vez mas, como se extingue la luz...».
Asustado tomo6 conciencia de que habia dejado de creer en Irimias en el
instante mismo en que lo vio en la entrada del «castillo»... Si no hubiera
vuelto, tal vez habria quedado una gota de esperanza... ;Pero asi? En el
«castillo» percibio ya que sus palabras ocultaban una secreta amargura y se
dio cuenta de que algo se habia esfumado para siempre cuando lo diviso
con la cabeza gacha junto al camion mientras ellos ponian sus bartulos
sobre la plataforma... Y de pronto lo vio todo claro... A Irimias le fallaban
las fuerzas, le faltaban la energia y el impulso, habia perdido para siempre
«el fuego de antafio», se movia con torpeza empujado Unicamente por la
costumbre, y comprendié entonces que con su burda argumentacion del
discurso en la fonda sélo habia querido ocultar ante quienes atin creian en €l
que era tan impotente como ellos, pues ya no confiaba en dar un sentido a
esa angustia opresiva de la que nunca habia podido liberarse. A Futaki le
latia la nariz, las ganas de vomitar no habian cesado, y el cigarrillo tampoco
le sento bien, de modo que lo tir6 antes de acabarlo. Cruzaron el puente
«hediondo» bajo el cual el agua permanecia inmovil, cubierta de algas y de
verdin; comenzaron a proliferar las acacias junto al camino y de vez en
cuando aparecian a lo lejos los edificios ruinosos de una granja, rodeados de
algunos arboles dormidos; habia amainado la lluvia, pero el viento los
zarandeaba con furia creciente, amenazando con hacer caer algin bartulo de
lo alto de la pila. Por el momento no habia ni rastro de un ser humano, y
para su gran sorpresa tampoco vieron un alma cuando llegaron al cruce de
Postelek y tomaron el camino que conducia a la ciudad. «;Qué pasa aqui?
—gritdo Kraner—. ;Se ha propagado la peste?». Se tranquilizaron luego al
llegar al Escanciador y ver dos siluetas con gabardina que se tambaleaban
ante la puerta, se abrazaban y hablaban; doblaron por una calle rumbo a la
plaza principal, y como si hubieran permanecido prisioneros largos afios,
absorbian con ansia el espectaculo de las casas de una sola planta, de las
persianas bajadas, de los canalones y de los portones con sus ringorrangos.
El tiempo avanzaba a toda prisa, de manera que antes de que llegaran a
disfrutar de cuanto veian, el camion se detuvo de pronto en el centro de la



amplia plaza delante de la estacion. «jA ver, gente—grit0 Petrina hacia
atras, sacando la cabeza por la ventanilla—, se ha acabado la excursion
turistica!». «jEsperen!—fren6 Irimias a cuantos se disponian a apearse, y
descendio de la cabina—. jAqui s6lo se bajan los Schmidt, los Kraner y los
Halics. Usted, Futaki, y usted, director, espérenme aqui». Iba delante con
pasos firmes y decididos, mientras los demdas lo seguian a trancas y
barrancas con sus pertenencias. Entraron en la sala de espera, dejaron los
bartulos en un rincén y rodearon a Irimias. «Hay tiempo, asi que podemos
hablarlo todo tranquilamente. ;Han pasado mucho frio?». «Pues creo que
vamos a dedicar esta noche a estornudar de lo lindo—dijo la sefiora Kraner
acompafnando sus palabras de una risita—. ;No hay un bar por aqui? {Me
tomaria algo!». «Por supuesto—contest6 Irimias, y mir6 el reloj—. Vengan
conmigo». El bar de la estacion estaba casi desierto, s6lo habia un
ferroviario acodado en la barra, de pie sobre sus inseguras piernas.
«Ustedes, los Schmidt—comenzo Irimias, después de que cada uno apurara
una copa de aguardiente de alta graduacion—, iran a Elek. —Cogio su
cartera, extrajo un papelito y se lo entreg6 a Schmidt—. Aqui esta todo
apuntado. A quién deben ir a ver, en qué calle, qué nimero, y todo lo
demas. Diran que los envio yo, ¢vale?». «Vale», asinti6 Schmidt. «Y avisen
de que dentro de unos dias los iré a ver. Entretanto, el hombre debe darles
trabajo, comida y vivienda. ¢Esta claro?». «Clarisimo. Pero ;qué es? ;En
qué consiste el trabajo?». «Es carnicero—respondi6 Irimias, sefialando el
papelito—. Alli hay trabajo a punta pala. Usted, sefiora, despachara. Y
usted, Schmidt, le ayudara. Confio en que estén a la altura». «Eso desde
luego», aseguré Schmidt. «Perfecto. El tren, a ver...—dijo Irimias, y volvio
a mirar el reloj—. Pues si, sale dentro de veinte minutos mds o menos—
afiadid, y se volvié hacia los Kraner—. Ustedes tendran trabajo en
Keresztur. No lo he apuntado, asi que grabenselo bien en el cerebro. Su
hombre se llama Kalmar, Istvan Kalmar. No sé el nombre de la calle, pero
vayan primero a la iglesia catolica, que solo hay una en la ciudad, y a partir
de ahi ya no pueden perderse. Por el lado derecho de la iglesia discurre una
calle. ¢Esta claro? Vale, pues van por esa calle hasta encontrar a mano
derecha una casa con un letrero que pone “Modista”. Alli vive Kalmar.
Diganle que los envia Donci, acuérdense bien, Donci, porque es posible que
no recuerde mi verdadero nombre. Expliquenle ustedes que necesitan
trabajo, alojamiento y comida. Ya. Tiene atras un lavadero, o sea que puede



alojarlos alli. ;Lo han registrado todo?». «Si—respondié entusiasmada la
sefiora Kraner—, la iglesia, la calle que discurre por el lado derecho del
templo, y luego se vera el letrero». «Asi me gusta—sonri6 Irimiés, y se
volvié hacia Halics—. A ver, ustedes, los Halics, se suben al autobus de
Postelek, que sale a cada hora de aqui, de la plaza de la estacion. Una vez
en Postelek, se dirigen a la parroquia evangélica y preguntan por el
presbitero Gyivicsan. No lo olvidaran, ;no?». «No... Gyivicsan—repitio,
solicita, la sefiora Halics». «Asi es. Le dicen que los envio yo. Lleva afios
dandome la lata, pidiéndome que le mande a dos personas. Pues
dificilmente podré recomendarle a alguien mejor que ustedes. Alli hay
espacio de sobra, incluso podran elegir donde acomodarse, y vino de misa,
Halics; y usted, sefiora, podra encargarse de la limpieza del templo y
cocinar para los tres y ocuparse de la economia domeéstica...». Los Halics
no cabian en si de felicidad. «;Cémo podemos agradecerle su bondad?»,
preguntd una agradecida sefiora Halics con lagrimas en los ojos. «Nada,
nada... Ya habra tiempo para las muestras de gratitud. Y ahora préstenme
atencion todos—ordeno Irimias—. Para los primeros tiempos, mientras no
se arreglen los asuntos, recibira cada uno mil forintos de la caja comun.
jGastenlos con cuidado, no los malgasten! No olviden lo que nos une. No
olviden ni por un segundo en qué consiste nuestra mision: observarlo todo
con detalle, en Elek, en Pdstelek y en Keresztur, porque sélo asi podremos
progresar. En unos dias iré a ver a las tres parejas y entonces lo hablaremos
todo con detalle. ;Alguna pregunta?». Kraner se aclar6 la garganta: «Lo
hemos entendido todo, creo yo. Pero ahora con toda solemnidad..., es
decir..., nos gustaria agradecerle lo que... por nosotros, pues eso...».
Irimias levant6 las manos como si quisiera protegerse: «Amigos, no
necesito gratitud. Cumplo con mi deber. Y ahora—afadio levantandose—
ha llegado el momento de despedirnos. Me espera una cantidad ingente de
asuntos por resolver... Negociaciones complejas...». Halics se acercé a él
y, emocionado, le estreché la mano: «jCuidese, cuidese mucho!—farfulld
—. Usted sabe que nos preocupamos por usted. jQue no le ocurra nada!».
«Por mi no se preocupen—dijo con una sonrisa Irimids, y se encamino
hacia la salida—. Cuidense ustedes y no olviden: jvigilancia permanente!».
Salié por la puerta de la estacion, se dirigié hacia el camion y llamo al
director de la escuela: «A usted lo dejaremos ante la tocineria Stréber.
Siéntese en el bar Industria que en media hora mas o menos lo iré a buscar.



Alli hablaremos de los detalles. ;Y donde se ha metido Futaki?». «Aqui
estoy», dijo éste, y se bajo por el otro lado del vehiculo. «A ver, usted...».
Futaki alz6 la mano: «Por mi no se apure». Irimias lo miré perplejo: «;A
usted qué le pasa?». «¢A mi? Nada, nada de nada. Pero yo ya sé adonde ir.
En algun sitio me cogeran como vigilante nocturno». Irimias, irritado, hizo
un gesto de desprecio con la mano. «Usted sigue siendo un testarudo. Seria
mas util en otro sitio, pero vale, adelante. Vaya a Nagyromanvaros, al lado
del Triangulo Dorado, ;sabe donde esta?... Pues al lado del Triangulo
Dorado hay un edificio en construccion. Buscan un vigilante nocturno, con
alojamiento y todo. Por el momento, tome estos mil forintos. Asi podra
pagar el almuerzo. Le recomiendo la taberna de Steigerwald, que esta a tiro
de piedra y donde se come bien». Futaki agacho la cabeza: «Gracias.
¢Pensaba usted en tirar una piedra?». Irimias torcié el gesto: «Hoy no se
puede hablar con usted. Serénese. Y esta noche preséntese en la taberna de
Steigerwald. ; De acuerdo?». Extendi6 la mano y Futaki, dudoso, finalmente
se la estrecho, mientras guardaba el dinero en el bolsillo. A continuacion se
marcho sin decir palabra, dejando a Irimias junto al camién, y enfil6 hacia
la calle Cs6kos apoyandose en el baston. «jSus maletas!», le gritd Petrina
desde la cabina del vehiculo, se bajé de un salto y ayudo a Futaki, que habia
dado media vuelta, a ponérselas sobre la espalda. «;No son muy pesadas?»,
pregunto sin intencién de prestar ayuda el director de la escuela, y le
extendio luego la mano. «No mucho—respondio en voz baja Futaki—.
Hasta luego». Volvié a ponerse en marcha; Irimias, Petrina, el Nifio y el
director de la escuela lo siguieron desconcertados con la mirada y volvieron
a subirse al camion; el director se encaramo a la plataforma; a continuacion,
arrancaron de vuelta al centro de la ciudad. Futaki avanzaba poco a poco,
con la sensacion de estar a punto de derrumbarse bajo el peso del equipaje;
al llegar al primer cruce, se lo quitdé de encima, se despojo de las correas y
después de reflexionar un rato tir6 una de las maletas a la zanja que
discurria junto a la calle y prosiguio su camino con una sola. Amargado, sin
rumbo fijo, doblaba por una calle y luego por la otra, dejaba a veces la
maleta en el suelo para tomarse un respiro y volvia a ponerse en marcha...
Cuando alguien venia de frente, pasaba a su lado con la cabeza gacha, con
la sensacion de que, si miraba a los ojos a ese extrafio, la desdicha lo
amargaria aun mas. Porque él era un hombre perdido... «jQué estipido!
iQué confiado era ayer mismo, cuantas esperanzas abrigaba! ;Y ahora!



Dando vueltas por aqui con la nariz fracturada, con un diente roto, con el
labio partido, cubierto de barro y de sangre, como si asi tuviera que pagar
mi estupidez... Ahora bien... No es justo... No es justo... », insistio
todavia en una de las barracas de la obra situada junto al Triangulo Dorado,
mientras miraba con ojos vacuos el reflejo de su rostro lacerado en el sucio
vidrio del ventanuco. «Este Futaki es el cabron mas grande que he conocido
—sefiald Petrina mientras se dirigian al centro de la ciudad—. ;Qué le ha
dado ahora? ;Qué se ha creido? ;Que aqui mismo encontraria ya la tierra
prometida? ;O qué diablos? ;Habéis visto la cara que ha puesto? ;Con la
nariz hinchada?». «Calla, Petrina—grufi6 Irimias—. Si sigues hablando, se
te hinchara la nariz a ti también». El Nifio, sentado entre ellos, solté una
carcajada: «¢Qué, Petrina? ;Te has quedado mudo, eh?». «;Yo?—estallo el
otro—. ¢Crees tu que cualquiera me asusta?». «Cierra el pico, Petrina—dijo
irritado Irimias—. Pero si quieres decir algo, no nos vengas con indirectas,
jsuéltalo!». Petrina sonrio y se rasco la cabeza: «Bueno, maestro, si es asi...
—comenzo titubeante—. Yo no lo he pedido, que quede claro... Pero ;para
qué necesitamos a Payer?». Irimias se mordi6 los labios, aminoro la
marcha, dejo a una anciana cruzar la calle y apreto luego el acelerador. «No
te metas en cosas de adultos», dijo con tono sombrio. «Pero, maestro, yo
querria saber. ;Para qué lo necesitamos?». Irimids miraba furioso hacia
adelante: «Porque si». «Maestro, yo no sé... ;INo sera porque...?». «jSil»,
le grito Irimias. «Maestro, ¢quieres hacer explotar el mundo entero?—solt6
con cara de susto Petrina—. TU ya no quieres nada». Irimias no respondio.
Freno. Estaban ante la tocineria Stréber. El director de la escuela se bajo de
un salto de la plataforma, se dirigi6 hacia la cabina, se despidié con un
gesto de la mano, cruzo la calle con pasos decididos y abrio la puerta del
bar Industria. «Son mas de las ocho y media—senalo el Nifio—. ;Qué van a
decir?». Petrina hizo un ademan de desprecio: «;jEl capitan se puede ir al
carajo! ;Qué es eso de retrasarse? ;Yo no lo sé! Ya puede alegrarse de que
vayamos. Cuando Petrina visita a alguien, para éste es un honor.
;Entendido, nifio? jMétetelo en la cabeza, porque no te lo voy a repetir!».
«Ja, ja, ja—se burlo el Nifio, y le soplo6 el humo a la cara a Petrina—. Malo
el chiste». «Pues grabatelo bien en esa mente tuya tan obtusa: un chiste es
como la vida—declaro6 con tono solemne Petrina—. Empieza mal y termina
mal. Entremedio es bueno». Irimias miraba la calle sin pronunciar palabra.
Ahora que el asunto llegaba a su fin, no sentia ni una pizca de orgullo.



Tenia los ojos clavados en la via, el rostro de un color gris. Sujetaba el
volante con las manos crispadas, una gruesa vena le latia con fuerza en la
sien. Veia las casas intactas a ambos lados de la calle. Los jardines. Los
portones desquiciados. Las chimeneas que echaban humo. No sentia ni odio
ni repugnancia. Su mente funcionaba friamente.



II

SOLO PREOCUPACIONES,
SOLO TRABAJO...

E1 documento fue a parar a manos de los redactores unos minutos después

de la reunion de las ocho y cuarto, y la tarea se les antojo casi imposible.
Sin embargo, no mostraron ni el mas minimo signo de asombro, de rabia o
de indignacion; se miraron en un significativo silencio, dando a entender
que se hallaban una vez mas ante una prueba fehaciente del descenso del
nivel general, de una decadencia que avanzaba a una velocidad
entristecedora. Bastaba echar un vistazo a las lineas torcidas y a la escritura
garabatosa para darse cuenta en el acto de que el trabajo que les esperaba
rayaba en lo imposible; una vez mas habian de construir algo limpio,
correcto y coherente a partir de un «torpe y deprimente revoltijo». El
tiempo incomprensiblemente breve de que disponian, asi como la
improbabilidad de una solucién impecable, los llen6 de angustia, pero la
extraordinaria dificultad de la misién les insufl6 también una voluntad
heroica. Solo «los muchos afios de experiencia, la madurez, la tan
respetable rutina» explicaban que, una vez mas, lograran abstraerse en
pocos minutos del bullicio de los colegas que correteaban o charlaban a su
alrededor; de pronto, el mundo se extingui6 en torno a ellos, y su atencion
se centro unica y exclusivamente en el documento. Acabaron relativamente
pronto con las frases introductorias; s6lo tuvieron que aclarar un poco la
habitual redaccién nebulosa, asi como los «torpes circunloquios» del autor
del informe, un lego sin duda, de modo que la primera parte del texto
quedd, «como quien dice», intacta en la llamada «version definitiva»:
Aunque ayer ya sefialé en mds de una ocasion que no considero afortunado
poner por escrito este tipo de informaciones, cumplo aqui con su encargo
para que vea usted mi buena disposicion, asi como mi incuestionable
entrega a la causa. En mi informe he tenido muy en cuenta que usted me
encareciera que me explayara con total franqueza. Llegado aqui, he de



sefialar que las capacidades de mis hombres estdn fuera de toda duda y que
ayer consegui convencerlo a usted de ello. Solo considero importante
resaltarlo de nuevo en este lugar, porque del esbozo pergefiado a
continuacion podria usted sacar otras conclusiones. Le llamo la atencion
particularmente sobre el hecho de que, para que mi base pueda seguir
siendo operativa, solo yo estableceré contacto con mis hombres, pues
cualquier otra opcion conllevaria necesariamente el fracaso..., etcétera,
etcétera... Sin embargo, cuando llegaron a la parte titulada Sefiora Schmidt,
enseguida se encontraron con una serie de enormes dificultades, pues ;qué
hacer con expresiones groseras del tipo hembra esttipida y tetuda, como dar
forma, fieles a su tarea, a formulaciones chapuceras sin tocar el contenido?
Después de largas deliberaciones consideraron finalmente satisfactoria la
version que hablaba de una «persona intelectualmente inmadura que sobre
todo resaltaba sus atributos femeninos», pero no les dio tiempo para
tomarse un respiro, porque enseguida se toparon con la terrible zafiedad de
la expresion puta barata. Debido a su imprecision hubieron de renunciar a
términos tales como «hetaira», «mujer de la vida» o «de mal vivir» y a una
serie de otras formulas que a primera vista podian parecer acertadas;
nerviosos, tamborileaban con los dedos sobre sus escritorios puestos uno
frente al otro y procuraban no mirarse, hasta que acordaron una solucion
que parecia la menos mala: «mujer que sin escripulos pone en venta su
cuerpo». No les resulté mas facil desenredar la primera parte de la siguiente
frase, pero luego, gracias a una repentina inspiracién, lograron transformar
la terrible vulgaridad de se ha dado la fiesta con todo quisque y si con
alguno no lo ha hecho es pura casualidad. en una féormula mas afortunada y
objetiva: «estamos hablando de un ejemplo de infidelidad conyugal». Para
su sincero asombro, vinieron luego tres frases que pudieron introducir sin
cambio alguno en la versién oficial, aunque inmediatamente después
volvieron a atascarse. En vano se devanaron los sesos, en vano se lanzaron
palabras que parecian las mejores, no habia manera de hallar algo
equivalente a un fantasmal olor a estiércol debido a una mezcla de agua de
colonia barata y de aire viciado y apestoso; estaban a punto de levantarse,
porque ya no aguantaban mas, y de devolver el trabajo al capitan, aunque
ello significara el despido, cuando los apacigud el agradable aroma de un
café humeante que fue a parar a sus mesas gracias a una mecanégrafa de
edad avanzada y timida sonrisa. Volvieron a ponderar posibles soluciones



hasta que, para evitar una nueva e inminente crisis, coincidieron en no darle
mas vueltas y escribir simplemente: «Trataba de mitigar su desagradable
olor corporal con métodos poco convencionales». «Colega, que el tiempo
pasa volando», observo uno de los redactores cuando consiguieron acabar la
parte dedicada a la sefiora Schmidt, y su compafiero mir6 asustado el reloj:
pues si, quedaba poco mas de una hora para el almuerzo... Decidieron dar
un impulso al asunto, lo cual significaba que habian de conformarse cada
vez con mas frecuencia con versiones no demasiado pulidas, aunque cabia
seflalar al mismo tiempo «que el resultado tampoco podia calificarse de
desastroso». Comprobaron satisfechos que gracias a ese nuevo método
superaron mucho mas rapido la siguiente prueba, titulada Seriora Kraner.
Cambiaron en un momento la férmula cotilla trolera por otra mas
tranquilizadora: frivola difusora de noticias sacadas de la manga; tampoco
les costo particularmente sustituir de manera adecuada frases tales como
habria que estudiar seriamente la forma de cerrarle el pico por un tiempo,
o expresiones como cerda cebada. Les supuso una especial alegria trasladar
casi sin cambios algunas frases a la version oficial del informe, y ya
comenzaron a respirar aliviados cuando llegaron al final del texto dedicado
a la sefiora Halics, porque la traduccion de las «expresiones de jerga
antediluviana» que definian a la persona—acusada de delirio religioso y de
ciertas tendencias sospechosas—resulto ser un juego de nifios. Sin embargo,
al ver las terrorificas incongruencias de la seccion titulada Halics, se
percataron de que, a decir verdad, lo arduo ni siquiera habia comenzado
aun: cuando ya creian haber calado la espesura lingiiistica que nutria al
autor del informe, hubieron de admitir de pronto que sus fuerzas eran
finitas, su talento limitado y su ingenio, una vez mas, estaba condenado al
fracaso. Porque atn pudieron traducir el gusano arrugado lleno de alcohol
y convertirlo en un alcohdlico viejo y bajito, pero ya no supieron qué hacer,
para su vergiienza, con el payaso chisporroteante, con la cerrazon
inamovible y con los ciegos tumbos; después de muchas vueltas, decidieron
por tacito y complice acuerdo suprimir esas palabras en el texto definitivo,
confiando en que el capitdn careceria de la paciencia necesaria para
revisarlo todo y en que el documento acabaria, como correspondia, en el
archivo, sin ser visto ni leido por nadie... Cansados, se reclinaron en sus
asientos, se frotaron los ojos y comprobaron con fastidio que sus colegas
charlaban animadamente y se preparaban ya para almorzar: ponian un poco



de orden entre los expedientes, se peinaban mientras conversaban
despreocupados y relajados con sus vecinos, se arreglaban y se lavaban las
manos para salir al cabo de unos minutos por parejas o en grupos de tres por
la puerta que daba al pasillo. Ellos suspiraron con tristeza, comprendiendo
que el «almuerzo seria realmente un lujo demasiado grande» en aquella
situacion, y se sumieron de nuevo en el trabajo masticando un panecillo con
mantequilla o unas galletas. Sin embargo, el destino les neg6 incluso esa
modesta alegria: la comida se volvio insipida y el masticar se convirtié en
tormento, porque fue toparse con la parte dedicada a Schmidt y ver que se
hallaban ante una prueba todavia mas exigente; se enfrentaban a un grado
de nebulosidad, de incomprensibilidad, de dejadez y de turbiedad
deliberada o inconsciente que, tal como observé uno de ellos, «equivalia a
una bofetada a su actividad, a su trabajo y a sus esfuerzos»... Porque ;qué
podia significar el cruce de una insensibilidad primaria con un vacio
monstruosamente (!) insignificante en el abismo de la oscuridad sin
rumbo...? j;Qué manera de ensuciar la lengua era ésta, qué caos de
imagenes utilizadas al buen tuntun?! j; Donde quedaban la pureza y claridad
que—ijsupuestamente!—caracterizaban al espiritu humano, donde encontrar
el minimo indicio de un esfuerzo por alcanzar la precision?! Y lo terrible
era que ese capitulo sobre Schmidt estaba integrado en su totalidad por ese
tipo de frases y, para colmo, a partir de ese momento la letra del autor del
informe era completamente ilegible por causas que escapaban a la
comprension, como si el hombre se hubiera emborrachado mientras
escribia... Estaban a punto de tirar la toalla y pedir la rescision de sus
respectivos contratos, porque «es realmente aterrador que dia tras dia nos
impongan este tipo de tareas irresolubles y, por supuesto, no se nos brinde
el debido reconocimiento», cuando—por segunda vez en el curso de esas
horas—el aroma del café humeante servido con una agradable sonrisa los
llevo a recapacitar. Comenzaron, pues, a eliminar féormulas tales como
estupidez insaciable, lamento inarticulado, preocupacion inmovil
petrificada en la densa oscuridad de la desconsolada existencia y otros
horrores parecidos hasta que, al llegar al final de esa caracterizacion,
comprobaron con una sonrisa forzada que en total s6lo habian quedado
intactas unas conjunciones, asi como dos predicados. Y como no cabia
ninguna esperanza de poder descifrar lo que el autor del informe realmente
queria decir, decidieron, con un golpe de sable propio de husares, convertir



la diatriba dirigida contra Schmidt en una sola frase hecha y derecha: «sus
facultades intelectuales disminuidas y su demostrada pusilanimidad ante la
fuerza lo hacen particularmente apropiado para llevar a cabo a un alto nivel
la actividad en cuestion». En el texto dedicado a la persona carente de
nombre, simplemente mencionada como «el director de la escuela», no solo
no se disipd, sino que, si tal cosa era posible, se intensifico la nebulosidad,
aumentaron la confusion y las insufribles supuestas sutilezas. «Por lo visto
—senalo, ya palido, uno de los redactores, mostrando, mientras sacudia la
cabeza, el borrador arrugado a su compafiero que, sentado frente a él, se
mostraba exhausto detras de la maquina de escribir—, por lo visto este
idiota ha perdido ya por completo la chaveta. jEscucha!». Y leyo la primera
frase. Cuando alguien se dispone a tirarse al agua y en el tltimo momento
todavia se lo piensa dos veces alla sobre el puente y se pregunta si saltar o
no, yo le recomendaria pensar en el director de la escuela, porque entonces
sabria que solo le queda una posibilidad: saltar. Se miraron incrédulos,
agotados, con expresion de infinita amargura. ;Qué era eso? ;Les estaban
tomando el pelo? El redactor encogido detras de la maquina de escribir hizo
un gesto a su compafiero, dandole a entender que no habia nada que hacer,
que no tenia ningun sentido, que pasaran por alto ese pasaje. Fisicamente
parece un pepino marchito, azotado por el sol, y sus facultades mentales ni
siquiera superan las de Schmidt, lo cual supone un auténtico logro...
«Escribamos...—propuso el que estaba a la maquina de escribir—, a ver...,
a ver..., que el hombre esta deteriorado fisicamente y carece de talento...».
Su colega, disgustado, chasqueo la lengua: «Pero squé tiene que ver lo uno
con lo otro?». «Oye, ¢qué culpa tengo yo?—respondio el primero—. Asi lo
pone €l. Nosotros no podemos apartarnos del contenido...». «Vale, vale—
admiti6 el otro—. Sigo». Procura suplir su falta de valor con autobombo,
arrogancia vacua y una memez indignante. Tiende al sentimentalismo, al
patetismo fuera de lugar, como suele ocurrir con los tipos que practican la
masturbacion, etcétera. A esas alturas resultaba ya evidente que buscarian
en vano una solucién de compromiso, que habian de conformarse con
soluciones mediocres y en ocasiones directamente indignas de ellos; asi
que, después de mucho discutir, acordaron la siguiente version: «Cobarde.
Tiende a emocionarse. Sexualmente inmaduro». Ya no podia negarse que,
después de terminar con el director de la escuela «forzando un poco las
cosas», la mala conciencia suscitada por la nueva técnica se habia



convertido poco a poco en un auténtico sentimiento de culpa, de modo que
comenzaron la parte sobre Kraner con intensa angustia, acompafiada de una
fuerte irritacion al comprobar que el tiempo volaba. Uno de los redactores
sefialaba furioso el reloj y luego la sala alrededor de ellos, a lo cual su
colega reaccionaba con un gesto de impotencia, pues también se habia
percatado de los movimientos que demostraban sin lugar a dudas que dentro
de unos minutos concluia su jornada de trabajo. «;Sera posible?—decia
meneando la cabeza—. Se sumerge uno en la faena y enseguida suena el
timbre. No lo entiendo. Los dias pasan tan rapido que es para volverse
loco...». Y cuando transformaron la enervante férmula un palurdo que
recuerda sobre todo a un bisonte peludo por «un hombre robusto que en su
dia habia sido herrero» y encontraron una variante humana para un mono
siniestro de mirada opaca, un auténtico peligro publico, todos sus colegas
se disponian a marcharse ya a casa y ellos se vieron obligados a aguantar en
silencio que les lanzaran algunas frases maliciosas o burlonas a modo de
despedida, conscientes de que si interrumpian el trabajo ni que fuera por un
instante existia el peligro de que terminaran mandandolo «todo al diablo» y
desentendiéndose de las consecuencias sin duda graves que sufririan al dia
siguiente. Hacia las cinco y media, después de terminar la torturante seccion
dedicada a Kraner, se permitieron una pequefia pausa para un cigarrillo.
Hicieron crujir sus miembros entumecidos, se frotaron entre gemidos los
hombros que les ardian por el dolor y fumaron con los ojos entornados.
«Venga, continuemos—dijo uno de los redactores—. Te voy a leer el texto,
td escucha...: El tunico personaje peligroso—afirmaba la primera frase de la
seccion dedicada a Futaki—. Pero no es serio. Sus inclinaciones a la
rebeldia solo se ven superadas por su naturaleza cagona. Podria llegar
lejos, pero no consigue librarse de sus obsesiones. A mi me divierte, y estoy
convencido de que es €l con quien mds puedo contar...», etcétera, etcétera.
«Ta escribe lo siguiente—dicto el primer redactor—: “Peligroso, pero
utilizable. Intelectualmente superior a los demas. Cojo”». «gListo?»,
suspir6 el otro. Su compaiiero asintié agotado: «Pon el nombre abajo. Al
final. Se llama..., a ver..., Irimids». «;Cémo?». «He dicho: I-ri-mi-as.
;Estas sordo?». «;Y se escribe tal como...?». «Pues si. ;Como se va a
escribir si no?». Introdujeron el documento en una carpeta y guardaron el
expediente en el cajon correspondiente, que cerraron luego para colgar a
continuacion las llaves en el tablero colocado junto a la salida. Se pusieron



los abrigos en silencio y cerraron la puerta. Abajo, ya en la calle, se
estrecharon la mano. «;Cémo vas?». «En autobtis». «Pues hasta luego
entonces», dijo el primer redactor. «Bonito dia hemos tenido», sefial6 su
compaiiero. «Asi es, la puta que los pario». «Ojala se dieran cuenta, aunque
solo fuera una vez, de lo que curramos en un dia—dijo malhumorado el
segundo—. Pero nada». «Desde luego, ni una gota de reconocimiento—
confirmo el otro sacudiendo la cabeza». Volvieron a darse la mano y se
marcharan en direcciones opuestas, y cuando por fin llegaron a casa, la
misma pregunta recibié a ambos en el vestibulo: «;Un dia duro, carifio?». A
lo cual, qué podian responder ellos, cansados, estremeciéndose ligeramente
bajo el efecto de un repentino calor que los asaltd, qué podian decir sino:
«Nada especial. Lo de siempre, carifio...».



I

EL CIRCULO SE CIERRA

E1 doctor se puso las gafas, apago en el brazo del sillon el cigarrillo que le

quemaba ya las ufias y, después de echar un vistazo de control a la
explotacion por el hueco entre la cortina y la ventana (y de constatar «con
satisfaccion» que fuera todo seguia igual), vertio en el vaso la dosis
autorizada de aguardiente y le agregé agua. Determinar las proporciones
adecuadas le habia supuesto no pocos problemas en el dia de su regreso: a
la hora de elegir las cantidades de aguardiente y de agua hubo de tener en
cuenta, aunque le costara, las amenazas, repetidas hasta la saciedad y sin
duda exageradas, del médico jefe del hospital («Si no estd dispuesto a
abstenerse de la ingesta de alcohol y no reduce radicalmente el consumo
diario de tabaco, preparese usted para lo peor y llame cuanto antes al
cura...»), de modo que acabo rechazando la idea de «dos partes de destilado
y una parte de agua» y se resigno a la relacion de «uno a tres». Bebio la
copa poco a poco, a sorbitos, y entonces, como habia superado ya la prueba
del sin duda torturante «periodo de transicion», sentencio con cierto alivio
que uno puede acostumbrarse incluso a ese «brebaje infernal», pues, aunque
la primera vez lo habia escupido indignado, ahora podia beberlo sin
mayores estremecimientos, quiza porque entretanto habia aprendido a
distinguir lo espantoso de lo soportable de ese «aguachirle». Puso la copa
en su sitio, recoloco las cerillas que se habian desplazado sobre el paquete
de cigarrillos, recorri6 satisfecho con la mirada el «orden de batalla» de las
damajuanas llenas alineadas detras del sillén y constaté que podia afrontar
perfectamente el invierno que estaba a punto de comenzar. Esto, desde
luego, no era en absoluto algo «evidente», ya que cuando hacia dos dias le
permitieron abandonar «bajo su propia responsabilidad» el hospital de la
ciudad y la ambulancia franqueé la entrada principal de la explotacion, su
angustia, que llevaba semanas torturandolo, se convirtio en un temor bien
definido. En ese momento estaba casi seguro de que habria de empezar de



cero: encontraria su habitacion revuelta, sus cosas tiradas, es mas, en aquel
instante ni siquiera descarté que la sefiora Kraner, una «picara de siete
suelas», aprovechara su ausencia para, aduciendo una limpieza general,
atacar la vivienda con «sus escobas mugrientas y sus trapos hediondos» y
destrozar cuanto €l habia levantado en el curso de afios, mediante un trabajo
ingente y una enorme dedicacion. Sin embargo, su temor result6 infundado,
pues encontro su habitacion tal como la habia dejado tres semanas antes,
sus cuadernos, sus lapices, su copa, las cerillas, los cigarrillos exactamente
en el lugar en que debian estar; ademas, cuando la ambulancia entrd en el
recinto y frend ante su casa no vio, para su alivio, ninguna cara curiosa en
las ventanas de sus vecinos y éstos tampoco lo molestaron mientras el
conductor—a cambio de una sustanciosa propina—introducia en la
vivienda sus bartulos, las bolsas con las vituallas y las damajuanas llenadas
en el local de Mopsz. Desde que regreso, en ningin momento se les ocurrio
perturbar su tranquilidad. Logicamente, no podia hacerse la ilusion de que
durante su ausencia algo sustancial les hubiera sucedido a «esos patanes de
mente obtusa», pero si hubo de reconocer que se percibia cierta mejora: la
explotacion parecia desierta, se habian acabado las enervantes carreras de
un sitio a otro; por lo visto, la incesante lluvia, que como cada otofio habia
hecho su irreversible aparicion, los disuadia de salir de sus agujeros, de
modo que constato sin sorpresa que no se movian de sus casas. Solo habia
divisado a Kerekes dos dias atras, a través de la ventanilla de la ambulancia:
el hombre recorria el camino entre la casa de los Horgos y la carretera, pero
solo fue un fugaz instante, pues el doctor enseguida apart6 la vista. «Confio
en no verles el pelo hasta la primavera», escribio en su diario, y luego
levant6 lentamente el lapiz para no dafar el papel que, debido a su larga
ausencia, habia absorbido tanta humedad que bastaba una minima
distraccion para desgarrarlo... Por tanto, no tenia especiales motivos para
inquietarse, ya que su puesto de observacion se habia conservado intacto
gracias a una «fuerza superior», y contra la destruccién causada por el aire
hiimedo de todos modos no podia hacer nada, pues frente al deterioro no lo
protegia «ningun tipo de aspaviento». Cuando franque6 el umbral de su
habitacion al llegar a casa, constato con cierta perplejidad (mas tarde se lo
reprocho) que el lugar abandonado durante semanas estaba cubierto por una
fina capa de polvo, y los delicados hilos de las telarafias que partian de las
esquinas del techo ya casi se tocaban en el centro; sin embargo, pronto



consiguid controlar esa confusion sin fundamento, despidié rapidamente al
conductor de la ambulancia que, emocionado por los significativos
«honorarios» recibidos, se disponia a dar muestras de su agradecimiento,
deambul6 por el cuarto y comenz6 a examinar a fondo «las dimensiones y
caracteristicas de la decadencia». Desecho primero la idea de una limpieza,
por «superflua» y «carente de todo sentido», ya que, como era natural,
destruiria precisamente aquello que requeria una observacién minuciosa;
por tanto, se limit6 a pasar el pafio por la mesa y por los objetos que yacian
sobre ella, sacudi6 ligeramente las mantas y enseguida se puso manos a la
obra. Recordo el estado de la casa hacia unas semanas, examin0 uno por
unos los objetos, la bombilla pelada en el techo, el interruptor, el suelo, las
paredes, el armario desvencijado, la basura acumulada delante de la puerta,
y procur6 registrar con la maxima fidelidad posible los cambios en su
diario. Trabajo durante toda la noche y luego todo el dia siguiente casi sin
interrupcion, y descontando breves cabezadas de no mas de unos minutos,
sOlo se permitié un suefio largo, de mas de siete horas, cuando considerd
haber realizado un registro detallado. Una vez concluida la labor, comprobo
con alegria que su capacidad de trabajo no habia menguado, es mas, habia
aumentado un poco después de la obligada interrupcion; bien era cierto que
su resistencia a las «circunstancias molestas» habia empeorado en
comparacion con la época anterior; asi como antes la manta que se le
deslizaba de los hombros, las gafas que siempre acababan en la punta de su
nariz o los picores cutaneos no lo importunaban en absoluto, ahora el
cambio mas insignificante lo distraia y so6lo podia retomar el hilo de sus
pensamientos al restablecer el «estado originario» y eliminar «las
enervantes minucias». A ese declive se debio que después de dos dias de
lucha decidiera librarse incluso del reloj despertador comprado
«clandestinamente» en el hospital después de muchas vueltas y regateos
con el objeto de atenerse a cierto orden a la hora de tomar los
medicamentos; sin embargo, no fue capaz de acostumbrarse al irritante y
aterrador tictac, los dedos de sus manos y de sus pies hicieron suyo el ritmo
infernal del dispositivo y después de tener que aguantar—ademas de la
alarma terrorifica que sonaba a la hora sefialada—que incluso su cabeza
siguiera aquel satanico compas, cogio el reloj, abri6 la puerta de entrada y
lo tir6 al patio temblando de rabia. Recobré la calma y, tras disfrutar
durante unas horas del silencio recuperado, no lograba comprender por qué



no se habia atrevido a dar ese paso antes, el dia anterior, por ejemplo, o
incluso en los dias previos. Encendio un cigarrillo y exhalé el humo con
parsimonia y deleite, se ajustd las mantas que se habian deslizado y volvio a
inclinarse sobre su diario. «Gracias a Dios, llueve sin parar. La perfecta
proteccion. Me siento bastante bien, quiza un poco aturdido de tanto dormir.
No se percibe ningin movimiento. La puerta y las ventanas del director de
la escuela estan rotas, no entiendo lo que ha pasado ni por qué no las
arregla». Alzo la cabeza, aguzo el oido, pero solo oy6 el zumbido del
silencio; luego clavo la vista en la caja de cerillas; por un momento le dio la
impresion de que estaba a punto de caer de su sitio sobre el paquete de
cigarrillos. Escuchaba conteniendo la respiracion. Sin embargo, no ocurrio
nada. Volvio a preparar una bebida, tapo la damajuana, secé con un pafio el
agua que se habia caido sobre la mesa, puso en su sitio la jarra—comprada
por treinta forintos en el local de Mopsz—y se tomd la mixtura de agua y
aguardiente. Una agradable languidez se apodero6 de €l, su cuerpo grasiento
se relajo, su cabeza se inclin6 hacia un lado, sus parpados se cerraron poco
a poco; el duermevela no dur6 mucho, sin embargo, porque no pudo
aguantar mas de unos instantes la siguiente vision: un caballo con los ojos
desorbitados se abalanzaba sobre él, que, aterrado y con todas sus fuerzas,
le golpeaba la cabeza con una barra de hierro y no paraba hasta ver los
sesos gelatinosos saliendo del craneo partido... Cogi6o de la pila
perfectamente ordenada y situada al borde de la mesa (el cuaderno con el
apellido FUTAKI) y apunt0, a continuacion de lo ya escrito: «INo se atreve a
salir de la nave de maquinaria. Seguro que esta tumbado en la cama,
roncando o mirando el techo. O, golpeando con el baston curvo el tablon a
los pies de la cama, como un pico picapinos que busca los gusanos de la
muerte en la madera. No intuye que asi se entrega precisamente a aquello
que mas teme. Yo estaré en tu entierro, imbécil». Volvié a preparar su
mixtura de agua y aguardiente, la apur6 con expresion sombria y acto
seguido se tomo sus medicamentos de la mafana. Durante el dia apunto dos
veces—hacia las doce y luego a la hora del crepisculo—las condiciones de
luz en el exterior, realizo varios esbozos de los regueros de agua que iban
cambiando sin cesar y a continuacion, tras acabar la descripcion del
probable estado de la cocina cargada de aire viciado de los Kraner—
después de dedicarse a los Schmidt y a los Halics—, de repente oy unas
campanadas lejanas. Recordaba perfectamente haberlas escuchado antes de



ir a parar al hospital, asi como estaba seguro de que su excelente oido
tampoco lo engafiaba esta vez. Hojeo su diario hasta llegar a los apuntes de
aquel dia, pero no encontré ninguna referencia a ese hecho que en aquel
momento sin duda no habia registrado debidamente o al que no le habia
atribuido particular importancia; en ese momento se interrumpieron los
toques... Enseguida apunto ese suceso incomprensible y trat6 de encontrar
una posible explicacion: desde luego, no habia ninguna iglesia en las
inmediaciones, siempre y cuando no tuviera por tal la ermita ruinosa,
abandonada desde hacia afios, en los terrenos de los Hochmeiss, y la ciudad
se hallaba a tal distancia que también habia que excluir la posibilidad de
que el viento trajera desde alli aquel sonido. Por un instante consideré que
Futaki o Halics o Kraner podian entretenerse asi en su aburrimiento, pero
descart6 esa hipotesis, ya que ninguno de ellos era capaz de imitar con tal
pericia las campanas de una iglesia... jPero su agudo oido no podia
enganarlo!... ;O quiza si? ;Era posible que, a raiz de una disposicion
especial, se hubiera vuelto tan sensible que confundia un suave zumbido de
los alrededores con un lejano repique de campanas?... Desconcertado se
quedo escuchando en medio del silencio, encendié un cigarrillo, pero como
no ocurrio nada durante largo rato decidio aplazar la investigacion hasta que
una nueva sefial lo guiara hacia la explicacion correcta. Abrio una lata de
conserva de judias, comio la mitad y la dejo porque sentia su estdbmago
incapaz de digerir mas de unos bocados. Decidi6 pasar la noche en vela, ya
que no podia prever cuando se escucharian de nuevo esas «campanadas» Y,
si en la siguiente ocasion volvian a sonar tan poco tiempo, bastarian unos
minutos de suefio para perdérselas... Se preparo otra dosis de su mixtura, se
tomo los medicamentos de la noche, empujo con los pies la maleta
guardada bajo la mesa para sacarla de ahi y dedic6 un buen rato a elegir
alguna revista. Paso las horas hasta el amanecer hojeando y leyendo, pero
velo y vencio el suefio en vano, las «campanadas» no volvieron a oirse. Se
levantd de su sillon para desentumecer con un breve paseo los miembros
agarrotados, volvio a sentarse, y cuando el crepusculo matutino pintd de
azul el vidrio de la ventana, él ya dormia profundamente. Se despert6 hacia
el mediodia, bafiado en sudor; y como siempre que dormia mucho, volvio la
cabeza a un lado y a otro despotricando furioso, molesto por el tiempo
perdido. Se puso rapidamente las gafas, leyo la dltima frase de su diario, se
reclind en el asiento y mir6 por el hueco hacia los regueros. Apenas



lloviznaba fuera, el cielo continuaba cubriendo la explotacién con un
sombrio color gris. La acacia pelada ante la casa de los Schmidt se
inclinaba entregada al gélido viento. «La estan palmando todos—escribio el
doctor—. O estan sentados, acodados a la mesa de la cocina. Al director de
la escuela no le afectan la puerta y las ventanas rotas. Ya se le congelara el
culo cuando llegue el invierno». De pronto, como quien siente que algo se
le ha aclarado, se enderez6 en su asiento. Levant6 la cabeza, clavo la vista
en el techo, respir6 jadeante, apret6 con fuerza el lapiz... «Ahora se levanta
—escribio agitado, pero no sin cautela para no dafnar el papel—. Se rasca la
sien, se despereza. Da una vuelta por la habitacion, vuelve a sentarse. Sale a
orinar, regresa. Se sienta. Se levanta». Trazaba las letras febrilmente, y no
solo veia que todo ocurria exactamente asi, sino que tenia la certeza
absoluta de que a partir de ese momento no podria ser de otra manera. Poco
a poco se fue dando cuenta de que su trabajo de afos, insistente y
torturante, por fin empezaba a dar sus frutos: habia adquirido una capacidad
singular, gracias a la cual no so6lo podia enfrentarse con la presteza de la
descripcion al desafio de las cosas que progresaban eternamente en una
direccion, sino también definir en cierta medida la estructura fundamental
de los hechos que en apariencia remolineaban caoticamente... Se levanto de
su puesto de observacion y con los ojos encendidos, excitado, comenzo a
caminar de un lado a otro en aquella estrecha habitacion... Traté de
serenarse, pero en vano: aquella revelacion lo sorprendio tan de pronto, se
present0 de manera tan sigilosa, lo cogié tan desprevenido, que en los
primeros momentos no considerd6 improbable que hubiera perdido la
razon... «;Es posible? ;Me habré vuelto loco?». Durante largo rato fue
incapaz de tranquilizarse, se le seco la garganta por la excitacion, el corazon
le latia ferozmente, la frente chorreaba sudor. Hubo un instante en que le
dio la sensacion de estar a punto de estallar, de no soportar mas el peso de
las cosas; iba y venia por la habitacion jadeando con su cuerpo enorme,
obeso, hasta que agotado, resollando, volvio a sentarse en el sillon. Debia
pensar tantas cosas a la vez que, por asi decirlo, le dolia el cerebro y
permanecié sentado bajo aquella luz fria y dura, mientras la confusién
crecia en su interior... Cogié con cuidado el lapiz, extrajo de la pila el
cuaderno identificado con el apellido scHMIDT, lo abrié por la pagina
correspondiente e, inseguro como quien tiene todos los motivos para temer
«las posibles graves consecuencias de su acto», escribio la siguiente frase:



Sentado de espaldas a la ventana, proyecta una débil sombra sobre el
suelo. Tragd saliva, puso el lapiz en la mesa, prepar6 con manos
temblorosas otra mixtura de agua y aguardiente y se la bebi6 derramando la
mitad. En su regazo, una cacerola roja con patatas a la pdprika. No come.
No tiene hambre. Le entran ganas de orinar, se levanta, rodea la mesa de la
cocina, sale al patio por la puerta trasera. Regresa y se sienta. La sefiora
Schmidt le pregunta algo. No responde. Aparta con el pie la cacerola que
ha puesto en el suelo. No tiene hambre. El doctor encendio un cigarrillo con
las manos todavia temblorosas, se enjugo6 la frente y realiz6 una serie de
movimientos «voladores» con los brazos para ventilar las axilas. Se arreglo
las mantas sobre los hombros y volvio a inclinarse encima de su diario: «O
bien me he vuelto loco o bien esta tarde me he dado cuenta por la gracia de
Dios de que poseo una fuerza magnética. Sélo con las palabras soy capaz de
determinar la estructura de los hechos que se producen a mi alrededor. Por
el momento, sin embargo, ni siquiera intuyo lo que he de hacer. O me he
vuelto loco...». Se sintio inseguro. «Es todo mera imaginacion...»,
murmuro, y lo intent6 de nuevo. Apart6 el diario y cogi6 el cuaderno con el
apellido KRANER. Busco el ultimo apunte y de nuevo comenzé a escribir
febrilmente: Estd en la habitacion, tumbado sobre la cama, vestido y todo.
Le cuelgan los pies para que las botas no embarren la manta. El calor es
sofocante. Fuera, en la cocina, la sefiora Krdner hace ruido con la vajilla.
Kraner le dice algo por la puerta abierta. Su mujer le responde. Kraner,
furioso, da la espalda a la puerta y hunde la cabeza en la almohada. Trata
de dormir, cierra los ojos. Se duerme. El doctor suspir0 nervioso, preparo
otra mixtura, tapd la damajuana y pase0 inquieto la mirada por la
habitacion. Con un sentimiento entre el temor y la duda, volvié a formularlo
para sus adentros: «INo hay nada que hacer, a partir de un determinado nivel
de concentracion yo mismo puedo determinar lo que ha de suceder en la
explotacion. Pues so6lo ocurre aquello que se formula. Eso si, no tengo ni la
menor idea de como fijar la direccién a seguir, porque...». En ese instante,
el doctor volvio a oir las «campanadas». Solo le dio tiempo de constatar que
la noche anterior no se habia equivocado, que habia oido «toques» reales,
pero no de precisar de donde venian esos sonidos que tan pronto como
llegaban a sus oidos se desvanecian en medio del silencio que continuaba
zumbando, y cuando por fin se extingui6 el dltimo quedd en su alma una
vacio enorme, como si hubiera perdido algo sumamente importante. En



esos sones lejanos y peculiares se le antojo haber escuchado «la melodia de
la esperanza que creia perdida», una voz de animo ya carente de objeto, las
palabras completamente incomprensibles de un mensaje decisivo del que
solo podia extraerse que «significaba algo bueno y fijaba el rumbo de mis
inciertas facultades...». Interrumpio, pues, sus magnéticas descripciones, se
puso a toda prisa el abrigo y metid cigarrillos y cerillas en los bolsillos,
pues le parecio que en ese momento lo mas importante era intentar hallar la
fuente de esas singulares campanadas. Al salir al aire libre se mare6 un
instante, se froté los ojos que le ardian y luego—para no llamar la atencion
de los habitantes de la explotacion que permanecian agazapados en sus
casas—, salié por la puerta del huerto trasero y apret6 el paso todo lo que
pudo. Al llegar al molino, se detuvo, pues no sabia si habia tomado la
direccion correcta. Entré por la enorme puerta del molino y enseguida le
llegaron a los oidos unas voces rientes que venian de alguna de las plantas
superiores. «Son las chicas Horgos». Salié y mir6 alrededor desconcertado,
sin saber qué hacer. ;Rodear la explotacion y partir rumbo al Secadal?... ;Ir
por la carretera hacia la fonda? ¢Dirigirse a la quinta Almassy? ¢O
permanecer alli, esperar ante el molino a que volvieran a sonar las
«campanadas»? Encendi6 un cigarrillo, se aclaro la garganta y se quedo alli
pateando el suelo, pues realmente no era capaz de decidir si ir o quedarse.
Mir6 las acacias que rodeaban el gigantesco edificio, sinti6 un escalofrio
por el viento gélido y cortante que soplaba y se pregunt6 si no habia sido
una estupidez ese improvisado paseo, si no se habia precipitado, ya que
habia pasado casi toda una noche entre las dos «campanadas», de modo que
no podia esperar que se repitieran enseguida... Estaba a punto de dar media
vuelta y regresar a su casa, para esperar alli, bajo el calor de las mantas, a
que algo sucediera, cuando volvieron a sonar las «campanadas»... Se
dirigié a la explanada de delante del molino y por fin logré descifrar hasta
cierto punto el misterio: las «campanadas» parecian venir del otro lado de la
carretera («jcomo si fueran de los antiguos terrenos de los Hochmeiss!»), y
no solo determind aproximadamente la direccion, sino que se convencio de
que esos toques eran un mensaje inequivoco, una voz de animo o una
promesa, no el fruto de su imaginacién enfermiza, no el juego engafioso de
una repentina erupcion de emotividad... Entusiasmado se puso en marcha
rumbo a la carretera, la cruzd, y sin preocuparse ni por el barro ni por los
charcos fue caminando hacia los terrenos de los Hochmeiss, «con el



corazén lleno de expectativas, esperanza y confianza»... Le dio la
sensacién de que esas «campanadas» lo resarcian de todos los tormentos
sufridos hasta aquel instante, de la tortura de ser tenido siempre por un
payaso, de que eran el merecido premio por la perseverancia... Y si en un
futuro conseguia entender mejor esa voz de animo, sin duda lograria, como
poseedor de un poder especial, dar un impulso hasta entonces desconocido
a «las cosas humanas»... Lo inundé una alegria casi pueril cuando al final
de los terrenos de los Hochmeiss vio la ermita pequefia y ruinosa, y si bien
no tenia noticia de que en aquel edificio mintsculo destruido durante la
ultima guerra y sin sefial de vida desde entonces quedara alguna «campana»
o algo parecido, en aquel momento no se le antojo inconcebible... El hecho
era que durante afios nadie habia frecuentado el lugar, salvo tal vez algun
vagabundo que pernoctara alli en alguna ocasion... Se detuvo ante la
entrada de la ermita, tratd de abrir la puerta, pero, por mucho que lo
intentara, tironeando de la manilla, empujando y apretando con el cuerpo,
no se movié. Rodeo el edificio y encontr6 en un costado, en el muro que se
desmoronaba, una portezuela diminuta y podrida; la empujé suavemente y
la puerta se abrid chirriando. Inclind la cabeza y entrd; lo recibieron
telarafias, polvo, mugre, hedor y tinieblas; de los bancos s6lo quedaban
unos pocos fragmentos, del altar nada en absoluto, y el pavimento
resquebrajado por todas partes estaba tomado por la maleza. Se dio la vuelta
de pronto, pues le parecio oir un jadeo en el rincon junto a la antigua
entrada principal. Se acercé y vio a una persona acurrucada; un hombrecillo
increiblemente viejo, de piel arrugada, estaba encogido en el suelo,
temblando de miedo, mirando con ojos centelleantes de espanto en la
oscuridad. Al darse cuenta de que habia sido descubierto, solté un gemido
desesperado y, gateando a toda prisa se fue al otro rincén. «;Quién es
usted?», preguntd con tono decidido el doctor, después de vencer un primer
susto. El hombrecillo no respondio; se limité a encogerse todavia mas en el
rincon, dispuesto a saltar cuando fuera necesario. «;No entiende lo que le
he preguntado?—insistio el doctor levantando la voz—. ;Quién es
usted...?». El anciano farfull6 unas palabras incomprensibles y alz6 las
manos para protegerse. Acto seguido se echd a llorar. El doctor le espeto
encolerizado: «¢Qué hace aqui? ;Lo buscan?». Y como el hombrecillo no
dejaba de lloriquear, el doctor perdi6 la paciencia: «;Hay una campana
aqui?», le pregunto a voz en grito. El anciano se levanto de un salto, dejo de



llorar y comenzo6 a gesticular: «jA-pa-na! jA-pa-na!—repitio, e hizo una
sefial al doctor para que lo siguiera. Abrio una portezuela oculta tras una
columna junto a la puerta principal y sefial6 hacia arriba—: jA-pa-na! jA-
pa-na!». «jPor el amor de Dios!—dijo el doctor—. jEs un enfermo mental!
¢De donde te has escapado, pobre guillado?». E1 hombre subia delante, el
doctor lo seguia a unos pasos, pegado a la pared por miedo a que se
vinieran abajo los escalones carcomidos que chirriaban amenazadores. Al
llegar al pequefio campanario, del que s6lo quedaban los muros de ladrillo,
pues la techumbre habia sido arrancada hacia tiempo por el viento o por una
bomba, el doctor no tardo ni un segundo en recobrar la sobriedad y salir
«del enfermizo y ridiculo éxtasis» en el que llevaba horas sumido. En
medio de aquella estructura sin tejado, una pequefia campana colgaba de
una viga, uno de cuyos extremos estaba apoyado en lo alto del muro y el
otro en el soporte de la escalera. «;Como pudiste poner la viga alli?»,
inquirio el doctor con tono de amargura. El anciano se lo quedé mirando
por unos instantes y se acerco luego a la campana: «jQue vié e tu-co! jQué
vié e tu-co! jQue vié e tu-co!», chillé con voz inarticulada, mientras hacia
sonar, aterrado, la campana con una barra de hierro. El doctor empalidecid,
se apoyo0 en la pared de la escalera y le grit6 al hombre que repiqueteaba
febrilmente: «jPara ya! jPara ahora mismo!». El otro, sin embargo, insistié
con mas desesperacion si cabia: «jQue vié e tu-co! jQué vié e tu-co! jQue
vié e tu-co!», chillaba, mientras golpeaba la campana con mas fuerza aun.
«jLa que viene es tu madre, que estas como una cabra!», le espeto el doctor,
y acopiando las pocas fuerzas que le quedaban bajo de la torre, sali6
rapidamente al aire libre y procuré marcharse cuanto antes para no oir los
chillidos aterradores de aquel ancianito surcado de arrugas, que lo siguieron
como los toques de una trompeta ronca hasta la carretera. Se estaba
poniendo el sol cuando regreso a su casa y ocup0 su puesto de observacion
junto a la ventana. Muy poco a poco recuperé la calma; luego, cuando el
temblor de sus manos se atenud hasta el punto de poder levantar la
damajuana, se prepar0 una mixtura y encendié un cigarrillo. Bebi6 el
aguardiente con agua, cogi6 su diario y trat6 de formular con palabras lo
que acababa de vivir. Mir6 el papel con amargura y escribié: «Error
imperdonable, confundi las Campanadas Sonoras del Cielo con las
campanas del alma. {Un sucio vagabundo! jUn enfermo mental que se ha
escapado del psiquiatrico! jSoy un esttpido!». Se tapé con las mantas, se



reclind en el sillon y mir6 hacia fuera. Lloviznaba. Lentamente fue
recobrando la sangre fria. Recordé los hechos de primera hora de la tarde, el
«momento de la iluminacion» y cogid el cuaderno con el nombre SENORA
HALICS. Lo abrio en la pagina del ultimo apunte y comenzo a escribir:
«Sentada en la cocina, con la Biblia delante, lee el texto en voz baja. Alza la
vista. Tiene hambre. Se dirige a la despensa y vuelve con pan, chorizo y
tocino. Mastica haciendo ruido, muerde un trozo de pan. Hojea de vez en
cuando la Biblia». Aunque el trabajo surti6é un efecto positivo en el doctor,
tuvo que reconocer, después de leer lo que habia escrito desde la tarde en
los cuadernos de SCHMIDT, KRANER y SENORA HALICS, que estaba
completamente equivocado. Se levantd, se puso a deambular por la
habitacion, se detuvo de vez en cuando para reflexionar y continud
andando. «jA la mierda!», exclamd, busco la caja de herramientas que
guardaba en el fondo del armario y cogié unos clavos; con éstos en una
mano y con el martillo en la otra se planté ante la puerta y la cego
introduciendo con rabia los clavos en ocho puntos. Regres6 ya mas
tranquilo a su puesto de observacion, se puso las mantas sobre los hombros
y volvio a preparar una mixtura en una proporcion de «mitad-mitad»
después de pensarselo un rato. Se qued6 mirando al vacio y luego, con ojos
centelleantes, cogio un cuaderno nuevo. «Llovia cuando...», escribio, pero
meneo la cabeza y tacho lo escrito. «Cuando Futaki se desperto, fuera llovia
a cantaros...», lo intentd6 de nuevo, pero le pareci6o «directamente
espantoso». Se frot6 la nariz, se ajust6 las gafas, se acod6 en la mesa y
apoyo la cabeza en la mano. Como una imagen de una nitidez fascinante
vio ante si todo el camino que le esperaba, la niebla que poco a poco lo
envolvia por los dos lados y en el medio, en una estrecha franja luminosa,
todos los rostros que se desvanecerian en el futuro, y en aquellos rasgos, la
historia infernal de la asfixia. Volvié a coger el lapiz, y en ese instante ya
estaba convencido de seguir la pista buena; tenia bastantes cuadernos, tenia
aguardiente, tenia medicamentos hasta la primavera, y nadie lo molestaria
mientras no se pudrieran los clavos en la puerta. Con cautela para no rasgar
el papel, comenz6 a escribir: Una mafiana de finales de octubre, poco antes
de que las primeras gotas de un otofio largo e implacable cayeran sobre la
tierra reseca y agrietada en la zona occidental de la explotacion (para que
luego un mar de barro hediondo volviera impracticables los caminos e
inalcanzable la ciudad hasta la aparicion de las primeras heladas), Futaki se



despert6 al oir unas campanadas. A unos cuatro kilometros en direccion
suroeste, en lo que fueron los antiguos terrenos de los Hochmeiss, se alzaba
una ermita solitaria, pero ahi no quedaba campana alguna, es mas, la torre
se habia derrumbado en la época de la guerra; y la ciudad se hallaba
demasiado lejos para que de alli llegara sonido alguno. Ademas, esos sones
triunfales, entre retumbantes y tintineantes, no semejaban los de una remota
campana, sino que parecian venir de cerca («como si fuese del lado del
molino...»), traidos por el viento. Futaki se acodé sobre la almohada para
mirar por el ventanuco de la cocina, pero la explotacion, sumida en los
colores azulados del alba y en el ya menguante repiqueteo, permanecia en
silencio e inmovil al otro lado del cristal medio empafiado: en aquellas
casas alejadas la una de la otra, sélo la ventana del doctor velada por una
cortina filtraba cierta luz, pues se daba la circunstancia de que su habitante
llevaba afios sin poder dormirse a oscuras. Contuvo la respiraciéon para no
perderse ni uno de aquellos toques que iban y venian como una marea, pues
queria averiguar su procedencia («Seguro que estas dormido todavia,
Futaki...»), y para ello necesitaba cada sonido por muy tenue que fuese.
Con sus ya legendarios pasos de suavidad felina, se acerco renqueando por
el gélido suelo de mosaico de la cocina a la ventana («;No hay nadie
despierto? ;Nadie lo oye? ;Nadie salvo yo?)», la abriéo y se asomo. Lo
asalto un aire humedo y acre, y hasta tuvo que cerrar los 0jos un instante; en
medio del silencio intensificado por el canto de un gallo, por lejanos
ladridos y por el aullido de un viento cortante y feroz que acababa de
levantarse aguzo6 el oido, mas fue en vano, pues no oyé nada excepto los
latidos opacos de su corazén, como si todo no hubiera sido mas que el juego
fantasmagérico de su duermevela, como si («... alguien hubiera querido
asustarme»). Contemplo con tristeza aquel cielo que no auguraba nada
bueno, los restos abrasados del verano recorrido por bandadas de langostas,
y de pronto vio desfilar en una misma rama de acacia la primavera, el
verano, el otofio y el invierno, como si percibiera la totalidad del tiempo
que jugueteaba en la esfera inmdévil de la eternidad mostrando una infernal
linea recta, la cual daba la impresion de atravesar el paisaje escabroso del
caos Y, al crear asi la altura, alimentaba a la vez la ilusion de que el vértigo
era algo necesario... Y se vio a si mismo en una cruz de madera formada
por la cuna y el ataud, se vio alli agitandose, atormentado hasta que
finalmente una sentencia arida—que no conocia distintivos ni distinciones y



sonaba como un chasquido—lo entregaba desnudo a los lavadores de
cadaveres, a las risotadas de despellejadores afanados, en un lugar donde
comprobaria sin piedad, friamente, la verdadera medida de las cosas
humanas, donde constataria que ni un solo sendero lo conducia de regreso,
pues para entonces se habria enterado ya, ademas, de que habia ido a parar
a una partida cuyo resultado estaba decidido de antemano y en la que los
tahures lo despojarian incluso de la ultima arma que poseia: la esperanza de
poder retornar algin dia a casa. Volvid la cabeza hacia un lado, hacia los
edificios situados en la zona oriental de la explotacién, antafio abarrotados y
ruidosos, ahora abandonados y amenazados de ruina, y observé con
pesadumbre como los primeros rayos de un sol rojo e hinchado se abrian
paso por la armadura del tejado de una casa rural ruinosa que se habia
quedado pelada, sin la cubierta. «Al final tendré que tomar una decision.
Aqui no puedo quedarme». Volvié a meterse bajo el edredon, apoyo la
cabeza en el brazo, pero no consiguio cerrar los ojos: lo atemorizaban esas
campanadas fantasmagéricas y mas aun el repentino silencio, la mudez
amenazante, pues le dio la sensacion de que a partir de ese momento podria
ocurrir cualquier cosa. Sin embargo, nada se movio; €l, tumbado en el
lecho, tampoco; hasta que de repente se inicio un nervioso dialogo entre los
objetos que habian permanecido callados...
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