Jill Lepore: Reinados de terror en los Estados Unidos
Desde el bombardeo de una sinagoga en 1958 en Atlanta hasta los acontecimientos de las últimas semanas, la crueldad de hombres destrozados sólo puede ser contrarrestada con principios y temple.
El viernes 9 de mayo de 1958, el rabino Jacob M. Rothschild, de la Congregación Hebrea de Benevolencia, en Atlanta, pronunció un sermón titulado «¿Puede esto ser América?«. Se habían quemado cruces y se había linchado a hombres, pero Rothschild hablaba principalmente de bombas: cartuchos de dinamita atados con fusibles en espiral. A finales de los años cincuenta, los terroristas habían lanzado o intentado lanzar docenas de bombas: en iglesias negras, en escuelas blancas que habían empezado a admitir niños negros, en una sala de conciertos donde tocaba Louis Armstrong, en la casa de Martin Luther King, Jr. Uno de cada diez ataques se había dirigido contra judíos, contra sinagogas y centros comunitarios en Charlotte, en Nashville, en Jacksonville, en Birmingham. En marzo de 1958, unos veinte cartuchos de dinamita, envueltos en kipás de papel, habían explotado en una sinagoga ortodoxa en Miami. La explosión sonó como un accidente de avión.
«Nuestro primer deber es no dejarnos intimidar», dijo Rothschild a su congregación. Cinco meses después, unos cincuenta cartuchos de dinamita explotaron en su templo, el más antiguo de Atlanta, haciendo un agujero de veinte pies en una pared de ladrillo, derribando columnas y rompiendo vidrieras. «Bombardeamos un templo en Atlanta», dijo un hombre que decía ser de un grupo llamado «Confederados Clandestinos», cuando llamó a la prensa esa noche. «Los negros y los judíos son considerados extranjeros.«
Rothschild creció en Pittsburgh, en Squirrel Hill. Su familia asistía al templo Rodef Shalom, a sólo unas cuadras de la sinagoga del Árbol de la Vida, donde once personas fueron asesinadas recientemente durante los servicios religiosos. Robert Bowers, el hombre acusado en el caso, había publicado repetidamente en redes sociales mensajes acerca de una organización de ayuda judía que él creía que estaba ayudando a los refugiados a cruzar la frontera entre Estados Unidos y México. El tiroteo siguió a una serie de bombas de correo enviadas a prominentes críticos del Presidente, supuestamente por César Sayoc, Jr, un hombre de Florida cuya camioneta blanca estaba cubierta con calcomanías de Trump. En los días posteriores a estas atrocidades, Donald Trump anunció su intención de poner fin a la ciudadanía por derecho de nacimiento: declarar, por orden ejecutiva, que millones de niños nacidos en Estados Unidos son extranjeros. ¿Puede esto ser América?
Rothschild, el liberal de Pittsburgh, se mudó a Atlanta para asumir su púlpito en 1946, el año en que se fundó una organización supremacista blanca en la ciudad. Se hacían tres preguntas a los miembros potenciales: «¿Odias a los negros? ¿Odias a los judíos? ¿Tienes tres dólares?» Durante Yom Kippur en 1948, Rothschild trató de sacar a su congregación de su silencio. «Sólo hay un asunto real«, dijo. «Derechos civiles». El reinado del terror que Rothschild denunció en 1958 había comenzado cuatro años antes, después de la decisión de la Corte Suprema en el caso Brown v. Board of Education, cuando Consejos de Ciudadanos Blancos comenzaron a formarse en todo el Sur para oponerse a la desegregación. Y entonces comenzaron los atentados con bombas, dirigidos a las instituciones que mantienen unidas a las sociedades y a las naciones: escuelas, lugares de culto, oficinas de periódicos.
Parado en el sitio de la explosión del templo de Atlanta, el alcalde William B. Hartsfield declaró: «Cada agitador político es el padrino de cada quemador furtivo y dinamitero que trabaja en el Sur hoy en día». En el diario Constitution, de Atlanta, el columnista Ralph McGill escribió: «Por supuesto, nadie pidió que se bombardeara un templo o una escuela judía. Pero que se entienda que cuando el liderazgo en los altos cargos, en cualquier grado, no apoya la autoridad constituida, abre las puertas a todos aquellos que desean tomar la ley en sus manos». El FBI investigó, como Melissa Fay Greene relata en un libro sobre el atentado, y cinco hombres fueron arrestados. El American Nationalist, un periódico californiano, publicó un artículo que anunciaba que «la bomba en la sinagoga era un fraude«: Grupos judíos usan el incidente de la bomba para «confundir a los gentiles». Sólo un hombre, George Bright, fue alguna vez juzgado; fue absuelto. McGill ganó el premio Pulitzer. «Si a eso se le puede llamar premio«, se mofó Bright. «Pulitzer era sólo un judío».
El último reinado de terror de Estados Unidos no comenzó con la elección de Trump, sino con la de Obama. «Enjuicien a Obama», decían carteles colocados en jardines de casas. «Es inconstitucional«. En 2011, Trump comenzó a exigirle a Obama que probara su ciudadanía. «Siento que he logrado algo muy, muy importante«, dijo Trump a la prensa, cuando esa primavera la Casa Blanca mostró el certificado de nacimiento del presidente. Este otoño, la senadora Elizabeth Warren, de Massachusetts, cayó en la misma trampa. Durante los cinco años que Trump buscó llamar la atención, hasta las elecciones de 2016, y durante los dos primeros años de su administración, los intentos de luchar contra Trump en sus términos degradados sólo lo han fortalecido.
Rothschild dio un sermón a su congregación el viernes después del bombardeo, cuyo título fue tomado del Libro de Ezequiel: «Y ninguno les dará miedo.» Ochocientas personas se apiñaron en la bombardeada sinagoga. «Nunca una banda de hombres violentos juzgó tan mal el carácter de los objetos de su acto de intimidación», dijo Rothschild. «Del enorme agujero que dejaba al descubierto los estragos causados en su interior, de las majestuosas columnas que ahora yacían derrumbadas y rotas, de los diminutos pedacitos de vidrio de colores brillantes que alguna vez habían adornado con belleza el santuario mismo -de hecho, de los retorcidos y malvados corazones de hombres bestiales- ha surgido un nuevo coraje y una nueva esperanza.»
El valor y la esperanza no son el lenguaje de los oponentes políticos de Trump más vociferantes. La culpa y la queja son su lenguaje, el lenguaje de los tiempos, la gramática de Twitter, el lenguaje de Trump, el sabor de la bilis. Los críticos de Trump a menudo han respondido a su maldad con su propia maldad, su abandono de las normas con el de ellos, su alarmismo con su alarmismo, su falta de voluntad para hablar a todo el país con su propio parroquialismo.
Pero las inclinaciones sangrientas de hombres trastornados y quebrantados sólo pueden ser contrarrestadas con principios y con temple. Rothschild una vez presentó al Dr. King en un banquete en Chicago. King, dijo, se había encontrado con un «furioso trueno». Nunca habló con más truenos que durante su sermón de Nochebuena en 1967, en la Iglesia Bautista Ebenezer, en Atlanta, no lejos del templo de Rothschild. «Si no tenemos buena voluntad para con los hombres de este mundo, nos destruiremos a nosotros mismos», dijo King. «Siempre ha habido quienes han argumentado que el fin justifica los medios, que los medios realmente no son importantes», dijo. «Pero nunca tendremos paz en el mundo hasta que los hombres en todas partes reconozcan que los fines no están separados de los medios, porque los medios representan el ideal en construcción, y el fin en proceso, y finalmente no se pueden alcanzar los fines buenos a través de los medios malos, porque los medios representan la semilla y el fin representa el árbol«. Otro árbol ha sido talado. Que se siembre una nueva semilla. ♦
Jill Lepore es columnista de The New Yorker y profesora de historia en la Universidad de Harvard. Su último libro, «Estas verdades: Una historia de los Estados Unidos», se publicó el mes pasado.
Traducción: Marcos Villasmil
NOTA ORIGINAL
The New Yorker
REIGNS OF TERROR IN AMERICA
Jill Lepore
From a 1958 synagogue bombing in Atlanta to the events of recent weeks, the bloody-mindedness of broken men can be countered only by principle and fortitude.
On Friday, May 9, 1958, Rabbi Jacob M. Rothschild, of the Hebrew Benevolent Congregation, in Atlanta, delivered a sermon called “Can This Be America?” Crosses had been burned and men had been lynched, but Rothschild was mainly talking about the bombs: bundled sticks of dynamite tied with coiled fuses. In the late nineteen-fifties, terrorists had set off, or tried to, dozens of bombs—at black churches, at white schools that had begun to admit black children, at a concert hall where Louis Armstrong was playing, at the home of Martin Luther King, Jr. One out of every ten attacks had been directed at Jews, at synagogues and community centers in Charlotte, in Nashville, in Jacksonville, in Birmingham. In March, 1958, about twenty sticks of dynamite, wrapped in paper yarmulkes, had exploded in an Orthodox synagogue in Miami. The blast sounded like a plane crash.
“Our first duty is not to allow ourselves to be intimidated,” Rothschild told his congregation. Five months later, some fifty sticks of dynamite exploded at his temple, Atlanta’s oldest, blowing a twenty-foot hole in a brick wall, toppling columns, shattering stained-glass windows. “We bombed a temple in Atlanta,” a man claiming to be from the “Confederate Underground” said, when he telephoned the press that night. “Negroes and Jews are hereby declared aliens.”
Rothschild grew up in Pittsburgh, in Squirrel Hill. His family went to Temple Rodef Shalom, just blocks away from the Tree of Life Synagogue, where eleven people were recently shot and killed during services. Robert Bowers, the man charged in the case, had repeatedly posted on social media about a Jewish aid organization he thought was helping refugees cross the U.S.-Mexico border. The shooting followed a series of mail bombs sent to prominent critics of the President, allegedly by Cesar Sayoc, Jr., a Florida man whose white van was plastered with Trump stickers. In the days after these atrocities, Donald Trump announced his intention to end birthright citizenship—to declare, by executive order, that millions of U.S.-born children are aliens. Can this be America?
Rothschild, the liberal from Pittsburgh, moved to Atlanta to take up his pulpit in 1946, the year that a white-supremacist organization was founded in the city. The Columbians asked potential members three questions: “Do you hate Negroes? Do you hate Jews? Do you have three dollars?” On Yom Kippur in 1948, Rothschild sought to stir his congregation out of its silence. “There is only one real issue,” he said. “Civil rights.” The reign of terror Rothschild decried in 1958 had begun four years earlier, after the Supreme Court’s decision in Brown v. Board of Education, when White Citizens Councils began forming across the South to oppose desegregation. And then the bombings started, targeting the institutions that hold societies, and nations, together: schools, houses of worship, newspaper offices.
Standing at the site of the Atlanta temple blast, Mayor William B. Hartsfield declared, “Every political rabble-rouser is the godfather of every sneaking cross-burner and dynamiter at work in the South today.” In the Atlanta Constitution, the syndicated columnist Ralph McGill wrote, “To be sure, none said go bomb a Jewish temple or a school. But let it be understood that when leadership in high places in any degree fails to support constituted authority, it opens the gates to all those who wish to take law into their hands.” The F.B.I. investigated, as Melissa Fay Greene recounts in a book about the bombing, and five men were arrested. The American Nationalist, a California newspaper, ran a story that announced, “synagogue bombing a fraud: Jewish Groups Use Bomb Incident to Confuse Gentiles.” Only one man, George Bright, was ever tried; he was acquitted. McGill won a Pulitzer Prize. “If you call that a prize,” Bright scoffed. “Pulitzer was just a Jew.”
America’s latest reign of terror began not with Trump’s election but with Obama’s, the Brown v. Board of the Presidency. “Impeach Obama,” yard signs read. “He’s Unconstitutional.” In 2011, Trump began demanding that Obama prove his citizenship. “I feel I’ve accomplished something really, really important,” Trump told the press, when, that spring, the White House offered up the President’s birth certificate. This fall, Senator Elizabeth Warren, of Massachusetts, fell into the same trap. For the five years of Trump’s campaign for political attention, leading up to the 2016 election, and for the first two years of his Administration, attempts to fight Trump on his debased terms have only strengthened him.
Rothschild delivered a sermon to his congregation the Friday after the bombing, its title taken from the Book of Ezekiel: “And None Shall Make Them Afraid.” Eight hundred people crowded into the blasted synagogue. “Never did a band of violent men so misjudge the temper of the objects of their act of intimidation,” Rothschild said. “Out of the gaping hole that laid bare the havoc wrought within, out of the majestic columns that now lay crumbled and broken, out of the tiny bits of brilliantly colored glass that had once graced with beauty the sanctuary itself—indeed, out of the twisted and evil hearts of bestial men has come a new courage and a new hope.”
Courage and hope are not the language of Trump’s most vociferous political opponents. Blame and grievance are their language, the language of the times, the grammar of Twitter, the idiom of Trump, the taste of bile. Trump’s critics have often answered his viciousness with their own viciousness, his abandonment of norms with their abandonment, his fear-mongering with their fear-mongering, his unwillingness to speak to the whole of the country with their own parochialism.
But the bloody-mindedness of deranged and broken men can be countered only by principle and fortitude. Rothschild once introduced Dr. King at a banquet in Chicago. King, he said, had been met with “wild thunder.” Never did he speak with more thunder than during his Christmas Eve sermon in 1967, at the Ebenezer Baptist Church, in Atlanta, not far from Rothschild’s temple. “If we don’t have good will toward men in this world, we will destroy ourselves,” King said. “There have always been those who argued that the end justifies the means, that the means really aren’t important,” he said. “But we will never have peace in the world until men everywhere recognize that ends are not cut off from means, because the means represent the ideal in the making, and the end in process, and ultimately you can’t reach good ends through evil means, because the means represent the seed and the end represents the tree.” Another tree has been cut down. May a new seed be sown. ♦
Jill Lepore is a staff writer and a professor of history at Harvard University. Her latest book, “These Truths: A History of the United States,” came out last month.
