Juan Marichal y Lawrence Ferlinghetti

y todo el mundo se levantó para el himno nacional,
y la voz de un tenor irlandés sonó en los parlantes,
con todos los jugadores paralizados en sus  posiciones,
y los ampallas blancos como policías irlandeses con sus trajes negros
y con sus diminutas gorras negras presionadas sobre sus corazones,
de pie, rígidos y firmes como en el funeral de un bartender adulador
y todos contemplando el este
como si esperaran la gran esperanza blanca
o a los padres de la patria
que aparecieran en el horizonte
como en el 1066 o en el 1776.

Pero en vez de eso apareció Willie Mays
cerrando el primero
y un rugido se alzó
cuando él mandó la primera hacia el sol
y corrió
como un corredor de pista de Tebas.
La pelota se perdió en el sol
y las damas gimieron al verlo
pero él se mantuvo corriendo
a través de la épica anglosajona.
Y Tito Fuentes vino
y parecía un matador de toros
con sus apretados pantalones y con sus zapatitos puntiagudos
y el bleacher del jardín derecho lleno de chicanos

y negros y bebedores de cerveza de Brooklyn
se volvió loco: “¡Tito, dale duro, dulce Tito, dale duro!”.
Y el dulce Tito puso su pie en el plato
y le dio a una que no retornó para nada
y corrió a través de las bases
como si estuviera escapando de la United Fruit Company
así como el dólar gringo golpea las libras
y el dulce Tito le pega
como si estuviera golpeando la usura
sin mencionar el fascismo y el antisemitismo.
Y Juan Marichal vino
y el bleecher chicano volvió a enloquecer
y Juan le pegó a la primera bola y la mandó
más allá de donde alcanza la mirada 
y corrió a la primera y siguió corriendo
y corrió a la segunda y corrió a la tercera
y siguió corriendo
y golpeó en una jugada sucia que alzó 
el rugido de la inmunda gleba
y tras bastidores algún idiota presionó el botón de pánico
con la cinta grabada del himno nacional
para salvar la situación.

Pero no detuvo a nadie esta vez
en su revolución a través de las bases blancas
en este final de la gran épica anglosajona
en el Territorio Libre del béisbol. 

*******

Hace unos meses tuve la oportunidad de entrevistar a Juan Marichal, el estelar pitcher dominicano, para la revista Global. Tal vez lo que más me llamó la atención de lo que contó fue lo relacionado con la segregación racial que se vivía en el momento en los Estados Unidos. A continuación incluyo algunas respuestas que tienen que ver con esto último y que creo ayuda a  comprender un poco el contexto en que Ferlinghetti escribió su poema.

-Había un problema racial bastante grande en los Estados Unidos- comentó Juan Marichal-. Nunca había vivido esa situación en mi país. Y eso me extrañó muchísimo cuando yo llegué ahí y veía que los blancos estaban separados de los negros y de los latinos. Pero yo tenía tanto interés de ser pelotero que eso no me afectó en nada. Si me hubiera afectado regreso al país de inmediato.Yo recuerdo a nuestro manager de clase B. Lo recuerdo como un padre. Íbamos en un bus viajando desde Sanford, Florida a Michigan City, en un viaje de como veinte y pico de horas. Cuando llegábamos a una parada, nosotros no podíamos entrar por la puerta del frente, así que ese manager nos llevaba por detrás, por la cocina. Se aseguraba que recibiéramos alimento. A mí nunca se me ha olvidado el trato que nos dio ese señor a cuatro latinos y a tres negros que había en el equipo. Fueron momentos bastante difíciles para un latino que no conocía esa parte de la vida de un país tan avanzado como los Estados Unidos.

-Ya en Grandes Ligas -prosiguió-, en Houston, cuando estoy en la Liga Nacional, había un grupo de fanáticos que se sentaba detrás del dogout de nosotros, y cuando íbamos del terreno del juego al dogout, nos voceaban «ustedes son los niños de Kennedy, los Kennedy Boys». Los escuchábamos y nos metíamos tranquilos en la cueva.

Después más serio, observó que lo importante es que el poema refleja lo que era un juego de pelota en esa época. Pasamos a tocar otros temas. Al final de la entrevista, no tuve de otra que obsequiarle el libro. Por su parte, Juan Marichal buscó en el interior de su casa dos pelotas oficiales firmadas por él mismo y me las entregó: le regalé una a mi suegro y la otra a mi papá.