Si usted vivió en Pekín en 2008, cuando esa ciudad acogió los Juegos Olímpicos de Verano, el tenor de los Juegos de Invierno de este año conlleva una clara sensación de premonición. Hace catorce años, durante los preparativos de los Juegos, el Partido Comunista Chino proyectó el mensaje de que, a pesar de su buena fe estalinista, tenía la suficiente confianza en sí mismo como para dar la bienvenida al mundo exterior. En los campus universitarios de las afueras de la ciudad, los eruditos especialistas en la antigua China se presentaban para exaltar los nuevos logros en materia de gobierno, diplomacia y vida intelectual. Cuando me senté con un historiador de la Universidad de Pekín esa primavera, se puso a hacer una analogía particularmente altisonante, diciendo que China no había sido tan «abierta, poderosa y próspera» desde la era Kaiyuan, en el siglo VIII.

Ese año, en el centro de Pekín, un nuevo y espectacular complejo artístico, del doble de tamaño que el Kennedy Center, y diseñado por el arquitecto francés Paul Andreu con la forma de un gigantesco huevo de otro mundo, proyectaba apetitos mundanos. Por la noche, durante los Juegos, acogió un desfile de visitantes majestuosos, como el Real Ballet Danés, la soprano surcoreana Sumi Jo y la Filarmónica de Helsinki. La letra del himno de la ceremonia inaugural, «Pekín te da la bienvenida», fue escrita por Albert Leung, un destacado artista de Hong Kong, el antiguo territorio británico que, para sorpresa de muchos, había conservado gran parte de su herencia democrática en virtud de un desdoblamiento político específico que el Partido Comunista denominó «un país, dos sistemas».

Hoy en día, es un lugar común observar hasta qué punto han cambiado los perfiles políticos y diplomáticos de China desde entonces. Pero si ponemos los detalles uno al lado del otro, no dejan de ser sorprendentes. Cuando las protestas prodemocráticas conocidas como el Movimiento de los Paraguas estallaron por primera vez en Hong Kong, en 2014, Leung se convirtió en una voz franca y escribió la letra de un himno muy diferente, «Hold Up the Umbrella», que celebraba la resistencia a Pekín. A medida que desaparecían más libertades en Hong Kong, las canciones de Leung fueron retiradas de las fuentes de streaming chinas, y posteriormente él se mudó a Taiwán.

Otros artistas de aquel fértil verano de 2008 han tenido sus propios problemas. En 2017, China suprimió tres actuaciones de Sumi Jo, como parte de un amplio esfuerzo por dañar la valiosa economía cultural de Corea, una respuesta de mano dura a una disputa diplomática de la que las relaciones de ambos países aún no se han recuperado del todo. Incluso Dinamarca y Finlandia han tenido roces con China en los últimos años, en relación con sus crecientes ambiciones en el Ártico. En 2016, los daneses bloquearon los esfuerzos chinos para comprar un complejo naval abandonado en Groenlandia, y los finlandeses se han vuelto más recelosos de las inversiones chinas.

Y sin embargo, incluso en medio de aquel desfile olímpico de apertura, los signos de los instintos autoritarios de China eran inconfundibles. «A veces siento que el año 2008 fue un punto de inflexión», me dijo esta semana Teng Biao, un abogado y académico chino especializado en derechos humanos. «El poder y la influencia del Partido Comunista Chino estaban en su punto álgido. China estaba realmente abierta al mundo y se comprometió a mejorar los derechos humanos y el Estado de Derecho. Pero, si nos fijamos en la vigilancia totalitaria de alta tecnología, y en el control de la sociedad civil, y en la detención arbitraria de activistas de derechos humanos y de disidentes, ya había comenzado».

Conocí a Teng en 2005, cuando formaba parte de un pequeño pero activo grupo de abogados defensores de los derechos humanos en Pekín, expertos en eludir la censura, en algunos casos distribuyendo sus pruebas y manifiestos en el extranjero. En 2008, a medida que se acercaban los Juegos, la presión para que guardara silencio se hizo más intensa. «Me secuestraron a principios de marzo y me detuvieron y torturaron. Me confiscaron el pasaporte y me retiraron la licencia de abogado tres meses antes de la Ceremonia de Apertura«, dijo. Tras ser liberado a finales de esa primavera, Teng regresó a su casa. Cuando intentó salir de su edificio para ver la Ceremonia de Apertura por televisión -incluso entonces no era inmune al destello de promesa que simbolizaban los Juegos-, la policía secreta le esperaba a las puertas de su edificio de apartamentos y le hizo retroceder.

Sin embargo, Teng seguía creyendo que, reuniendo y dando a conocer ejemplos de violaciones de los derechos humanos, podría tener un impacto significativo. Todavía había algún margen de maniobra; bajo los líderes chinos que habían gobernado durante los años noventa y los dos mil -primero, Jiang Zemin, y luego Hu Jintao- los activistas aprovecharon un estrecho margen, cuando Internet era todavía demasiado nuevo y complejo para que el Partido Comunista pudiera someterlo. Pero, en 2012, cuando Xi Jinping se convirtió en Secretario General del Partido Comunista, el aparato de seguridad había empezado a desarrollar todas las herramientas del autoritarismo de alta tecnología, empezando por la censura rápida y detallada de los debates en línea, y extendiéndose finalmente al rastreo en tiempo real de los teléfonos móviles y al software de reconocimiento facial, para impedir que los disidentes viajaran y para aplastar las protestas públicas antes de que crecieran.

La primera semana de los Juegos de Invierno de 2022 ha emitido destellos mixtos del último autorretrato de China. Ha habido momentos de orgullo, especialmente cuando China ganó su primera medalla de oro en esquí libre, gracias a una asombrosa actuación de la adolescente de origen estadounidense Eileen Gu, que había elegido competir por China, país del que su madre había emigrado hace años. También ha habido momentos calculados para provocar. Después de meses de evitar a los líderes extranjeros, Xi mantuvo una reunión amistosa con el presidente ruso Vladimir Putin, en la que declararon su intención conjunta de, entre otras cosas, «contrarrestar la injerencia de fuerzas externas». Y el esquiador de fondo Dinigeer Yilamujiang, al que Pekín identificó como de herencia uigur, fue elegido para terminar el relevo de la antorcha olímpica, una réplica al boicot diplomático, liderado por Estados Unidos, en relación con el internamiento por parte de China de más de un millón de personas en la región predominantemente uigur de Xinjiang.

En general, los Juegos de Invierno son un asunto silencioso y aislado, limitado no sólo por la pandemia sino también por la determinación del Partido Comunista de suprimir cualquier desafío que pueda poner a prueba su control. Los atletas actúan frente a gradas silenciosas; los periodistas tienen prohibido aventurarse más allá de los límites del «circuito cerrado» de hoteles y sedes. Para mitigar el riesgo de infección, los organizadores de Pekín han sustituido a muchos trabajadores humanos por robots. En el comedor, la comida llega en un elevador desde el techo. Los activistas han acusado al gobierno de una aplicación más perniciosa de la tecnología: la manipulación de una aplicación móvil que clasifica el riesgo de infección por cólera de las personas para impedirles viajar. En noviembre, cuando el abogado Xie Yang, afincado en la ciudad de Changsha, intentó visitar a la madre de un disidente encarcelado en Shangai, se encontró con que su estado de covirus había cambiado bruscamente a rojo, lo que le impedía volar. Los Juegos, en su aislamiento, evocan un periodo más amplio que los jóvenes chinos han empezado a llamar la era del neijuan, o «involución». Es una época en la que el impulso de la nación por ganar se ha replegado sobre sí misma, en lugar de extenderse hacia fuera, hacia una mayor creatividad y conexión. En los últimos años, la «involución» se ha convertido en un sinónimo de una generación que se siente asfixiada por la disminución de las oportunidades, una sensación que se siente en gran parte del mundo, pero que es especialmente aguda en China, donde las décadas anteriores contenían un mayor impulso de posibilidades y potencial.

Entre los que se encontraban en Pekín en la época de los Juegos de 2008 estaba Orville Schell, que ha escrito desde China para The New Yorker y es el director del Centro de Relaciones entre Estados Unidos y China de la Sociedad Asiática. En retrospectiva, Schell me dijo esta semana, esos Juegos «plantearon todo tipo de posibilidades tentadoras sobre hacia dónde iría China, si iba a abrirse más o a cerrarse. No lo sabíamos». Esta vez, Schell vio la Ceremonia de Apertura desde su casa en California, y le llamó la atención que Xi se asomara al evento mucho más que sus predecesores. Creo que es casi la coronación de la «nueva era» del socialismo con características chinas, con Xi Jinping de pie, solo, pronunciando su homilía», dijo Schell. «Por un lado, quieren desesperadamente formar parte del mundo y ser respetados. Pero, por otro lado, se oponen tan militantemente a hacerse solubles al resto del mundo. Es una verdadera contradicción. En efecto, es como se dijeran «somos dignos de su respeto -y de su miedo-«. »

En términos políticos, estas olimpiadas involuntarias son un anticipo del principal acontecimiento del calendario chino de este año. En el XX Congreso del Partido, que se reunirá este otoño, Xi se embarcará casi con toda seguridad en un tercer mandato, poniendo fin, de una vez por todas, al experimento de limitación de mandatos que comenzó hace exactamente cuatro décadas, en 1982, cuando Deng Xiaoping trató de evitar el culto a la personalidad que había prevalecido, con efectos trágicos, bajo Mao. En su apuesta por el poder y el control, Xi ha adoptado un enfoque de tolerancia cero frente a un amplio espectro de amenazas, como la enfermedad, el desorden y la disidencia. Pero, al cerrar a China al mundo, se arriesga a crear un futuro que contenga los mismos riesgos que han lastrado a la nación en el pasado.

Evan Osnos forma parte del equipo de redacción de The New Yorker. Su libro más reciente es «Wildland: The Making of America’s Fury».

Traducción: Marcos Villasmil

————————————————————————————

NOTA ORIGINAL:

THE NEW YORKER

What the “Involution” Olympics in Beijing Suggest About China’s Future

The Winter Games are constrained not only by the pandemic but also by the Communist Party’s determination to suppress any challenge that could test its grip.

EVAN OSNOS

If you lived in Beijing in 2008, when that city hosted the Olympic Summer Games, the tenor of this year’s Winter Games carries a distinct sense of foreboding. Fourteen years ago, during the lead-up to the Games, the Chinese Communist Party projected the message that, for all its Stalinist bona fides, it was confident enough to welcome the outside world. At the university campuses on the edge of town, scholars of ancient China were put forward to rhapsodize about new gains in governance, diplomacy, and intellectual life. When I sat with a historian at Peking University that spring, he worked himself up to a particularly bullish analogy, saying that China had not been as “open, powerful, and prosperous” since the Kaiyuan era, in the eighth century.

In the center of Beijing, a spectacular new arts complex, double the size of the Kennedy Center, and designed by the French architect Paul Andreu in the shape of a giant, otherworldly egg, projected worldly appetites. In the evenings, during the Games, it played host to a parade of stately visitors, including the Royal Danish Ballet, the South Korean soprano Sumi Jo, and the Helsinki Philharmonic. The lyrics to the anthem of the Opening Ceremony, “Beijing Welcomes You,” were written by Albert Leung, a prominent artist in Hong Kong, the former British territory that had, to many people’s surprise, retained much of its democratic heritage under a specific political carve-out that the Communist Party called “one country, two systems.”

These days, it is a commonplace to observe how far China’s political and diplomatic profiles have changed since then. But put the details side by side, and they are startling, nonetheless. When pro-democracy protests known as the Umbrella Movement first erupted in Hong Kong, in 2014, Leung became an outspoken voice, and wrote lyrics to a very different anthem, “Hold Up the Umbrella,” which celebrated resistance to Beijing. As more freedoms in Hong Kong disappeared, Leung’s songs were removed from Chinese streaming sources, and he later moved to Taiwan.

Other performers from that fertile summer of 2008 have had their own travails. In 2017, China scrapped three performances by Sumi Jo, as part of a broad effort to damage Korea’s valuable cultural economy—a heavy-handed response to a diplomatic dispute from which the two countries’ relations have yet to fully recover. Even Denmark and Finland have had run-ins with China in recent years, regarding its growing ambitions in the Arctic. In 2016, the Danes blocked Chinese efforts to buy an abandoned naval complex in Greenland, and the Finns have become more suspicious of Chinese investments.

And yet, even back in the midst of that Olympic pageant of openness, the signs of China’s authoritarian instincts were unmistakable. “Sometimes I feel that the year 2008 was a turning point,” Teng Biao, a Chinese human-rights lawyer and scholar, told me this week. “The power and influence of the Chinese Communist Party was at its peak. China was really open to the world, and it made a commitment to the improvement of human rights and rule of law. But, if we look at high-tech totalitarian surveillance, and the control of civil society, and arbitrary detention of human-rights activities and dissidents, it had already started.”

I had first met Teng in 2005, when he was among a small but active group of human-rights lawyers in Beijing who were adept at circumventing censorship—in some cases by distributing their evidence and manifestos to outlets abroad. In 2008, as the Games approached, the pressure on him to keep silent grew intense. “I was kidnapped in early March, and detained and tortured. My passport had been confiscated, and my lawyer’s license was revoked three months before the Opening Ceremony,” he said. After his release later that spring, Teng returned home. When he tried to leave his building to catch a glimpse of the Opening Ceremony on television—even then he was not immune to the flicker of promise that the Games symbolized—secret police were waiting at the gates of his apartment building, and turned him back.

Yet Teng continued to believe that, by gathering and publicizing examples of human-rights abuses, he could make a meaningful impact. There was still room to maneuver on the margins; under the Chinese leaders who had ruled through the nineteen-nineties and the two-thousands—first, Jiang Zemin, and then Hu Jintao—activists made use of a narrow window, when the Internet was still too new and complex for the Communist Party to subdue. But, by 2012, when Xi Jinping became General Secretary of the Communist Party, the security apparatus had begun to develop the full tools of high-tech authoritarianism, beginning with the rapid, detailed censoring of online discussion, and eventually extending to the real-time tracking of cell phones and facial-recognition software, to prevent dissidents from travelling and to blunt public protests before they grew large.

Within months of Xi’s elevation to the top position, that window had begun to close. Teng told me, “During the Jiang-and-Hu era, the power of civil society had been increasing for two decades. So, when Xi Jinping came to power, he and the Communist Party regarded it as a threat to one-party rule—the greatest threat. The crackdown on human-rights lawyers started in March, 2013, and now almost all of them have been silenced or jailed.” In 2014, in a moment of opportunity after his passport was returned, Teng left China. He now lives with his family in the United States, and is currently a visiting professor at the University of Chicago, at the Pozen Family Center for Human Rights.

The first week of the 2022 Winter Games has emitted mixed glimpses of China’s latest self-portrait. There have been moments of pride, especially when China won its first gold medal in free skiing, thanks to an astonishing performance by the American-born teen-ager Eileen Gu, who had chosen to compete for China, where her mother had emigrated from years ago. There have also been moments calculated to provoke. After months of avoiding foreign leaders, Xi held a chummy meeting with Russian President Vladimir Putin, in which they declared a joint intention to, among other things, “counter interference by outside forces.” And the cross-country skier Dinigeer Yilamujiang, whom Beijing identified as being of Uyghur heritage, was chosen to finish the Olympic torch relay, a retort to the diplomatic boycott, led by the United States, concerning China’s internment of more than a million people in the predominantly Uyghur region of Xinjiang.

Over all, the Winter Games are a muted, secluded affair, constrained not only by the pandemic but also by the Communist Party’s determination to suppress any challenge that could test its grip. Athletes perform in front of silent stands; reporters are barred from venturing beyond the boundaries of the “closed loop” of hotels and venues. To mitigate the risk of infection, Beijing organizers swapped out many human workers for robots. In the dining hall, food arrives on a hoist from the ceiling. Activists have accused the government of a more pernicious application of technology: the manipulation of a mobile app that categorizes individuals’ risk of covid infection to prevent them from travelling. In November, when the lawyer Xie Yang, who is based in the city of Changsha, tried to visit the mother of an imprisoned dissident in Shanghai, he found that his covid status had abruptly changed to red, which made him ineligible to fly. The Games, in their isolation, evoke a broader period that young people in China have taken to calling the era of neijuan, or “involution.” It is a time in which the nation’s drive to win has curled inward on itself, instead of extending outward toward greater creativity and connection. In recent years, “involution” has become a byword for a generation that feels suffocated by the dwindling of opportunity, a sensation that is felt in much of the world but is especially acute in China, where previous decades contained a greater frisson of possibility and potential.

Among those in Beijing around the time of the 2008 Games was Orville Schell, who has written from China for The New Yorker and is the director of the Center on U.S.-China Relations at the Asia Society. Looking back, Schell told me this week, those Games “raised all sorts of tantalizing possibilities of where China would go, whether it was going to open more, or close down. We didn’t know.” This time, Schell watched the Opening Ceremony from his home in California, and he was struck by how much larger Xi loomed over the event than his predecessors had. “I think this is really almost the coronation of the ‘new era’ of socialism with Chinese characteristics, with Xi Jinping standing up there all alone delivering his homily,” Schell said. “On the one hand, they so desperately want to be part of the world, and respected. But on the other hand, they’re so militantly opposed to making themselves soluble to the rest of the world. It’s a real contradiction. In effect, ‘We are worthy of your respect—and fear.’ ”

In political terms, these involuted Olympics are a preview of the main event on the Chinese calendar this year. At the Twentieth Party Congress, which will convene this fall, Xi will almost certainly embark on a third term in office, ending, once and for all, the experiment in term limits that began exactly four decades ago, in 1982, when Deng Xiaoping sought to prevent the personality cult that had prevailed, to tragic effect, under Mao. In Xi’s bid for power and control, he has adopted a zero-tolerance approach to a vast spectrum of threats, including disease, disorder, and dissent. But, in closing China off from the world, he risks creating a future that contains the very risks that have hobbled the nation in the past.

Evan Osnos is a staff writer at The New Yorker. His most recent book is “Wildland: The Making of America’s Fury.”