¿Cómo es escribir poesía en la Cuba autoritaria? Difícil, según sugiere esta novela
DOMINGO DE REVOLUCIÓN
Wendy Guerra
Traducida por Achy Obejas
191 pp. Melville House. $16.99.
Al principio de la nueva novela de Wendy Guerra, el narrador está volando desde la Ciudad de México de regreso a La Habana. Cleo, una poetisa, lleva una delicada carta, actuando como mensajera de un cubano exiliado que conoció en la Ciudad de México. La carta, se le ha informado crípticamente a Cleo, tiene algo que ver con una deserción de alto perfil en el gobierno cubano.
La idea de leer un texto prohibido es inherentemente potente; uno tiene la sensación de que cada página contiene alguna revelación. Y al igual que esta carta secreta, «Domingo de Revolución» también está repleta de textos censurados y faltantes: La poesía de Cleo está prohibida por el gobierno cubano cuando acepta un premio literario en España; desaparecen documentos de los archivos nacionales del país; y la policía secreta más de una vez registra la casa de Cleo y borra todos los escritos de su computadora.
En el avión procedente de México, Cleo considera contrabandear la carta metiéndola en su ropa interior. Pero primero, para ver en qué puede ser cómplice, abre el sobre:
«Pseudoescritor: Sabíamos que abrirías la carta. Nunca confiamos en ti. … Por eso viniste, para conocer nuestras ideas, nuestra Cuba personal».
Los cubanos exiliados decidieron que era una espía del estado, enviada para infiltrarse en sus cenas semanales. Este es el destino que persigue a Cleo: Encuentra cubanos a donde quiera que va, cada uno con su propia «Cuba personal».
El problema con un texto censurado es que su censura puede convertirse en su única cualidad. La obra de Guerra -es una protegida de Gabriel García Márquez, a quien está dedicada la novela- ha sido oficialmente/extraoficialmente prohibida en Cuba. Pero Guerra juega con la expectativa que uno podría tener de un relato fidedigno de la isla durante la normalización de las relaciones entre Estados Unidos y Cuba. Tan a menudo como ella da una descripción concreta de La Habana durante el aflojamiento de las garras del socialismo, ella da otra que baila y evade.
Más que en su trama -una especie de conspiración de la Guerra Fría-, el movimiento del «Domingo de Revolución» está en el ir y venir de la isla, el faro que encontrará a Cleo en París, Barcelona y Nueva York.
«En esta isla militarizada y llena de despedidas», escribe, en Cuba, «estamos atrapados entre la conformidad y la deserción. Los cubanos hemos sido bien entrenados; nuestro verdadero daño está en nuestras almas. La inocencia no es posible aquí.»
Sin embargo, esta Cuba militarizada no es uniformemente siniestra. Es revelador que el crimen violento de la novela ocurra en la Ciudad de México, no en La Habana. Y que Cleo disfrute de una vida sexual liberada y desinteresada. Ella usa el baño con la puerta abierta de par en par mientras que su amante nicaragüense americanizado mantiene la puerta vergonzosamente cerrada. También hay humor en el totalitarismo. Cuando Cleo es apartada en el aeropuerto para ser interrogada sobre su próxima colección de ensayos, («Aprendiz Disidente»), ve que uno de los oficiales tiene una copia por adelantado: «No reconocí el libro hasta que lo pusieron frente a mí. …lo tuve en mis manos por primera vez. La portada quedó fantástica».
La traducción de la novelista cubana Achy Obejas está en sintonía con lo que Guerra podría estar omitiendo. Para la palabra «desfloró», Obejas no va con la simple «deflower», en todas sus evocaciones de amor cortesano. En lugar de ello, elige una traducción idiomática «plantar su bandera», que conserva un indicio de la botánica del original y permite que los temas políticos de la novela -la nación, el cuerpo- surjan de manera más explícita. Aunque la frase «guayabera shirt» («camisa de guayabera») hace que este hispanohablante se estremezca, Obejas logra capturar el sentido de fatalidad, el clima de medias verdades y paranoia, que flota en los bordes de la Cuba de Cleo.
Lo que surge en «Domingo de Revolución» es principalmente una novela del yo, de una artista que lucha con su propia desaparición. La paradoja del aislamiento sin privacidad. La isla en la palabra exilio. «¿Por qué me hacen esto?» Cleo piensa después de que su casa es allanada por la policía. «¿Quién soy yo para ellos? Sobre todo, ¿quién soy yo para mí?»
Jaime Lalinde es graduado del programa de maestría de la Universidad de California, Irvine. Está trabajando en una colección de cuentos titulada «Crook & Crome».
Traducción: Marcos Villasmil
NOTA ORIGINAL:
The New York Times
What’s It Like to Write Poetry in Authoritarian Cuba? Tricky, This Novel Suggests
REVOLUTION SUNDAY
By Wendy Guerra
Translated by Achy Obejas
191 pp. Melville House. Paper, $16.99.
Early in Wendy Guerra’s new novel, the narrator is flying from Mexico City back to Havana. Cleo, a poet, is carrying a sensitive letter, acting as courier for an exiled Cuban she met in Mexico City. The letter, Cleo has been told cryptically, has something to do with a high-profile defection in the Cuban government.
The idea of reading a forbidden text is inherently potent; one has the sense that every page contains some disclosure. And like this secret letter, “Revolution Sunday” too is populated with censored and missing texts: Cleo’s poetry is banned by the Cuban government when she accepts a literary prize in Spain; documents from the country’s national archives go missing; and the secret police more than once search Cleo’s home and delete all the writing from her computer.
On the plane from Mexico, Cleo considers smuggling the letter by stuffing it in her underwear. But first, to see what she may be complicit in, she opens the envelope:
“Pseudowriter: We knew you’d open the letter. We never trusted you. … That’s why you came, to find out about our ideas, our personal Cuba.”
The exiled Cubans decided she was a spy for the state, sent to infiltrate their weekly dinners. This is the fate that follows Cleo: She finds Cubans everywhere she goes, each with his or her own “personal Cuba.”
The trouble with a censored text is that its censored-ness can become its only quality. Guerra’s own work — she is a protégée of Gabriel García Márquez, to whom the novel is dedicated — has been officially-unofficially banned in Cuba. But Guerra plays with the expectation one might have of an authoritative account of the island during the normalizing of United States-Cuba relations. As often as she gives a concrete description of Havana in the loosening grip of socialism, she gives one that dances and evades.
More than in its plot — a Cold War conspiracy of sorts — the movement of “Revolution Sunday” is in the coming and going from the island, the beacon that will find Cleo in Paris, Barcelona and New York.
“On this militarized island full of farewells,” she writes, back in Cuba, “we’re trapped between conformity and defecting. We Cubans have been well trained; our real damage is in our souls. Innocence isn’t possible here.”
Yet this militarized Cuba isn’t uniformly sinister. It’s telling that the violent crime in the novel occurs in Mexico City, not Havana. And that Cleo enjoys a liberated and un-self-conscious sex life. She uses the bathroom with the door wide open while her Americanized Nicaraguan lover keeps the door shamefully closed. There’s humor, too, in totalitarianism. When Cleo is pulled aside at the airport to be questioned about her forthcoming essay collection, “Dissident Apprentice,” she sees that one of the officers has an advance copy: “I didn’t recognize the book until they put it in front of me. … I had it in my grasp for the first time. The cover was fantastic.”
The translation by the Cuban-born novelist Achy Obejas is attuned to what Guerra might be leaving out. For the word “desfloró,” Obejas doesn’t go with the straightforward cognate “deflower,” in all its evocations of courtly love. Instead she chooses an idiomatic translation to “planted his flag,” which retains a hint of the original’s botany yet allows the novel’s political themes — the nation, the body — to emerge more explicitly. Though the phrasing “guayabera shirt” makes this Spanish speaker flinch, Obejas succeeds in capturing the sense of doom, the weather of half-truths and paranoia, floating at the edges of Cleo’s Cuba.
What emerges in “Revolution Sunday” is primarily a novel of the self, of an artist contending with her own vanishing. The paradox of isolation without privacy. The isle in the word exile. “Why do this to me?” Cleo thinks after her home is raided by police. “Who am I to them? Above all, who am I to me?”
Jaime Lalinde is a graduate of the M.F.A. program at the University of California, Irvine. He is at work on a story collection titled “Crook & Crome.”
