Ya sea por disposición o por estrategia, Greta Garbo era la más esquiva de las estrellas de cine. Han transcurrido 80 años desde su última actuación, y «Quiero estar sola» (una frase que pronunció en «Gran Hotel») se ha convertido en lo que mejor se recuerda de ella, más que su talento, probablemente más que su belleza y, desde luego, más que sus películas, de las que incluso muchos cinéfilos tendrían problemas para nombrar cinco. Su legado profesional es escaso: Incluso los dos famosos eslóganes asociados a ella – «¡Garbo habla!» para su primera película sonora, «Anna Christie», y «Garbo ríe» (Garbo laughs!) para su película más duradera (digamos que la mejor), «Ninotchka» de Ernst Lubitsch- anuncian desviaciones de la norma. Esta no es la Garbo que se conoce, dicen: la Garbo silenciosa, la Garbo sin sonrisa, la Garbo enigmática. La impenetrabilidad es una cualidad extraña para que una intérprete la escoja como su marca de fábrica.

Así que es apropiado que «Garbo», el ardiente y brillante retrato investigativo de Robert Gottlieb, se lea a veces menos como un relato metódico de una vida que como una biografía-misterio, una caza de una presa que el autor, un veterano editor/escritor/obsesionador/perseguidor que dirigió (en diferentes momentos) Knopf y The New Yorker, entienda que es probable que esté justo fuera de su alcance.

Como deja claro en sus generosas citas de los escritores que le precedieron en esta caverna, la de la actriz sueca no es precisamente una vida sin examinar. «Me inclino a pensar que hoy en día se habla demasiado de Garbo«, escribió un crítico de The New Yorker. Eso fue en 1932.

¿Qué queda por descubrir, si es que queda algo? Al principio, no mucho. Gottlieb se esmera en reconstruir su juventud (como Greta Gustafsson) en Estocolmo y su preparación por parte de un director que «buscaba una chica guapa a la que pudiera moldear completamente». A su llegada a Hollywood en 1925, de entrada no se abrió camino; en cuanto M-G-M la encontró, el estudio decidió que sería su próxima protagonista. «Greta Garbo – ¡Perfección!», decía su campaña publicitaria. «Era», escribe Gottlieb, «desconcertante, poco sofisticada», una joven «transportada de repente a Oz». Y, como nos recuerda desde el principio, muchas de las películas que hizo eran «estereotipadas o peores», y su estrella no era una diosa, simplemente «una campesina sueca, inculta, ingenua y siempre en guardia».

Lo que está ausente en la primera parte de «Garbo» es su personalidad, y no lo digo como una crítica a Gottlieb, porque la «personalidad» parece haber estado ausente en la propia Garbo. Era tímida, un poco adusta, podía reírse con los amigos pero luego se volvía fría; en resumen, un monograma.

Gottlieb sugiere que, al verla por primera vez, «el mundo simplemente comprendió que era única y que debía ser apreciada». El estrellato, incluso en los años de formación de Hollywood, rara vez estaba libre de una maquinaria estructurada, pero en el caso de Garbo, hay que reconocer un cierto tipo de alquimia; lo que podía parecer retenido, vacío, incluso aburrido en vida, se sentía profundo, adulto e hipnotizante cuando se proyectaba en una pantalla. Y una vez que la Garbo se pone delante de la cámara, el libro de Gottlieb se convierte en algo glorioso, un recorrido por una carrera ofrecida por un docente astuto y profundamente perspicaz, rebosante de conocimiento y perspicacia.

Parece un momento adecuado para mencionar que el autor cumplió 90 años esta primavera, no sólo porque, vamos, ¡bravo!, sino también porque el hecho de haber nacido en 1931 resulta una ventaja inestimable para su comprensión del tema. Para Gottlieb, las películas de estudio de los años 30 en las que Garbo dejó su huella no son reliquias de la historia que hay que descubrir en clase de cine o en el canal de Tv TCM. Son simplemente el material con el que creció, hecho de manera eficiente para ser consumido rápidamente, y él aporta a sus evaluaciones la apreciación de un fan, la agudeza de un conocedor y una divertida impaciencia con los aspectos de ellos que son y siempre fueron ridículos.

Tal vez sea necesario ser un nonagenario para ser tan mordaz con el coprotagonista de Garbo en «Grand Hotel«, Lionel Barrymore, «cuya sobreactuación es insoportable incluso para los estándares de Lionel». (Los viejos solitarios y moribundos no tienen por qué ser jamones). O para contextualizar una película largamente olvidada como «The Single Standard» así: «Aquí es natural, feliz (cuando no es noble), divertida de ver – ¡agradable! Se ve una vez más lo que podría haber sido en el cine sonoro si ella y M-G-M no hubieran conspirado para mantenerla en romances lúgubres y «clásicos» altisonantes e históricos». Su escrito sobre «Camille» -recordado, y a menudo desestimado, por su melodrama exagerado y su escena de la muerte- es el primero que he leído que me ha ayudado a comprender la estima en que generaciones de adoradores han tenido su actuación. Esto es lo que queremos que hagan los libros de cine: que nos envíen a la obra con ojos más agudos y mentes más abiertas.

Whether by disposition or by strategy, Greta Garbo was the most elusive of movie stars. In the 80 years since she gave her final performance, “I want to be alone” (a line she spoke in “Grand Hotel”) has become the thing for which she is best remembered — more than her talent, probably more than her beauty and certainly more than her movies, of which even a lot of cinephiles would have trouble naming five. Her professional legacy is lean: Even the two famous slogans associated with her — “Garbo Talks!” for her first sound picture, “Anna Christie,” and “Garbo Laughs” for her most enduring (let’s just say best), Ernst Lubitsch’s “Ninotchka” — herald deviations from the norm. This is not the Garbo you know, they say: the silent Garbo, the unsmiling Garbo, the enigmatic Garbo. Impenetrability is an odd quality for a performer to make her signature.

So it’s fitting that “Garbo,” Robert Gottlieb’s ardent and wise investigative portrait, sometimes reads less as a methodical account of a life than as a biography-mystery, a hunt for a quarry that the author, a veteran editor/writer/obsesser/pursuer who ran (at different times) Knopf and The New Yorker, understands is likely to remain just out of reach.

As he makes clear in his generous citations of the writers who preceded him into this cavern, hers is not an unexamined life. “I am inclined to think that there is altogether too much discussion of Garbo these days,” a critic for The New Yorker wrote. That was in 1932.

What, if anything, is left to discover? In the early going, not much. Gottlieb is painstaking in reconstructing her youth (as Greta Gustafsson) in Stockholm and her cultivation by a director who “had been looking for a beautiful girl whom he could completely mold.” Upon her arrival in Hollywood in 1925, she did not work her way up; as soon as M-G-M found her, the studio decided she would be their next leading lady. “Greta Garbo — Perfection!” blared their publicity campaign. “She was,” Gottlieb writes, “bewildered, unsophisticated,” a young woman “suddenly transported to Oz.” And, as he reminds us right at the start, many of the movies she made were “clichéd or worse,” and their star was not a goddess, merely “a Swedish peasant girl, uneducated, naïve and always on her guard.”

What is absent from the early part of “Garbo” is her personality, and I don’t mean that as a criticism of Gottlieb, because “personality” seems to have been absent from Garbo herself. She was shy, a bit dour, could laugh with friends but then turn cold — in short, a cipher.

Gottlieb suggests that, given its first glimpse of her, “the world simply grasped that she was unique and to be treasured.” Stardom, even in Hollywood’s formative years, was rarely that free of machinery, but in Garbo’s case, one has to credit a certain kind of alchemy; what could seem withholding, blank, even dull in life felt deep, adult and mesmerizing when projected onto a screen. And once Garbo steps in front of the camera, Gottlieb’s book comes gloriously into its own, a tour through a career offered by a shrewd, deeply perceptive docent, brimming with knowledge and insight.

This seems an apt moment to mention that the author turned 90 this spring, not only because, come on, bravo, but also because the fact that he was born in 1931 proves an invaluable asset to his understanding of his subject. To Gottlieb, the 1930s studio movies in which Garbo made her mark aren’t relics of history to be discovered in film class or on TCM. They’re just the stuff he grew up on, made efficiently to be consumed quickly, and he brings to his assessments a fan’s appreciation, a connoisseur’s acuity and an amused impatience with the aspects of them that are and always were ridiculous.