Isabel Coixet: La mujer del abrigo púrpura

Matisse dibujando a Lydia

La mujer cuyo rostro aparece en todos los cuadros de los últimos treinta años de Matisse se llamaba Lydia Délectorskaya. La vemos pensativa, embutida en un flamante abrigo púrpura, rodeada de plantas y cerámicas de vivísimos colores: es un cuadro que pintó Matisse desde su silla de ruedas, tras una operación para extirparle un cáncer de colon. Es una llamada a la vida cuando Henry Matisse creyó estar cerca de la muerte.

Cuando Lydia tenía 13 años, en Rusia, sus padres murieron durante una epidemia de tifus y cólera en Tomsk, donde vivía la familia, y la hermana de su madre llevó a la niña a Harbin (China). Allí, a los 19 años, se casó y se fue con su marido a París, pero pronto quedó claro que tenían muy poco en común. Después del divorcio, se encontró en un país desconocido, sin amigos, sin dinero ni dominio del idioma. Y encontró trabajo como mujer para todo en la casa que compartían el pintor y su mujer, Amélie. 

Además de sus rasgos eslavos muy marcados que atrajeron a Matisse como artista, Lydia poseía las cualidades que poco a poco la hicieron indispensable para él. Su decencia, prudencia, habilidad organizativa y precisión en todo contribuyeron al hecho de que todos los asuntos de la casa pasaron gradualmente a su jurisdicción: Lydia comenzó a administrar tanto la casa como los asuntos de Matisse.

Todo llegó tan lejos que Amélie, la esposa del artista, empezó a insistir para que su exenfermera y chica para todo saliera de la casa. «La señora quería que me fuera, y no por celos femeninos, sino porque administraba todos sus asuntos y ocupaba demasiado espacio en la casa», recordó Lydia. Pero el artista ya no pudo prescindir de su asistente rusa, y entonces Amélie decidió que era ella quien debía irse. Las primeras pinturas que Matisse hizo de Lydia combinaban el fenomenal virtuosismo que le había costado tantos años perfeccionar con su capacidad instintiva original para utilizar el color. El hijo de Matisse, Pierre, le dijo a su padre que se había renovado como pintor con Desnudo rosa, para la que Lydia modeló durante un periodo de seis meses. En el momento de su encuentro, Matisse llevaba 39 años casado con su fiel Amélie, quien crio a sus dos hijos y una hija ilegítima del pintor.

En 1939, inició el proceso de divorcio y el abogado de madame Matisse redactó un acta según la cual todos los bienes de los cónyuges, incluidos cuadros y dibujos, debían dividirse por la mitad. Pero el artista no podía permitirse el lujo de sobrevivir a tal estrés y el divorcio nunca se produjo. Lydia nunca insistió en ello. A pesar de que no se sentía muy cómoda con el estatus poco claro de ‘secretaria del artista’, no podía dejarlo pasar por el destructivo proceso de divorcio. Aunque Matisse estaba dispuesto a hacerlo por ella: «Señora Lydia, veo lo difícil que es para usted y, si quiere, estoy dispuesto a divorciarme de madame Matisse», sugirió. Lydia siempre se negó. 

Los visitantes del estudio del artista nunca se cansaron de especular sobre el papel de la bella y enigmática secretaria conocida como ‘Mme. Lydia’, pero pocos dudaban de que su supervivencia dependía de ella, como hombre y como artista. En su última década, enfrentado al agotamiento y la mala salud, Lydia hizo posible que pintara sus últimas obras maestras: la capilla de Vence y los recortes de papel de colores, que son la culminación de su arte. Matisse murió el 3 de noviembre de 1954. Tenía 84 años. El día anterior, Lydia se había acercado a su cama con su cabello recién lavado enrollado en un turbante de toalla, acentuando la severidad clásica y la pureza del perfil que Matisse había dibujado y pintado tantas veces. La dibujó con un bolígrafo, sosteniendo el último dibujo que hizo con el brazo extendido para evaluar su calidad antes de pronunciar con gravedad: «Vale».