Isabel Coixet: Mantequilla

El título original del libro es Butter; aquí, por algún motivo, se lo ha traducido como La gula. Se trata de una novela de la autora japonesa Asako Yuzuki, publicada en Temas de Hoy, que con la coartada de una trama más o menos de novela negra ofrece una visión, por lo que sé y he visto y vivido, bastante ajustada de qué significa ser mujer en Japón hoy. Para empezar, el eje central de la novela es Manako Kajii, una mujer gordita (en realidad es simplemente una mujer de físico normal) que no encaja en los cánones de belleza al uso, ni en Japón ni en ningún lugar del mundo. Esta mujer está en la cárcel por haber inducido al suicidio a tres hombres. Nunca está muy claro en la novela qué ocurrió realmente, porque el auténtico crimen de Manako es que ama la mantequilla, ama disfrutar de la comida y pesa algo más que lo que se supone debería pesar.

Todos los comentarios que leemos sobre ella empiezan por eso: su peso, su ropa ajustada, el asombro que produce entre hombres y mujeres que haya conseguido seducir a tantos hombres, a pesar de su barriga, su papada y sus lorzas. Una periodista, Rika Machida, seria y concienzuda, consigue ir a la cárcel donde está encerrada y ahí empieza una relación entre las dos mujeres. Manako, poco a poco, va persuadiendo a Rika de que se suelte un poco el pelo; que coma mantequilla sin medida; que aprenda a cocinar; que, después de hacer el amor con su amante, salga a la calle a tomarse un ramen grasiento; que viva un poco.

Y Rika se enfrenta entonces al juicio de los que la rodean: tras engordar cinco kilos, todas las personas a su alrededor, sin excepción, comentan el tema con aire preocupado. ¿Qué te pasa? ¿Estás bien? ¿No estarás embarazada? No te sienta bien la ropa. No estás guapa. Vigila. Haz dieta. ¿Quieres que te pase una dieta? Toma limón por las mañanas. No cenes. Haz el ayuno intermitente. No comas. Elimina la mantequilla. No comas pan. Ayuna. No comas. Cosas que todos hemos oído o nos han dicho o hemos dicho. Cosas que no ayudan a nadie ni sirven para nada. Cosas con las que somos bombardeados constantemente desde todas partes.

Manako empieza por instruir a Rika en cosas simples: arroz con soja y mantequilla. Las descripciones de Asako Yuzuki son magistrales: este es un libro que te hace la boca agua y que te empuja a abrir la nevera a ver si te queda mantequilla para hacer bollos. Rika descubre poco a poco platos que aprende a cocinar y cuestiona algunas de las creencias con las que ha vivido. La autora nunca convierte a Manako en un personaje simpático (dice cosas como «No puedo soportar a las feministas ni la margarina»), pero sí nos hace entender de dónde viene, las presiones que ha sufrido, la mirada ajena contra la que se ha construido. La peculiar relación entre las dos mujeres es el eje del libro y el poso que deja en el lector es hondo y liberador: da igual pesar un poco más o un poco menos, da igual esa mirada que juzga, ese comentario malsano. Dejemos de jodernos la vida propia y la de los demás con normas estúpidas y vivamos un poco. Y viva el aceite de oliva, la mantequilla, el ramen y el arroz.