La irreductible bondad de George H. W. Bush
Es probable que George H. W. Bush sea recordado como el último Presidente de la república que no ha sido intensamente despreciado por una parte significativa de su población.
«Dejen al niño en paz», dijo George Herbert Walker Bush cuando siendo un adolescente en Andover, vio a un compañero de estudios siendo intimidado. Como si fuera el Zorro, haciendo un rescate casual y luego desapareciendo, Bush dejó solo a Bruce Gelb, el niño judío de baja estatura al que había ayudado, para que le preguntara a un testigo: «¿Quién era? Gelb se enteró de que era Poppy Bush, «el mejor chico de la escuela».
Las loas a «41», que murió el viernes, mencionarán su alistamiento como menor de edad en la Marina después de Pearl Harbor: cómo pasó de ser un aventajado dios del diamante de béisbol a ser piloto de bombarderos sobre el Pacífico, sin ningún paso intermedio, pero la historia del azote de los matones, contada en la biografía de Jon Meacham, es el relato esencial de los días de Andover de Bush. Explica al muchacho que, casi cincuenta años después, asustó a la Convención Republicana que lo acababa de nominar para presidente al decir que quería una «nación más amable y gentil». La frase les parecía extraña, a algunos les parecía de mal gusto; se burlarían de ella, y sus significados potenciales nunca se meditaron mucho. Lo que más le gustó al público de esa noche fue su frase «lean mis labios», la señal de una promesa de no generar nuevos impuestos, un trozo de absolutismo que no era natural en una persona y pragmática. Fueron esas palabras las que, cuatro años después, acabarían con Bush.
La campaña de 1988 fue todo menos amable y gentil. Estaba el aviso publicitario racialmente cargado, sobre Willie Horton, con el que Bush atacó el programa de permisos para prisioneros de Massachusetts de su rival Michael Dukakis. Los opositores de Bush -y algunos de sus amigos- pensaron que se había devaluado éticamente bajo la influencia de su joven director de campaña, Lee Atwater. Los adversarios actuaron sorprendidos, afirmando que estaban decepcionados con él, como si alguien hubiera llegado tan lejos sin jugar duro. (Al Gore había sido el primero en atacar el programa de permisos, aunque sin mencionar a Horton, cuando se presentó contra Dukakis en las primarias). Los enemigos de Bush se burlaban de su currículum como una especie de broma dorada, enumerando todos los cargos que había ocupado brevemente -embajador de Estados Unidos ante las Naciones Unidas, presidente del Comité Nacional Republicano, representante especial de Estados Unidos en China, director de la C.I.A.- como si se tratara de una serie de obsequios entregados a un niño con dinero que no había hecho nada para ganárselos. De hecho, Bush ascendió en el partido debido a la política electoral, no por nombramientos. Y lo hizo, curiosamente, al perder dos veces candidaturas al Senado en una Texas todavía azul-Demócrata, en 1964 y 1970. Asimiló dos golpes por el equipo partidista, y el Partido Republicano quedó en deuda.
Incluso cuando trató de ir a la ofensiva y atacar, con un pie de plata supuestamente alojado en la boca desde su nacimiento, mantuvo una amabilidad irreductible para él, una atractiva mezcla de nobleza obligada, bonhomía de chico de al lado, y tonterías paródicas – «cuestión de visión«. Se le puede encontrar, aún en ascenso, a finales de los cuarenta años, haciendo algunas apariciones, como conversador y como tema, en las cintas de la Casa Blanca de Nixon. El 29 de noviembre de 1972, el Presidente se asegura de que H. R. Haldeman presione a Bob Dole para que deje la presidencia del Comité Nacional Republicano (R.N.C.) lo antes posible, de modo que se le pueda entregar a Bush, que entonces era el embajador de la ONU. Nixon, temeroso de que Bush fuera hipersensible a los sentimientos de Dole y no se uniera al esfuerzo de acelerar la implementación de lo que ya estaba hecho, recuerda a su jefe de personal que «George es un tipo tan dulce«. No lo dice con el desprecio o el sarcasmo que una palabra como «dulce» suele provocar en él. Lo pronuncia con una especie de agradecimiento encantado, como si se tratara de un unicornio que a veces juega en el jardín sur. En noviembre de 1972, semanas después de la exitosa reelección de Nixon, con el Watergate como solo una nube pasajera, el trabajo en el R.N.C. era todavía tranquilo. Unos meses más tarde, Bush comenzaría a recibir una tercera, y prolongada, paliza por el equipo.
Con el tiempo se convirtió en el Presidente que presidió una breve pero gloriosa Pax Americana. (Bruce Gelb, por entonces un rico hombre de negocios y devoto contribuyente, se convirtió en su embajador en Bélgica, un pequeño país entregado a un niño como una camiseta autografiada). Si Reagan había lanzado el pase para el touchdown de la victoria en la Guerra Fría, Bush fue el que lo atrapó, y cuando llegó a la zona de anotación se negó a pinchar el balón, como si también hubiera visto a su madre en la tribuna, advirtiéndole contra toda autocomplacencia. (Ha sido el único presidente moderno que no escribió sus memorias). Entre 1989 y 1993, Bush se convirtió, en palabras de Maureen Dowd, en «el amable director de cruceros de la política internacional». También dirigió una guerra justa -Kuwait estaba siendo intimidado- que llegó a una rápida conclusión.
Según la «cuestión de la visión», ser más amable y más gentil era lo realmente significativo. No fue cierto, por supuesto. La nación se ha vuelto espectacularmente más mezquina, hasta el punto de que es probable que George H. W. Bush sea recordado como el último Presidente de la república que no ha sido intensamente despreciado por una parte significativa de su población. Ahora, en lugar de tener al mejor niño de la escuela como nuestro Presidente, tenemos a Cartman (N. del T.: Cartman es un personaje de dibujos animados de la serie South Park, que se destaca por ser manipulador, malintencionado, rencoroso, racista y discriminador), alguien que seguramente habría golpeado a Bruce Gelb en 1940. La extraña reacción de uno ante la muerte de George Bush -el final de una vida bien vivida incluso en su décima década- resulta ser una amarga decepción. Acabo de desenterrar el correo electrónico de un amigo de diciembre de 2016: «Esta mañana estuve hablando de la salud de «41» con un colega y nos dimos cuenta de que Trump pronunciará su panegírico si GHWB no puede resistir durante cuatro años. Qué terrible final para un hombre honorable».
La décima novela de Thomas Mallon, «Landfall», ambientada durante la presidencia de George W. Bush, se publicará el próximo año.
“Leave the kid alone,” George Herbert Walker Bush said, when, as a teen-age boy at Andover, he spotted a fellow-student being bullied. As if he were Zorro, performing a casual rescue and then vanishing, Bush left Bruce Gelb, the undersized Jewish kid he’d aided, to ask a witness, “Who was that?” Gelb learned that it was Poppy Bush, “the greatest kid in the school.”
The eulogies for “41,” who died on Friday, will note his underage enlistment in the Navy after Pearl Harbor—how he went from preppy god of the baseball diamond to bomber pilot over the Pacific, with no intermediate step—but the scourge-of-bullies story, told in Jon Meacham’s biography of him, is the essential tale from Bush’s Andover days. It contains the boy who, almost fifty years later, startled the Republican Convention that had just nominated him for President by saying that he wanted a “kinder, gentler nation.” The phrase seemed odd, even candy-assed, to some; it would be mocked, its potential meanings never much pondered. What that night’s audience liked better was “Read my lips,” the signal for a no-new-taxes pledge, a piece of absolutism that didn’t come naturally to a pragmatic moderate. It was those words that, four years later, would do Bush in.
The 1988 campaign was anything but kind and gentle. There was the racially charged Willie Horton ad, in which Bush attacked Michael Dukakis’s furlough program for Massachusetts prisoners. Bush’s opponents—and some of his friends—thought that he had cheapened himself in the bare-knuckled grasp of his young campaign manager, Lee Atwater. The opponents acted surprised, claimed they were disappointed in him, as if anyone ever got that far in the game without playing rough. (Al Gore had first gone after the furlough program, albeit without mentioning Horton, when running against Dukakis in the primaries.) Bush’s foes derided his résumé as a sort of gilded joke, reciting all the appointive offices he’d briefly held—U.S. Ambassador to the United Nations, Republican National Committee chairman, U.S. Special Representative to China, C.I.A. director—as if they were a string of presents meted out to some trust-fund boy who’d done nothing to earn them. In fact, Bush rose in the Party because of electoral, not appointive, politics. And he rose, curiously enough, by losing—twice, in Senate runs in a still-blue Texas, in 1964 and 1970. He took two for the team, and the Republican Party owed him.
Even when he tried to kick ass with the silver foot supposedly lodged in his mouth from birth, there remained an irreducible niceness to him, an appealing mixture of noblesse oblige, boy-next-door bonhomie, and parody-begging goofiness—“the vision thing.” He can be found, still on his way up, in his late forties, making some appearances, as both conversationalist and subject, on the Nixon White House tapes. On November 29, 1972, the President is making sure that H. R. Haldeman presses Bob Dole to leave the R.N.C. chairmanship sooner rather than later, so that it can be turned over to Bush, who was then the U.N. Ambassador. Nixon, afraid that Bush will be oversensitive to Dole’s feelings and won’t join in the effort to speed up implementation of what’s already a done deal, reminds his chief of staff that “George is such a sweet guy.” He doesn’t say it with the scorn or sarcasm that a word like “sweet” usually called forth from him. He utters it with a sort of charmed appreciation, as if he’s just remembered a unicorn that sometimes gambols on the South Lawn. In November, 1972, weeks after Nixon’s reëlection landslide, with Watergate just a passing cloud, the R.N.C. job was still a plum. A few months later, Bush would start to take a third, prolonged pummelling for the team.
He eventually became the President who presided over a brief but glorious Pax Americana. (Bruce Gelb, by then a wealthy businessman and devoted contributor, became his Ambassador to Belgium, the little country handed to the kid like a signed jersey.) If Reagan had thrown the touchdown pass of the Cold War, Bush was the one who caught it, and when he got to the end zone he famously refused to spike the ball, as if he’d also caught sight of his mother in the grandstand, warning against self-congratulation. (He is the only modern-day President not to have written his memoirs.) Between 1989 and 1993, Bush became, in Maureen Dowd’s phrase, “the gracious cruise director of international politics.” He also directed a just war—Kuwait was being bullied—toward a fast conclusion.
As the “vision thing” goes, kinder and gentler was actually profound. It didn’t take, of course. The nation has become spectacularly meaner, to the point that George H. W. Bush is likely to be remembered as the last President of the republic not to have been intensely despised by a significant portion of its population. Now, instead of having the greatest kid in the school as our President, we have Cartman, someone who surely would have been smacking Bruce Gelb around in 1940. One’s strange reaction to the death of George Bush—the end of a life well-lived into its tenth decade—turns out to be bitter disappointment. I’ve just dug out a friend’s e-mail from December, 2016: “I was discussing 41’s health with a colleague this morning, and we realized that Trump will be delivering his eulogy if GHWB can’t hang on for four years. What a rotten end for an honorable man.”
