Casi a la vez que la segunda edición de Novela natural –la primera novela de Gueorgui Gospodínov, publicada originalmente en 1999 y en español en 2019 (Fulgencio Pimentel, con traducción de María Vútova)– Gospodínov publicó un libro de cuentos. Los relatos son de 2001; hubo una reedición en 2013 –para la que GG escribió un prólogo– y se traduce ahora con cambio de casa editorial (de Fulgencio Pimentel a Impedimenta), pero con la misma traductora (María Vútova). Entre tanto, GG se ha convertido en el novelista europeo en activo más citado, gracias a Las tempestálidas. Quienes más lo han leído recomiendan Física de la tristeza, su segunda novela. Gopodínov presume de ser un escritor lento, dice que va a novela por década. El libro que reúne los cuentos lleva como título en búlgaro Y otras historias; la edición en español coloca un primer elemento: Acerca del robo de historias, que es el título de uno de los cuentos del volumen. Ese movimiento es siempre un poco arriesgado, porque de manera inevitable se lee con más atención el cuento que da nombre al volumen, como esperando que ese cuento sea el que encierre el significado profundo de todo; como si hubieras llegado al acertijo. El cuento al que hace referencia está hecho de historias encadenadas que otros le han contado al narrador; tiene algo de boceto, de a medio hacer. Pero como título es bastante bueno.

Del prólogo de GG a la edición en 2013: “¿Por qué historias y no relatos? El relato está bien estructurado, asentado en reglas y una tradición escrita. Pero (desde un punto de vista puramente histórico) la historia es anterior a él. Está viva, y por tanto es imperfecta, descuidada y perecedera. Personalmente, esto es lo que considero valioso. La historia todavía guarda el recuerdo de la boca que lo pronuncia y del oído que la alberga.” El volumen es, por su propia naturaleza, irregular. Aunque aparecen algunas de sus obsesiones y temas habituales, como la memoria y el tiempo, personajes reconocibles como Gaustín, escritor inventado por GG que tiene algo de alter ego suyo y a la vez es como un escritor-mago que viaja en el tiempo, aparecen moscas (siempre hay moscas en sus textos), hay algo de tanteo de formas, temas y estructuras. Se habla de la caída del muro, se habla del pasado y hay un bloque temático de piezas que pasan en trenes o en estaciones, que son de las más chulas del libro. Hay algunos cuentos que se quedan en lo intencional, otros funcionan como mecanismos perfectos –cosa que siempre es un poco deprimente pasada la fascinación inmediata– y hay otros –estos son mis favoritos– que tienen esa cosa viva, imperfecta que dice GG valorar.

La literatura está presente a través de personajes que escriben (“Es horrible que quieras usarlo todo para tus historias”, le reprocha la protagonista a su interlocutor; un Jorge Luis que se queda ciego protagoniza el primer cuento; o: “Desde pequeños fuimos amamantados con los arcanos del oficio de escritor, y parecía que el lugar natural para una iniciación era el bar del barrio, donde nuestros padres nos pedían sopa de callos y limonada todas las mañanas”); hay guiños para entendidos, como en el cuento “La pesadilla de una dama”, donde la dama es un trasunto de Virginia Woolf y el terror llega en forma de pesadilla porque sueña que disfruta cocinando. En el cuento se cita a otras grandes sufridoras, como Sylvia Plath. Hay hallazgos como el de la mujer que ve con un ojo el pasado y con el otro el futuro que protagoniza “Vaysha la ciega (una historia inconclusa)”. En muchos de los cuentos hay apelaciones al propio contar, a quien oye o lee la historia o incluyen un mensaje final; más que moralejas, diría que están ahí para acercar estas piezas a la tradición oral.

La brevedad es otra de las características que comparten y hay una razón: muchos de los cuentos se publicaron en periódicos, a veces en una sola página, lo que creo que explica también que sean cuentos con gancho, muy pensados para seducir en el primer golpe de vista.