María José Solano: Papá

Llevaba el nombre de su hermano muerto y tal vez por eso, la suerte del que se sabe protegido por criaturas extraordinarias, le acompañó siempre. O tal vez fuese porque en el fondo, era un hombre de valentía tranquila, y a esos siempre les sonríen las damas, incluida la esquiva Fortuna. Tenía hechuras de señorito andaluz, mirada de torero guapo y curiosidad de archivero silencioso. Aventurero en tiempos en los que la aventura era una imposición, se forjó en la certeza de la Guerra Civil, que nunca llegó a comprender del todo. Quizás porque la vivió siendo un niño y ya nunca fue capaz de apartar su mirada infantil de aquel tiempo de persecución y huida; hambre, pérdida, venganza y destino. Ante éste se rebeló con astucia, trabajo y cierta chulería, tratando de desdecir a Cervantes en eso de que «no está en mi mano detener el tiempo». Vive Dios que él lo detuvo, engañando a la vejez con el enigmático empeño de quien sabe que tiene un retrato propio que rejuvenece, cada día, escondido en un armario. Murió con casi 100 años y digo casi porque nadie supo nunca, ni los más cercanos, cual había sido su fecha real de nacimiento. En esa vida amó y fue amado, conoció el triunfo de superarse a sí mismo y la desdicha de la pérdida de algún amigo joven, así como la maldición de la desaparición paulatina de los amigos viejos. Le gustaba leer libros de historia y arreglar relojes. También adoraba alimentar cierta romántica melancolía recordando un pasado que conservaba, con celo de entomólogo, en las miles de fotografías que, (siempre cámara en mano) había registrado a lo largo de su agitada biografía.