Monday, Monday: Frank Sinatra
Francis Albert Sinatra, más conocido como Frank Sinatra (Hoboken, 12 de diciembre de 1915 – Los Ángeles, 14 de mayo de 1998), merece, de inicio, una afirmación muy clara y significativa: Es el más grande cantante de música popular de la historia. Punto. Sin más adjetivos. Si el canon literario es encabezado por William Shakespeare, el canon de la interpretación masculina de la música pop le pertenece a quien, sin ninguna exageración, merece el apodo de «La Voz.»
Sinatra nació en New Jersey, estado norteamericano que es objeto favorito de la burla y de los chistes de sus vecinos al otro lado del río Hudson, los neoyorquinos. A estos últimos les gusta destacar que en materia de glamour, de cosmopolitismo, de saber hacer las cosas, los vecinos pertenecen a un nivel inferior, cargan a lo largo de su vida el sambenito de haber nacido allí. Y sí, New Jersey no tiene grandes ciudades, y es uno de los estados más pequeños en la unión americana, pero puede decir con orgullo que en su territorio se encuentra, en asuntos del pensamiento, nada menos que la Universidad de Princeton; que es la tierra natal de escritores como Walt Whitman, Dorothy Parker, Philip Roth, William Carlos Williams, Norman Mailer, James Fenimore Cooper, Stephen Crane, Junot Díaz o Allen Ginsberg; y que entre los directores de cine, actores y actrices nacidos allí destacan Jack Nicholson, Alan Alda (Mash, etc.), Lou Costello (el gordito de «Abbot y Costello»), Joan Bennett, Brian de Palma, Sandra Dee, Hope Davis, Danny De Vito, Michael Douglas, Peter Dinklage (Juego de Tronos), Vera Farmiga, Kirsten Dunst, James Gandolfini, Ed Harris, Anne Hathaway, Sterling Hayden («Dr. Strangelove», de Kubrick), Celeste Holm, Frank Langella, Nathan Lane, Jerry Lewis, Piper Perabo, Joe Pesci («Goodfellas»), Anne Revere, Paul Rudd, Eva Marie Saint («On the Waterfront», con Brando, y «North by Northwest», de Hitchcock), Roy Scheider («Tiburón»), Susan Sarandon («Thelma & Louise»), Kevin Spacey, Mira Sorvino, John Travolta, Lee Van Cleef, y dejo para el final a una de las más grandes actrices de todos los tiempos, Meryl Streep.
En su terreno musical, Sinatra no está precisamente solo: Count Basie, Sarah Vaughan, Dionne Warwick, Connie Francis, Whitney Houston, Angelo Badalamenti, Bon Jovi, Mary Chapin Carpenter, Al Di Meola, Joe Pass, el extraordinario pianista de jazz Bill Evans, el compositor de éxitos de Broadway Jerome Kern, Les Paul (entre otras cosas, el creador de la guitarra que lleva su nombre), el director y arreglista Nelson Riddle (de él hablaremos luego, por su fantástica relación con Sinatra), Wayne Shorter, el genial Paul Simon (de Simon & Garfunkel), Patty Smith, Bruce Springsteen, Frankie Valli. Tiene buena compañía, Sinatra, pero él sin duda alguna es el más popular y conocido. Y, con perdón de los neoyorquinos, su canción emblema, la canción que identifica a su ciudad, «New York, New York«, la que suena en el Yankee Stadium, en el Bronx, cada vez que los Yankees ganan un juego -y sucede con frecuencia, porque cada temporada tienen 81 juegos en casa-, solo puede ser cantada por el nativo de New Jersey, hoy patrimonio universal de la música, Frank Sinatra. Comencemos este homenaje con esa canción:
Charles Aznavour: «Sinatra me enseñó a no apresurarme al cantar una canción.»
La Voz, a pesar de su fama, amaba la soledad. «El poeta laureado de la soledad», fue uno de las tantas caracterizaciones que se hicieron de él. A pesar de sus mujeres, de su carrera, de tantos y tantos amigos que tuvo (en especial «the rat pack«) una canción cuya letra podría ejemplificar su vida es «Love’s Been Good To Me», del disco de 1969 «A man alone: the words and music of Rod McKuen» (un hombre solo: las palabras y la música de Rod McKuen):
Su madre era una buena católica. Su padre, entre varios oficios, manejó una camioneta que protegía a los camiones que contrabandeaban licor durante la Prohibición, la Ley Seca.
Sinatra: «En esos días se decía que para ser abogado o contador había que ser judío; para ser boxeador, irlandés; y para ser cantante, italiano.»
Para el hijo de inmigrantes italianos la decisión sería obvia. Los años de la depresión lo marcaron toda su vida. Para sobrevivir en la década de los 30 había que «trabajar duro y tener suerte.» Preguntada su madre ¿cuándo descubrió que quería cantar? respondió: «cuando decidió que no quería ir más a la escuela.»
El ídolo inicial de Sinatra fue, sin duda alguna, el gran cantante blanco norteamericano de los años 30: Bing Crosby. Su popularidad fue inmensa. Fue el primer gran cantante pop, y el primero que entendió la necesidad de asumir la riqueza innovadora del jazz e incorporarla a la música popular. Uno de sus éxitos fue la perennemente recordada «White Christmas», una de las grandes canciones escritas por Irving Berlin, y el sencillo más vendido de todos los tiempos, con más de 50 millones de copias. Crosby la estrenó en la radio, el día de Navidad de 1941. Luego la incorporaría al grupo de canciones de la película «Holiday Inn» (la posada de las vacaciones). «White Christmas» ganó el Oscar a la Mejor Canción Original. La podemos oír como se nos mostrara en el filme, con Crosby a dúo con su pareja en la película, Marjorie Reynolds (doblada por Martha Mears):
Apenas iniciada su carrera como cantante, formando parte, brevemente, de un grupo llamado «The Hoboken Four», Sinatra conoció a su primera esposa, Nancy Barbato, la madre de sus hijos Frank Jr., Nancy y Tina. Nancy era también descendiente de inmigrantes italianos. Se casaron en 1939, se divorciaron en 1951. Ella todavía vive, con 97 años.
Nancy Barbato: «Él siempre pensaba en el futuro. Lo anticipaba.»
Decidido a hacer carrera como solista, se trasladó a la, en esos tiempos, Meca de la canción: New York. Y su carrera se dispara como cohete cuando Harry James, hasta ese momento famoso trompetista de la orquesta de Benny Goodman, decide formar su propio grupo musical y lo contrata como cantante. Sinatra lograría su primer gran éxito, «All or Nothing at all.»
Poco después abandona la orquesta de James, para unirse a otra de las grandes (junto con Goodman y Glenn Miller): la orquesta de Tommy Dorsey. Sinatra se consagra, pero Dorsey no soporta que el joven cantante sea claramente la atracción principal, y se produce la ruptura. Sin embargo, lograron algunos hits, por ejemplo la número uno «I’ll never smile again», compuesta por la compositora canadiense Ruth Lowe quien, viuda hacía poco, compone esta canción en recuerdo de su marido. Veamos y escuchemos a Sinatra con la orquesta de Tommy Dorsey (a su lado, una también muy joven Jo Stafford, quien se convirtió con los años en una de las más importantes baladistas norteamericanas.)
Gracias al super-pana Iván Feo (cuyas listas musicales en YouTube son altamente recomendables) me entero de que Sinatra -probablemente en la época de Dorsey- interpretó una famosa aria de «Das Land des Lächelns«, (El país de las sonrisas), de Franz Lehár: «Tu che m’hai preso il cuor». La han interpretado, por ejemplo, Pavarotti, Domingo, Richard Tauber (en alemán, «Dein ist mein ganzes Herz»). En cualquier idioma, es muy hermosa. Oigamos a Sinatra interpretándola en inglés: «Yours is my heart alone»:
En apenas 15 meses ya era el cantante más popular del país. Las reacciones de las chicas generaban caos (similar al que producirían The Beatles veinte años después.) Surgieron clubs de admiradoras en todo el país, algunos con nombres ridículamente extravagantes como «The sighing society of swoonin’ Sinatra’s slaves.» (algo así como «la suspirante sociedad de esclavas desmayadas de Sinatra»).
Contratado en enero de 1943 por el teatro Paramount para una serie de presentaciones, donde supuestamente Benny Goodman y su orquesta eran inicialmente la atracción principal, cuando el gran clarinetista se da cuenta de que él no era la razón por la cual las entradas se agotaban a pesar del intenso frío, y que el público estaba formado por unas chicas al borde de la histeria gritando «FRANKIEEE!!!FRANKIEEE!!!» se oyó a Goodman preguntar: «What the fuck is that?» Era un fenómeno sin precedentes, al punto de que la policía de New York tuvo que enviar escuadrones especiales para poner orden en la entrada del teatro, abarrotada de chicas todos los días desde las 4:00 am, listas para adquirir la entrada, que costaba 35 centavos.
Veamos imágenes del bochinche causado por el joven intérprete:
En esos días, cuando todo el país seguía por radio las transmisiones de esos conciertos, un publicista, George Evans, creó para Sinatra el título de «The Voice That Has Thrilled Millions» (La Voz que ha emocionado a millones). Pero inmediatamente notó que era muy largo, y simplemente se quedó en «La Voz.»
Una de sus primeras apariciones como cantante en un filme, en 1943, cantando, de Cole Porter, «Night and Day»:
Por esos tiempos de la segunda guerra (a la cual Sinatra no fue debido a que lo rechazaron por tener un tímpano roto) nuestro cantante atrae el natural interés de Hollywood. No nos detendremos mucho en estos territorios fílmicos, sólo lo necesario, pero sí vale la pena mencionar que una de sus primeras películas fue con Gene Kelly («Anchors Aweigh», 1945), quien reconoce que el cantante hizo un gran esfuerzo por aprender los necesarios pasos de baile. Una muestra de ambos cantando -y bailando- :«I begged her.»
Es en esta época que, durante un viaje a Cuba, conoce a Lucky Luciano, y su regularmente mencionada relación con la mafia se inicia. Nancy, mientras, era la «esposa italiana.» Y en 1943, conoce a una joven actriz, Ava Gardner, en ese momento casada con Mickey Rooney. De esa primera reunión queda esta foto:
Lana Turner, aconsejando a Ava Gardner, quien le ha hablado del interés de Sinatra en ella: «I’ve been there. Don’t do it.»
El cantante y la actriz comienzan su relación. De repente, el mundo se le viene encima. Una serie de discos con ventas mediocres lleva a su sello disquero, Columbia Records, a considerar que Sinatra está acabado, rescindiendo el contrato. Ava, mientras, estaba en la cima. Logrado el divorcio de Nancy, se casa con la hermosa actriz, su segunda esposa.
La buena suerte regresa gracias al cine: logra uno de los papeles protagónicos en «From here to eternity» (1953), con el cual lograría el Oscar a la Mejor Actuación Secundaria. El filme ganó un total de 8 estatuillas, de 13 a las que aspiraba.
También en cine, compartirá roles con su ídolo Bing Crosby, Louis Armstrong y Grace Kelly (su última película), en el musical «High Society» (1956). Veamos a Sinatra intentando ganarse a la rubia, cantándole una gran verdad: «You’re sensational«. Sin embargo, fue inútil: Al final, Grace se decide por Crosby.
La suerte no viene solo en el ámbito fílmico: El 30 de abril de 1953 se produce uno de los matrimonios más fructíferos en la historia de la música: Frank Sinatra rehace su carrera musical, firmando contrato con Capitol Records. Su repertorio, hoy legendario, se basó en las composiciones de los autores más reconocidos de entonces, como Jimmy Van Heusen, Cole Porter, Sammy Cahn o George e Ira Gershwin. Las canciones de Sinatra muestran un constante intercambio de influencias entre el jazz y las diversas expresiones del pop. Su fraseo es inigualable, así como su capacidad de expresar con su voz los sentimientos implícitos en las letras de las canciones. «La Voz», no canta una canción, cuenta una historia. Y la empatía con los oyentes es completa.
Un dato significativo que ayuda a explicar el éxito: el encuentro de Sinatra con un extraordinario arreglista, Nelson Riddle (habrá varios grandes arreglistas en su carrera: Axel Stordahl, Sy Oliver, Nelson Riddle, Billy May, Gordon Jenkins, Don Costa). Juntos, Sinatra y Riddle grabarán más de 300 melodías, en discos altamente recomendables como «Songs for young lovers», «I’ve got the world on a string«, «Young at heart», o «Don’t worry ‘Bout me». En Capitol, el cantante, ya rondando los cuarenta años, alcanza solidez y madurez plenas.
Charlton Heston: «Cada una de sus canciones es, en esencia, una película de cuatro minutos.»
Su versión de una de las grandes baladas de Cole Porter, «I’ve got you under my skin«, con arreglos de Riddle, es considerada una de las mejores interpretaciones de Sinatra. Y con toda justicia. Se cuenta que luego del primer ensayo, toda la orquesta se levantó a aplaudir a Riddle. Oigámosla:
También en los cincuenta, podemos verlo interpretando «Someone to watch over me» (de George & Ira Gershwin), en la película «Young at heart» (1954), con Doris Day:
En la década de los cincuenta Sinatra fortalecerá su amistad con Sammy Davis Jr., hará frecuentes apariciones en contra del racismo, y todo ello, unido a su tradicional apoyo al partido demócrata, hará que algunos lo tilden de comunista. Por estos años, el actor Humphrey Bogart tenía un grupo de amigos íntimos a los que él y su esposa, la también actriz Lauren Bacall, se referían como Rat Pack («pandilla de ratas»). Sinatra, al que se había nombrado líder de la pandilla, Dean Martin, Peter Lawford, Sammy Davis, Jr., Judy Garland y su marido, Sid Luft, David Niven y su esposa, Hjordis, y otras estrellas formaron parte, en un momento u otro, de este grupo de estrellas a las que les gustaba beber, ir de juerga y meterse en líos.
Mientras, en el frente familiar, la cosa no marcha bien: Ava y él no congeniaban. Todo concluyó en divorcio en 1957.
La noche del 19 de enero de 1961 fue, en lo personal, una de las más importantes de su vida al producir con enorme éxito la gala inaugural de la presidencia de John F. Kennedy.
Finalmente llegamos a la tercera etapa, y última, la de su salida de Capitol (en 1961) para gestionar una compañía discográfica propia, Reprise (1961-1991). Esta etapa está marcada por su renovación como artista en medio del surgimiento del rock and roll y sus derivaciones, a partir de 1963, con la llegada de la invasión musical británica, encabezada por The Beatles. Esta etapa se caracterizará por una variedad de discos, con diversos estilos, resultado de la colaboración de Sinatra con Count Basie, Duke Ellington y Antonio Carlos Jobim.
En esta etapa surgirán tres de sus más grandes éxitos: «Strangers in the Night», «The world we knew», y «My Way». Oigamos primero «Strangers in the Night.»
Sinatra se consolidará como un floreciente empresario, lo cual incluso le permite hacer en 1962 una gira mundial para contribuir con diversas organizaciones de ayuda a la niñez. Pero luego dos hechos afectaron profundamente su vida: la muerte de John Kennedy, y el secuestro de su hijo Frank Jr.
Oigamos ahora «The World we knew.»
En octubre de 1964, durante el rodaje de El expreso de Von Ryan, conoce a la actriz Mia Farrow, de 19 años de edad, que estaba trabajando en el rodaje de la serie de televisión Peyton Place. Se casaron dos años después, el 19 de julio de 1966, y trece meses más tarde terminaron sus trámites de divorcio. (Al parecer a Sinatra no le cayó en gracia que, contra su opinión, Farrow decidiera filmar «Rosemary’s baby», con Polanski.)
Su reacción ante la llegada del rock fue en principio muy negativa. Pienso que Sinatra, como muchos otros miembros de su generación, juzgaba no tanto la música, como la apariencia de sus intérpretes. Habría que recordar la afimación de John Fogerty, líder de «Credence Clearwater Revival»: «El rock’n roll busca siempre romper reglas y crear nuevas.» Algo que Sinatra ya en plena madurez no estaba muy dispuesto a aceptar. Sin embargo, aquí lo tenemos cantando una canción de The Beatles (una de mis favoritas, «Something«). Sinatra, la cantará con un arreglo característico, que lleva su marca inimitable:
Si bien ofrece un concierto de despedida en 1971, en 1974 regresa, en un concierto usando como escenario un ring de boxeo, en el Madison Square Garden, en New York.
En 1976 se casa con su cuarta y definitiva esposa, Barbara Marx (separada de Zeppo, uno de los Hermanos Marx).
Durante la década de 1980, Sinatra se mostró muy activo en cuanto a conciertos. Fue especialmente memorable el dado en el estadio de fútbol de Maracaná ante 175.000 personas. También pulverizó un récord que había durado noventa años en el Carnegie Hall, donde debía actuar durante dos semanas, al agotarse las entradas en un solo día. Durante la campaña presidencial de 1980, apoyó incansablemente a Ronald Reagan (eran amigos desde los tiempos de Reagan como gobernador de California): consiguió recaudar más de 250.000 dólares, asistió a la Convención Republicana de Detroit que nominó a Reagan y, cuando este fue elegido presidente, fue nombrado director de la gala inaugural celebrada el 19 de enero de 1981 en el Capitol Center de Maryland.
1993 fue el año en que volvió a hallarse en lo más alto de las listas con su primer álbum en diez años, Duets, con trece canciones clásicas regrabadas a dúo con algunos de los cantantes más populares de entonces, como Bono, del grupo U-2, Julio Iglesias o Liza Minnelli. El disco fue un gran éxito y vendió millones de copias, alcanzando el número 1 en el Billboard. En 1995 saldría Duets II y ese mismo año recibió un premio por toda su vida profesional en la entrega de los Grammy.
El 25 de febrero de 1995 ofreció el que sería su último concierto en el Desert Springs Resort and Spa del hotel Marriott, en una fiesta privada de unas mil doscientas personas celebrada el último día del torneo de golf Frank Sinatra Desert Classic. A finales de año, Dean Martin moría y el cantante se sumió en una profunda depresión.
En noviembre de 1996, un mes después de su última aparición pública en el baile benéfico del Carousel en Los Ángeles, ingresó en el hospital, así como dos veces más en enero de 1997, apareciendo en titulares de prensa y reportajes de todo el mundo. A finales de abril de ese año el Congreso de Estados Unidos votó conceder a Sinatra la Medalla de Oro del Congreso a propuesta del diputado demócrata de Nueva York, José E. Serrano.
Murió el 14 de mayo de 1998 en West Hollywood (California, EEUU), a los 82 años, a consecuencia de un ataque al corazón.
El próximo 12 de diciembre se cumplirán cien años de su nacimiento.
Concluyamos este homenaje a Frank Sinatra con su canción más emblemática: «My Way» («A mi manera») una canción francesa («Comme d’habitude», de Claude Francois y Jacques Revaux) con letra en inglés por Paul Anka. Aparece en el disco «My Way», de 1969.
Marcos Villasmil/América 2.1
