Nosferatu cumple 100 años: una obra maestra del terror mudo que sigue causando escalofríos
El espeluznante thriller de FW Murnau podría haber sido visto como una imitación legalmente problemática de Drácula en su momento, pero ha perdurado desde entonces
Un fotograma de Nosferatu. Fotografía: Ronald Grant
Es bueno saber que Nosferatu ha estado presente durante todo un siglo. Unos años después de su estreno en 1922, las probabilidades estaban en su contra: en 1924, el estudio que había producido la película de terror muda de FW Murnau decidió destruir todas las copias de la película, como parte de una demanda por violación de derechos de autor promovida por Florence Balcombe, la viuda del autor de la novela Drácula, Bram Stoker. Nosferatu no es técnicamente una adaptación de Drácula, en el sentido de que se produjo sin el permiso de la herencia de Stoker y cambió los nombres de todos los personajes principales, así como el escenario y parte de la historia. Pero es lo suficientemente parecida como para que inspirara una acción legal (y supuestamente los intertítulos originales en alemán incluso reconocían el libro), razón por la cual fue esencialmente condenada a muerte tras su estreno.
En consonancia con el tema del vampirismo (si no con el tipo específico de vampirismo que se practica en la novela), la película no sólo volvió a la vida, sino que amplió tanto en su influencia que se produjeron un gran número de versiones, algunas restauradas con cariño y otras simplemente bastardas, que han circulado a lo largo de los años, incluso durante la era del streaming. Para los curiosos, muchos servicios, incluidos algunos gratuitos como Tubi, ofrecen una versión de Nosferatu, aunque la mejor opción es probablemente la que se transmite por el Criterion Channel. Cuenta con el tinte de color, los intertítulos y el tiempo de duración correctos (algunas versiones están aceleradas), y en general se ve muy bien para ser una película de 100 años cuyo estudio intentó destruir todas las copias.
El estilo expresionista alemán y la atmósfera de la película han inspirado a imitadores, aunque, en particular, su versión de Drácula -aquí llamado Conde Orlok e interpretado de forma indeleble por Max Schreck- no se parece mucho a algunas de las encarnaciones cinematográficas posteriores más famosas. Las versiones interpretadas por Bela Lugosi (Drácula de 1931), Christopher Lee (Drácula de 1958, y muchas otras más) y Gary Oldman (Drácula de Bram Stoker de 1992) dieron al personaje algún tipo de atractivo suave, ya sea sexual, romántico o de elegancia general. Schreck, por su parte, está dotado de garras raquíticas, dientes de ciervo y orejas puntiagudas; es una criatura completa, a medio camino entre un humano muerto y un roedor vivo. Aunque la película resulta más espeluznante que directamente aterradora, el conde Orlok es una de las grandes e inquietantes imágenes del cine, y la interpretación física de Schreck da a menudo la impresión de flotar fuera de la realidad normal. No se encoge en las sombras, sino que las domina; en una de las imágenes más famosas de la película (imitada en el Drácula de Bram Stoker), esos espantosos dedos parecen extenderse, en la sombra, moviéndose por una pared. Los asustados habitantes del pueblo también lo confunden con una plaga; este vampiro mata, en lugar de convertir, a sus víctimas, lo que resulta escalofriantemente apropiado tanto para nuestra actual pandemia como para las secuelas de la gripe de 1918.
Nosferatu no fue la primera adaptación cinematográfica de Drácula -una película muda húngara, ya perdida, lo hizo un año antes- ni tampoco es la más conocida; la versión de Tod Browning protagonizada por Lugosi sigue pareciendo la versión definitiva en el imaginario popular (una hazaña impresionante por sí misma, teniendo en cuenta que esa película tiene casi un siglo de antigüedad, y también se aleja de la novela de Stoker, trabajando más a partir de una adaptación escénica anterior). Sin embargo, Nosferatu sigue siendo una película de otro mundo. Al verla hoy en día, existen, por supuesto, los límites potenciales de una película que no contiene diálogos hablados, y que presenta tintes en varias horas del día y lugares, en lugar del más familiar color completo (o incluso blanco y negro). Hacía mucho tiempo que las películas no se veían ni sonaban así, algo que se ha puesto de manifiesto en su centenario. Sin embargo, tantos años después, eso es exactamente lo que da a la película de Murnau su poder, su viveza. Es lo contrario de un papel tapiz cinemático. Eso es cierto para muchas películas mudas, por supuesto, pero la figura grotesca en el centro de Nosferatu la hace especialmente misteriosa.
También parece ser la adaptación de Drácula más importante para el cine en su conjunto, en gran parte por la misma razón por la que estuvo a punto de ser eliminada: porque podría calificarse de estafa. Aunque algunas de las películas de vampiros de éxito más recientes no parecen especialmente inspiradas en la estética expresionista alemana de Murnau (¡en detrimento de ellas! Imagínese una versión de Crepúsculo en la que Bella se enamora de un hombre rata que habita en un ataúd), la idea misma de tomar elementos específicos de una ficción vampírica concreta y distorsionarlos según sea necesario se siente particularmente relevante para el género de terror, donde las imitaciones mercenarias, la ficción barata de mala reputación y la invención artística de mala calidad se recombinan tan a menudo en el arte. Incluso cuenta con una versión temprana del héroe torpe, «que-no-debes-entrar-ahí;» el trabajador inmobiliario Thomas Hutter, la versión de Jonathan Harker en esta película, que tarda en darse cuenta de la verdadera naturaleza de Orlok, a pesar de que la tiene delante de sus narices. Cien años después, Nosferatu sigue siendo un impresionante logro artístico; quizás igual de importante es que, bajo esa respetabilidad acumulada, también tiene algo de la energía de un típico espectáculo de fenómenos de feria.
Traducción: Marcos Villasmil
==================================
NOTA ORIGINAL:
THE GUARDIAN
Nosferatu at 100: a silent horror masterwork that continues to chill
FW Murnau’s eerie chiller might have been seen as a legally problematic Dracula rip-off at the time, but has endured since
A still from Nosferatu. Photograph: Ronald Grant
Guardian, Mon 31 Oct 2022
It feels right, the knowledge that Nosferatu has been around for a full century. A few years after its 1922 release, the odds were not in its favor: in 1924, the studio behind FW Murnau’s silent horror film agreed to destroy all copies of the film, as part of a copyright infringement case pursued by Florence Balcombe, the widow of the Dracula author Bram Stoker. Nosferatu is not technically an adaptation of Dracula, in the sense that it was produced without the permission of Stoker’s estate and changed the names of all major characters, as well as the setting and some of the story. But it is more than close enough to inspire legal action (and supposedly the original German intertitles even acknowledged the book), which is why it was essentially sentenced to death following its original run.
Befitting the subject of vampirism (if not the specific brand of vampirism practiced therein), the movie not only came back to life, but spread, in both its influence and the sheer number of versions, some lovingly restored and some simply bastardized, that have circulated over the years – including during the streaming age. For the curious, plenty of services, including a number of free ones like Tubi, carry a version of Nosferatu, though your best bet is probably the one streaming on the Criterion Channel. It features the correct color-tinting, intertitles, and running time (some versions are sped up), and generally looks terrific for a 100-year-old movie whose studio attempted to destroy all copies.
The film’s German expressionist style and atmosphere have inspired imitators, though notably, its version of Dracula, here called Count Orlok and played indelibly by Max Schreck, does not much resemble some of the most famous later cinematic incarnations. Versions played by Bela Lugosi (1931’s Dracula), Christopher Lee (1958’s Dracula, and plenty more), and Gary Oldman (1992’s Bram Stoker’s Dracula) all gave the character some form of suave appeal, whether sexual, romantic or general elegance. Schreck, meanwhile, is made up with spindly claws, bucktoothed fangs, and pointy ears; he’s a full-on creature, somewhere between a dead human and a living rodent. Though the movie today reads more creepy than outright scary, Count Orlok is one of cinema’s great, unsettling sights, Schreck’s physical performance often gives the appearance of floating outside of normal reality. He doesn’t shrink into the shadows, but commands them; in one of the movie’s most famous images (imitated in Bram Stoker’s Dracula), those ghastly fingers appear to extend, in shadow, moving across a wall. He’s also conflated with a plague by frightened townsfolk; this vampire kills, rather than turns, his victims, chillingly appropriate for both our current pandemic and the aftermath of the 1918 flu.
Nosferatu was not the first film adaptation of Dracula – a Hungarian silent film, since lost, got there a year earlier – nor is it the best-known; Tod Browning’s Lugosi-starring version still feels like the definitive take in the popular imagination (an impressive feat until itself, considering that movie is nearly a century old itself, and also departs from Stoker’s novel, working more from an earlier stage adaptation). Nosferatu, though, remains distinctly otherworldly. Watching it today, there are, of course, the potential barriers of the movie containing no spoken dialogue, and featuring tints on various times of day and locations, rather than more familiar full color (or even black-and-white). Movies haven’t looked or sounded like this for a long time, something driven home by its 100th birthday. Yet this many years on, that’s exactly what gives Murnau’s film its power, its vividness. It’s the opposite of cinematic wallpaper. That’s true of plenty of silent films, of course, but the grotesque figure at the center of Nosferatu makes it especially uncanny.
It also feels like the Dracula adaptation that’s most important to cinema as a whole, in large part for the same reason it was almost wiped out: because it could be described as a ripoff. Though some of the most recent hit vampire movies don’t seem especially inspired by Murnau’s German expressionist aesthetic (to their detriment! Imagine a version of Twilight where Bella romances a coffin-dwelling rat-man), the very idea of taking specific elements of a specific vampire fiction and distorting them as needed feels particularly relevant to the horror genre, where mercenary knockoffs, disreputable pulp, and scrappy artistic invention so often recombine into art. It even has an early version of the blundering, don’t-go-in-there! hero; real estate worker Thomas Hutter, this movie’s version of Jonathan Harker, takes a long time to catch on to Orlok’s true nature, despite it staring him in the face. One hundred years on, Nosferatu remains an impressive artistic achievement; perhaps just as important, it’s also got some freak-show energy underneath that accrued respectability.
