The New Yorker: Salman Rushdie y el poder de las palabras
El ataque terrorista a Salman Rushdie el pasado viernes por la mañana, al oeste del estado de Nueva York, fue triplemente horrible de contemplar. En primer lugar, por su clara brutalidad y crueldad, contra un hombre de setenta y cinco años, desprotegido y a punto de hablar -sin duda alegremente y con elocuencia, como siempre lo hace- repetidamente en el estómago, el cuello y la cara. De hecho, aceptamos la abstracción de esas palabras – «agredido» y «atacado»- con demasiada ligereza. Tratar de sentir los sentimientos de la víctima -primero la conmoción, luego el dolor inimaginable, después la sensación de pánico de que la vida se desangra- para entablar la más moderada empatía con el autor es quedar uno mismo marcado. (En el momento de escribir este artículo, se dice que Rushdie está conectado a un respirador artificial, con un futuro incierto, siendo lo único cierto que, si vive, quedará mutilado de por vida).
En segundo lugar, fue horrible por la locura de su significado y un recordatorio del poder del fanatismo religioso para incitar a la gente. Las autoridades no dieron a conocer inmediatamente el motivo del atentado, pero la oscura sospecha es que el terrorista que atacó a Rushdie era un militante islámico radicalizado, educado en los EEUU -como el terrorista imaginario de John Updike en la novela «Terrorista», aparentemente criado en Nueva Jersey- que estaba ejecutando una fatwa decretada por primera vez por el ayatolá Jomeini, en 1989, tras la publicación de la novela de Rushdie «Los versos satánicos». Lo absurdamente malvado de la sentencia de muerte dictada contra Rushdie por haber escrito un libro en realidad más exploratorio que sacrílego -en ningún sentido una invectiva antimusulmana, sino una especie de meditación mágico-realista sobre temas del Corán- fue siempre evidente. (Por supuesto, Rushdie debería haber sido igualmente invulnerable a la persecución si hubiera escrito una verdadera diatriba antimusulmana -o anticristiana-, pero, casualmente, no lo hizo).
En la década siguiente Rushdie estuvo bajo protección y, aunque lejos de desaparecer del mundo -por lo general, iba donde quería-, siempre estuvo bajo vigilancia. (Recuerdo que, al menos una vez, con humor mordaz, se hizo llamar Michael Jackson, subrayando su notoriedad al esconderse bajo el nombre de alguien aún más notorio). Con el tiempo, sin embargo, con un valor que parece aún más notable ahora que entonces, dejó de lado la protección y anduvo sin escolta y sin protección, reclamando su propia humanidad al negarse a ser un caso especial de cualquier clase. No permitió que lo redujeran a la caricatura que sus enemigos idiotas querían hacer de él, ni al papel igualmente caricaturesco de mártir de la verdad. Era un escritor, con pasatiempos de escritor y derechos de escritor. El atentado del viernes fue un recordatorio de lo implacables que pueden ser esos enemigos, y un recordatorio, en un momento oportuno, de que, cuando un autócrata fomenta la violencia, la violencia sucede. Cuando los teócratas o los autócratas o los simples demagogos enardecen a sus seguidores, los incendios hacen erupción y los inocentes se queman, aunque el tiempo que transcurre entre el encendido de la mecha y el estallido de la llama pueda ser más largo de lo que podríamos haber imaginado.
Por último, aunque más de carácter local, fue horrible porque a los que le conocían les parecía que la fatwa se había desvanecido en cuanto a importancia y amenaza, que se había convertido en tema de memorias retrospectivas, como en su excelente «Joseph Anton», e incluso de comedia real. Nadie puede olvidar -o ahora no estremecerse un poco al recordarlo- el divertidísimo aparición de Rushdie en el programa de Larry David «Curb Your Enthusiasm» (Frena tu entusiasmo), hace un par de temporadas, en el que daba consejos a Larry, entonces bajo una fatwa imaginaria, sobre los beneficios del sexo bajo la fatwa. Aunque los apologistas del gobierno iraní insisten en que la fatwa había sido desatendida o cada vez más descuidada por las autoridades, ningún gobernante había tenido la decencia de rechazarla, y mucho menos de denunciarla -de hecho, el actual Líder Supremo, el ayatolá Jamenei, parece haber reiterado la fatwa en fecha tan reciente como 2019- y la agresión asesina contra Rushdie sólo parece haber merecido el regodeo y el cacareo de los hombres santos de Irán. Seyed Mohammad Marandi, una figura implicada en las negociaciones nucleares entre Estados Unidos e Irán, anunció en Twitter que «no derramaré lágrimas por un escritor que escupe odio y desprecio infinitos hacia los musulmanes y el Islam.»
Por supuesto, Rushdie no hizo tal cosa. Lo que hace que la historia sea tan trágica, y que el momento cómico de la televisión sea tan ilustrativo de su naturaleza, es que Salman, para quienes lo conocían -no, lo conocen- como amigo, era el más amable de los hombres, el menos conflictivo, el tipo más racional y razonable que jamás podrían conocer. Lleno de sabiduría y vida, con gustos y temas inmensamente amplios, durante la cena hablaba con la misma facilidad y habilidad de películas y series de televisión y música pop, que le encantaban, que de literatura y religión. (Tampoco le costaba ser autodespectivo y cómico para asistir a una ocasión social; recuerdo que una vez hizo una versión en karaoke de «I Will Survive» de Gloria Gaynor en una fiesta en Londres). En los más de treinta años que le he conocido -lejos de la intimidad, pero de forma constante y siempre placentera- siempre me impresionó la ecuanimidad sin esfuerzo con la que, al menos en público, afrontaba su extraño destino. (Nos conocimos cuando recorrimos juntos la gran exposición de Matisse de 1992 en el MOMA, en el momento álgido de la amenaza, y se deleitaba con cada cuadro que pasaba, con un sentido agradable y plenamente desarrollado, aunque ligeramente irónico, de lo mucho que Matisse se había inspirado en la civilización islámica, en los ornamentos persas y en los tejidos del Norte de África).
Lo cierto es que, a diferencia de su predecesor V. S. Naipaul, al que admiraba mucho y que pienso que temía que no le admirara, Rushdie no tenía, ni tiene, en realidad ningún sesgo «occidental». Nadie podría haber despreciado de forma más clara el imperialismo, estar más abierto a la mezcla de temas poscoloniales y occidentales, o estar más comprometido con el proyecto de la escritura poscolonial, simpatizando con los esfuerzos de los marginados o forzados a los límites de la experiencia aceptable para poder ser escuchados y que sus historias sean contadas. Narrar esas historias -escribir sobre la India en inglés desde un punto de vista indio- es lo que hace su mejor libro, «Midnight’s Children» (Hijos de la medianoche). Su compromiso con la lengua inglesa era tan real como su compromiso con la escritura postimperial.
Se harán esfuerzos, sin duda alguna, para igualar o nivelar de alguna manera los actos de Rushdie y sus atormentadores y posibles verdugos, para dar a entender que, aunque de alguna manera el insulto al islam se haya malinterpretado o exagerado, hay que ver el insulto desde el punto de vista del insultado. Este es un punto de vista doblemente despreciable, no sólo porque no hubo ningún insulto real, sino también porque el derecho a insultar sobre las religiones de otras personas -o su ausencia- es un derecho fundamental, parte de la herencia del espíritu humano. Sin ese derecho al discurso abierto, la vida intelectual se convierte en mera crueldad y búsqueda de poder.
«Lo más básico de la literatura -aquí comienza su estudio– es que las palabras no son hechos». Esas fueron las palabras del escritor disidente soviético Andrei Sinyavsky cuando intentaba explicar a sus jueces, igualmente sordos, qué es una novela, poco antes de ser condenado a un campo de trabajo. La literatura existe en el ámbito de lo hipotético, lo sugestivo, lo improbable, lo imaginario. Disfrutamos de los libros por su exploración de lo inverosímil, que a veces define un nuevo posible para el resto de nosotros. Nuestro compromiso con esa creencia -lo que se llama pintorescamente libertad de expresión- debe ser lo más cercano a lo absoluto que sea humanamente posible, porque todo lo demás que valoramos en la vida, incluyendo el pluralismo, el progreso y la compasión, depende de ello. No sabemos lo que es posible que sintamos hasta que se nos muestra lo que es posible que imaginemos.
La idea -que ha cobrado una nueva y peligrosa vida en Estados Unidos tanto en el lado progresista como en el teocrático del argumento- de que las palabras son iguales a las acciones refleja la forma más primitiva de la magia de las palabras, y tiene la misma relación con la filosofía real del lenguaje que la astrología con la astronomía. Los palos y las piedras realmente pueden romper los huesos. Las palabras nunca pueden herirte, sólo desafiar tu mente y tus categorías. (Y sí, por supuesto, algunas palabras son viles y pueden ser rechazadas si las llamamos así. Nadie quiere proteger a los autores de las malas críticas, ni siquiera las de los autócratas; es de las amenazas de los matones de lo que necesitan protegerse). Todo el mundo tiene derecho a sentirse ofendido por lo que le ofende, y todo el mundo tiene derecho a expresar su ofensa. Nadie tiene derecho a mutilar o matar a alguien porque nuestras palabras le ofendan. La blasfemia no es una categoría poderosa que exija respeto, sino una lamentable invención de quienes no pueden tolerar que se critiquen sus convicciones preferidas. No exige respeto a nadie; al contrario, requiere la solidaridad de todas las personas decentes para oponerse a ella. No es lo mismo un insulto a una ideología que una amenaza a un pueblo. Es lo contrario de una amenaza a una persona. Asumir la crítica de las ideas como agresiones a las personas es el fin de la civilización liberal. La idea de que debemos ser libres de hacer nuestro trabajo y ofrecer nuestros puntos de vista sin extender un veto atemorizado a quienes amenazan con hacernos daño no es sólo parte de lo que entendemos por libertad de expresión, sino que se acerca a la totalidad de lo que entendemos por vida civilizada.
Emmanuel Macron, presidente de Francia, hizo una declaración valiente y precisa el viernes por la noche: «Durante 33 años, Salman Rushdie ha encarnado la libertad y la lucha contra el oscurantismo. Acaba de ser víctima de un ataque cobarde por parte de las fuerzas del odio y la barbarie. Su lucha es nuestra lucha; es universal». Aunque «oscurantismo» puede ser una palabra que es, bueno, oscura, para los estadounidenses, el punto es correcto. La línea que separa la lucha por la libertad y la rendición al odio es absoluta. El ataque a Rushdie sólo aclara sus contornos.. ♦
Traducción: Marcos Villasmil
=====================================
NOTA ORIGINAL:
THE NEW YORKER
Salman Rushdie and the Power of Words
The terrorist assault on Salman Rushdie on Friday morning, in western New York, was triply horrific to contemplate. First in its sheer brutality and cruelty, on a seventy-five-year-old man, unprotected and about to speak—doubtless cheerfully and eloquently, as he always did—repeatedly in the stomach and neck and face. Indeed, we accept the abstraction of those words—“assaulted” and “attacked”—too casually. To try to feel the victim’s feelings—first shock, then unimaginable pain, then the panicked sense of life bleeding away—to engage in the most moderate empathy with the author is to be oneself scarred. (At the time of writing, Rushdie is reportedly on a ventilator, with an uncertain future, the only certainty being that, if he lives, he will be maimed for life.)
Second, it was horrific in the madness of its meaning and a reminder of the power of religious fanaticism to move people. Authorities did not immediately release a motive for the attack, but the dark apprehension is that the terrorist who assaulted Rushdie was a radicalized Islamic militant of American upbringing—like John Updike’s imaginary terrorist in the novel “Terrorist,” apparently one raised in New Jersey—who was fatwa first decreed by Ayatollah Khomeini, in 1989, upon the publication of Rushdie’s novel “The Satanic Verses.” The evil absurdity of the death sentence pronounced on Rushdie for having written a book actually more exploratory than sacrilegious—in no sense an anti-Muslim invective, but a kind of magical-realist meditation on themes from the Quran—was always obvious. (Of course, Rushdie should have been equally invulnerable to persecution had he written an actual anti-Muslim—or an anti-Christian—diatribe, but, as it happens, he hadn’t.)
For the next decade, Rushdie was under protection and, though far from disappearing from the world—for the most part, he went where he wanted—it was always under guard. (I remember him, at least once, with mordant humor, going by the moniker Michael Jackson, italicizing his notoriety by hiding under the name of someone even more notorious.) Over time, though, with a courage that seems even more remarkable now than it did then, he dropped the protection and went about unescorted and unprotected—reclaiming his own humanity by refusing to be made into a special case of any kind. He would not allow himself to be reduced to the caricature that his idiotic enemies wanted to make of him, or into the equally caricatural role of a martyr for truth. He was a writer, with a writer’s pastimes and a writer’s rights. Friday’s attack was a reminder of just how implacable those enemies are, and a reminder, at a timely moment, that, when an autocrat encourages violence, violence happens. When theocrats or autocrats or simple demagogues inflame their followers, fires erupt, and innocent people are burned even if the time between the fuse being lit and the flame exploding may be longer than we could have imagined.
Finally, if more locally, it was horrific because it had seemed to those who knew him that the fatwa had faded in significance and threat, that it had become the subject for retrospective memoir, as in his fine one, “Joseph Anton,” and even for actual comedy. No one can forget—or now not wince a little at the memory—Rushdie’s hilarious cameo on Larry David’s “Curb Your Enthusiasm,” a couple of seasons ago, where he counselled Larry, then under an imaginary fatwa himself, on the benefits of fatwa sex. Though the apologists for the Iranian government insist that the fatwa had been disregarded or increasingly neglected by the authorities, none in power had had the decency to reject it, much less denounce it—indeed, the current Supreme Leader, Ayatollah Khamenei, seems to have reiterated the fatwa as recently as 2019—and the murderous assault on Rushdie only seems to have earned gloating and crowing from the holy men in Iran. Seyed Mohammad Marandi, a figure involved in the U.S.-Iran nuclear negotiations, announced on Twitter that he “won’t be shedding tears for a writer who spouts endless hatred & contempt for Muslims & Islam.”
Of course, Rushdie did no such thing. What makes the story so tragic, and the comic-television moment so illustrative of his nature, is that Salman, to those who knew him—no, know him—as a friend, was the most amiable of men, the least narrowly contentious, the most rational and reasonable guy they would ever meet. Full of lore and life, with immensely comprehensive tastes and subjects, over dinner he would talk as readily, and as ably, of movies and TV series and pop music, which he loved, as he would of literature and religion. (Nor was he unwilling to be self-deprecatingly comic in order to assist a social occasion; I recall him once doing a karaoke version of Gloria Gaynor’s “I Will Survive” at a party in London.) In the thirty years or so that I have known him—far from intimately but steadily and always pleasurably—I was always impressed by the effortless equanimity with which, in public at least, he dealt with his strange fate. (We met when we walked through the great 1992 Matisse show at moma together, at the height of the threat, and he was full of delight in each painting as it passed, with a nice, fully developed if slightly ironic sense of how much Matisse had drawn on Islamic civilization, on Persian ornaments and North African textiles, for his inspiration.)
For one true thing is that, unlike his predecessor V. S. Naipaul, whom he greatly admired and who I think he feared did not admire him, Rushdie had, and has, in truth no “Western” bias. No one could have been more pointedly contemptuous of imperialism, more open to the intermingling of postcolonial and Western themes, or more engaged in the project of postcolonial writing, sympathetic to the efforts of those marginalized or forced to the edges of acceptable experience to be heard and have their stories told. Telling those stories—writing about India in English from an Indian point of view—was what his greatest book “Midnight’s Children” is all about. His commitment to the English language was as real as his commitment to post-imperial writing.
Efforts will be made, are bound to be made, to somehow equalize or level the acts of Rushdie and his tormentors and would-be executioners—to imply that though somehow the insult to Islam might have been misunderstood or overstated, still one has to see the insult from the point of view of the insulted. This is a doubly despicable viewpoint, not only because there was no actual insult offered but also because the right to be insulting about other people’s religions—or their absence of one—is a fundamental right, part of the inheritance of the human spirit. Without that right of open discourse, intellectual life devolves into mere cruelty and power seeking.
“The most rudimentary thing about literature—it is here that one’s study of it begins—is that words are not deeds.” Those were the words of the Soviet dissident author Andrei Sinyavsky as he tried to explain to his equally deaf judges just what a novel is, shortly before being sentenced to a labor camp. Literature exists in the realm of the hypothetical, the suppositional, the improbable, the imaginary. We relish books for their exploration of the implausible which sometimes defines a new possible for the rest of us. Our commitment to that belief—to what is quaintly called freedom of speech and liberty of expression—must be as close to absolute as humanly possible, because everything else that we value in life, including pluralism, progress, and compassion, depends on it. We don’t know what it is possible for us to feel until we are shown what it is possible for us to imagine.
The idea—which has sprung to dangerous new life in America as much on the progressive as on the theocratic side of the argument—that words are equal to actions reflects the most primitive form of word magic, and has the same relation to the actual philosophy of language that astrology has to astronomy. Sticks and stones really can break bones. Words can never hurt you, just challenge your mind and categories. (And yes, of course, some words are vile and can be rejected by our calling them so. No one wants to protect authors from bad reviews, even those by autocrats; it is threats from bullies that they need protection from.) Everyone has a right to be offended by whatever offends them, and everyone on earth has a right to articulate their offense. No one has a right to maim or kill someone because our words offend them. Blasphemy is not a mighty category demanding respect but a pitiful invention of those who cannot tolerate having their pet convictions criticized. It demands no respect from anyone; on the contrary, it requires solidarity among all decent people in opposing it. An insult to an ideology is not the same as a threat made to a people. It is the opposite of a threat made to a person. To assume the criticism of ideas as assaults on people is the end of the liberal civilization. The idea that we should be free to do our work and offer our views without extending a frightened veto to those who threaten to harm us isn’t just part of what we mean by free expression—it is close to the whole of what we mean by civilized life.
Emmanuel Macron, the President of France, put out a brave and precise statement on Friday evening: “For 33 years, Salman Rushdie has embodied freedom and the fight against obscurantism. He has just been the victim of a cowardly attack by the forces of hatred and barbarism. His fight is our fight; it is universal.” Though “obscurantism” may be a word that is, well, obscure, to Americans, the point is right. The line between the fight for freedom and the surrender to hatred is absolute. The assault on Rushdie only clarifies its contours. ♦
