«Vamos a morir aquí»
Un relato de primera mano sobre la tragedia y heroísmo durante la matanza que dejó más de 900 israelíes muertos.
Un coche destruido por militantes palestinos en Sderot, Israel, el sábado 7 de octubre de 2023 (Kobi Wolf / Bloomberg / Getty)
Cuando oí por primera vez que civiles israelíes estaban siendo masacrados en la frontera de Gaza, pensé en mi amigo Amir Tibon. Amir es un periodista de excepcional talento que domina el hebreo, el árabe y el inglés, y que ha dedicado su vida y sus habilidades a la cobertura humanística de lo que a menudo puede ser una región deshumanizadora. Entre sus trabajos destacan un reportaje premiado sobre los esfuerzos para lograr una solución de dos Estados y una biografía del Presidente de la Autoridad Palestina, Mahmoud Abbas.
El domingo no sabía si estaba vivo o muerto.
Eso es porque Tibon vive en Nahal Oz, una pequeña comunidad fronteriza con Gaza que no tiene defensa antimisiles Cúpula de Hierro que la proteja. El sábado recibió fuego de mortero desde arriba y fue invadida por tierra por terroristas de Hamás. Durante su incursión en Israel, asesinaron a más de 900 israelíes mientras brutalizaban y secuestraban a muchos otros, la mayoría civiles. El número de muertos sigue aumentando.
Tibon y su familia sobrevivieron a la matanza indiscriminada, pero sólo después de soportar una terrible experiencia. Justo antes de acostar a sus dos hijas pequeñas esta noche, hablamos de lo sucedido, de cómo se salvó, de por qué cree que Israel ha llegado a este punto y de lo que le gustaría ver de la comunidad internacional en los próximos días. Nuestra conversación ha sido editada y condensada para mayor claridad.
Yair Rosenberg: ¿Cómo es tu vida en este momento?
Amir Tibon: Estoy feliz de estar vivo. Me alegro de que mi familia esté viva. Estoy con mi familia ampliada. Estoy muy preocupado por mis amigos y vecinos heridos o secuestrados en Gaza. Y estoy preocupado por mi país.
Rosenberg: Como judío religiosamente observante, no uso aparatos electrónicos ni accedo a Internet en las festividades judías ni en el Sabbat, así que cuando me conecté después de dos días sin conexión, usted ya había publicado que estaba a salvo y había compartido la desgarradora historia de lo que usted y su familia habían vivido. ¿Puede hablar de lo que sufrió?
Tibon: Me alegro de que te perdieras los acontecimientos mientras sucedían, porque fue un día oscuro, realmente el peor día en la historia del estado de Israel. Es sábado, 7 de octubre. Estamos en la cama, durmiendo. Vivo con mi mujer y mis dos hijas pequeñas en el kibutz Nahal Oz. Es una comunidad pequeña, de 500 personas, situada directamente en la frontera de Israel con Gaza. Un lugar precioso, gente muy resistente y valiente, con un fuerte sentido de la comunidad y la unión. Pero es sábado, seis de la mañana, y oímos un sonido muy familiar: el sonido de un mortero a punto de explotar. Es como un silbido.
Mi mujer, Miri, me empuja inmediatamente. Corremos desde nuestro dormitorio a lo que llamamos la habitación segura. En todas las casas de nuestra comunidad y de otras comunidades a lo largo de la frontera con Gaza, hay una habitación construida con hormigón muy resistente que puede soportar el impacto directo de un mortero o un cohete. Y en la mayoría de las familias, ahí es donde ponen a dormir a los niños todas las noches. Así que corremos a la habitación segura donde están nuestras dos hijas: Galia tiene tres años y medio; Carmel tiene un año y medio.
No saben que está pasando algo. Cerramos la puerta y esperamos. Es algo a lo que estamos acostumbrados. Cuando vives en la frontera con Gaza, ataques como este ocurren de vez en cuando. A veces esperas una hora, mientras tanto haces las maletas y, cuando hay una pausa de unos minutos, metes a los niños en el coche y te alejas de la frontera hacia un lugar más seguro.
Pero esta vez, mientras hacíamos las maletas, oí el ruido más escalofriante que he oído en mi vida. Disparos automáticos a lo lejos. Primero oigo estos disparos desde los campos. Pero luego lo oigo desde la carretera, luego lo oigo desde el barrio, y luego lo oigo fuera de mi ventana. Estoy en la habitación con mi mujer, y oigo los disparos directamente fuera de mi ventana, así como gritos. Entiendo el árabe. Comprendí exactamente lo que estaba ocurriendo: que Hamás se había infiltrado en nuestro kibbutz, que había terroristas frente a mi ventana, y que yo estaba encerrado en mi casa y dentro de mi habitación segura con dos niñas pequeñas, y no sabía si alguien iba a venir a salvarnos.
Así es como todo empezó.
Rosenberg: Una cosa para que la gente entienda: Nahal Oz está muy, muy cerca de la frontera con Gaza. Y por eso ustedes no tienen algo como la Cúpula de Hierro y por eso están en la sala segura en primer lugar.
Tibon: Sí, estamos tan cerca que la Cúpula de Hierro, que es un invento increíble que protege grandes partes de Israel del lanzamiento de cohetes, no es relevante en nuestra zona.
Pero te diré una cosa. En cierto modo, el hecho de que dispararan los morteros contra nuestra comunidad antes de atravesar la frontera salvó la vida de mucha gente, porque hizo que la gente corriera a la habitación segura. Y esta habitación segura, si la cierras bien, es muy difícil de abrir desde fuera. Mucha gente estuvo atrincherada en esas habitaciones seguras durante horas y a veces un día entero. En muchos casos, los terroristas trataron de entrar, pero no pudieron.
Lo que ocurrió en nuestro caso fue que estábamos sentados allí a oscuras. Unos minutos después de entrar y oír los disparos, se cortó la electricidad. No teníamos comida. Teníamos algo de agua. Y les dijimos a nuestras hijas: «Tenéis que estar tranquilas ahora. Tienen que estar absolutamente calladas. Ni una palabra. No pueden llorar. No pueden hablar. Es peligroso.» Y mis hijas fueron heroínas absolutas. Esperaron en silencio en la oscuridad durante 10 horas, y no lloraron. Lo entendieron. Tal vez no sea la palabra correcta, pero sintieron que hablábamos en serio. Así que estamos con ellas en la oscuridad, completamente en silencio.
Al principio, todavía teníamos cobertura. Poco después, tampoco había cobertura. Les envié un mensaje a mis padres: «Hay terroristas afuera». En realidad pensamos que estaban dentro de la casa, porque estaban disparando munición real contra nuestra casa, y lo oímos como si estuviera dentro. Y estamos viendo nuestro grupo de texto con nuestros vecinos, y todo el mundo está diciendo que hay terroristas fuera o dentro de sus casas.
Llamé a un colega y amigo, Amos Harel, el veterano corresponsal de asuntos militares de Haaretz. Le dije: «Amos, hay terroristas fuera de mi casa, puede que incluso dentro». Y lo que Amos me respondió fue lo más aterrador que he oído. Me dijo: «Sí, lo sé, pero no es sólo en tu kibutz; no es sólo en Nahal Oz. Están por todo el sur de Israel. Están por todas partes. En ciudades, pueblos, kibutzim y aldeas. Miles de combatientes armados de Hamás se han infiltrado en el país. Han tomado bases militares». Eso me dio miedo, porque me di cuenta de que si esa era la situación, los militares tardarían mucho tiempo en venir a enfrentarse a esos terroristas y salvarnos.
Rosenberg: ¿Podría hablarnos de cómo llegamos a este punto?
Tibon: Sí, quiero decir algo sobre este fracaso de los militares y del gobierno. Miri y yo nos mudamos a esta comunidad en 2014, inmediatamente después de la guerra que tuvo lugar ese verano entre Israel y Hamás, la guerra Israel-Gaza de 2014. Vivíamos entonces en Tel Aviv, una pareja joven sin hijos. Y las comunidades de la frontera de Gaza durante esa guerra sufrieron el uso por parte de Hamás de túneles de ataque hacia Israel. Básicamente cavaron túneles bajo la frontera. Los combatientes emergían del subsuelo al otro lado y mataban y secuestraban soldados. Lo que más miedo daba entonces eran los túneles. Vinimos en un principio para apoyar a la comunidad, nos enamoramos del lugar y decidimos quedarnos allí.
Pero los sucesivos gobiernos israelíes, todos ellos dirigidos por Benjamin Netanyahu, invirtieron miles de millones de dólares -creo que algunos de ellos procedían en realidad del apoyo de Estados Unidos- en la construcción de un muro subterráneo para impedir que Hamás volviera a utilizar esos túneles. Fue un gran proyecto de infraestructuras para el Estado de Israel. Y ese proyecto nos permitió dormir por la noche, porque puedes hacer frente a los cohetes que caen sobre tu cabeza si tienes una habitación segura en tu casa, pero si los terroristas se infiltran bajo tierra y pueden entrar en tu comunidad, eso cambia las reglas del juego. Israel invirtió tanto en él, ¿y qué hizo la gente de Hamás? Cogieron algunos tractores y todoterrenos y saltaron la valla fronteriza. Lo preparamos todo para que les resultara imposible entrar desde la clandestinidad, y simplemente atravesaron la frontera. Eso es un gran, gran fracaso. Y así, volviendo a la conversación con Amos Harel, cuando me di cuenta de que esta era la situación en todas partes, fue cuando pensé: Vale, vamos a morir aquí. Nadie va a poder llegar a tiempo. Y si consiguen entrar en la casa, entonces intentarán entrar en la habitación segura. Y si logran hacer eso, estaremos muertos o secuestrados.
Rosenberg: ¿Cómo salieron finalmente?
Tibon: Llamé a Amos, pero también llamé a mi padre. Mi padre es un general retirado. Tiene 62 años. Vive en Tel Aviv. Y mis padres me dijeron: «Ya vamos. Es una hora y 20 minutos en coche. » Ahora, esto va en contra de toda lógica. Pero me dije: «Vale, ahora mismo les pido a mis dos hijas pequeñas que confíen plenamente en mí y en mi mujer, en sus padres, que hagan lo que les estamos diciendo para salvar sus vidas, que es que estén muy, muy calladas y que entiendan que no podemos salir de la habitación, que no podemos ir a por comida, que no podemos ir al baño, que no podemos salir a jugar, y les pido que confíen plenamente en mí».
Mis padres empezaron a conducir desde Tel Aviv. Llegaron a la ciudad de Sderot, que es la más grande de la zona fronteriza. Cuando llegan, ven gente caminando descalza por la carretera. Eran supervivientes de un festival de música cercano, al que la gente de Hamás llegó de madrugada y masacró a más de 200 personas, gente que había acudido a un festival de música. Mis padres metieron a los supervivientes en su coche y los llevaron más lejos de la frontera. Ya habían llegado a la zona fronteriza, pero ven gente que necesita ayuda, así que se los llevan. Luego dan la vuelta y siguen conduciendo hacia nuestra zona.
Se detienen en una comunidad cercana que está cerca de la frontera, pero no tanto como nosotros. Y mi padre convence a un soldado que está allí y busca la forma de ayudar para que vaya con él a Nahal Oz, a mi kibbutz, para matar terroristas y salvar familias. Conducen hacia el kibbutz, pero por el camino ven que una fuerza militar está siendo emboscada por combatientes de Hamás. Salen del coche. Mi padre está jubilado; no tiene armas militares. En Israel, a diferencia de Estados Unidos, los ciudadanos no pueden comprar AR-15, y me alegro por ello. Pero mi padre lleva una pistola, y él y este otro soldado se unen a los soldados que luchan contra la célula de Hamás, ayudan a matarlos, y ahora están muy cerca de mi kibutz. Están a cinco minutos de la entrada de mi kibutz, pero dos de los soldados están heridos. Y de nuevo, mi padre tiene que dar la vuelta. Mete a los soldados heridos en su coche con la ayuda de ese otro soldado que se le unió, y vuelven a donde está mi madre.
Mi madre lleva a los soldados heridos en su coche al hospital. Mi padre ve a otro ex general retirado, Israel Ziv, que está más cerca de los 70 que de los 60 años. Pero Israel se puso el uniforme y vino como un soldado normal al sur para intentar ayudar. Mi padre le dice: «Israel, no tengo coche. Mi mujer está llevando a los soldados heridos al hospital para salvarlos. Necesito llegar a Nahal Oz, donde mi familia está atrincherada. Mis nietas están allí. Llévame a Nahal Oz».
Estos dos tipos de más de 60 años van en un coche normal. Ni siquiera es un Jeep o algo así. No es un vehículo blindado. Es sólo un coche, como el que la gente usa en la autopista de Nueva Jersey en su camino al trabajo por la mañana. Están conduciendo ahora en la carretera donde media hora antes hubo una emboscada mortal de soldados. Ambos tienen armas. Mi padre cogió armas de los soldados heridos, que se las dieron porque les dijo: «Voy a volver a entrar».
Llegaron a la entrada del kibutz. Y cuando llegan allí, se encuentran con un grupo de soldados de las fuerzas especiales que están a punto de comenzar el muy peligroso proceso de ir de casa en casa en nuestra comunidad para tratar de enfrentarse a los terroristas y liberar a las personas que están atrincheradas. En ese momento, no tengo ni idea de que todo esto está ocurriendo. Estamos en la habitación segura. Los terroristas siguen fuera. Y no tenemos cobertura. No tenemos batería en el teléfono. Estamos esperando en la oscuridad.
Pero empezamos a oír disparos de nuevo, y esta vez, son dos tipos de armas. Y nos damos cuenta de que hay una batalla. Nos damos cuenta de que hay un intercambio de disparos. Y le digo a mi mujer: «Ya viene. Viene mi padre. Están luchando. Está con estos soldados». No vinieron inmediatamente a nuestra casa. Fueron de casa en casa, de barrio en barrio, dentro de nuestra comunidad. No recuerdo cuánto tardaron.
Escuchábamos los disparos cada vez más cerca. Las niñas se habían dormido, pero ahora se habían despertado. Creo que son las dos de la tarde. No han comido nada desde anoche. No hay luz, y ya no tenemos móviles, así que ni siquiera podemos enseñarles la cara, y hay una frase que impide que se derrumben y empiecen a llorar: se la estoy diciendo: «Viene el abuelo».
Les digo: «Si nos quedamos callados, vendrá vuestro abuelo y nos sacará de aquí». Y a las 4 de la tarde, después de 10 horas así, oímos un gran golpe en la ventana y oímos la voz de mi padre. Galia, mi hija mayor, dice: «Saba higea», «El abuelo está aquí». Y fue entonces cuando todos empezamos a llorar. Y en ese momento supimos que estábamos a salvo.
Rosenberg: Quiero pasar un poco de lo personal a lo político. Usted trabaja para un periódico liberal de Tel Aviv. La mayoría de la gente supone que vive en Tel Aviv, pero no es así. Te mudaste a Nahal Oz, y me dijiste que te inspiraste para ir allí después de visitarla por primera vez como periodista, tras otro enfrentamiento con Gaza, durante el cual la comunidad había sido atacada con cohetes una y otra vez. Y sin embargo, allí conociste a personas que eran patriotas israelíes que seguían comprometidos con el lugar y con la paz y que querían encontrar algo mejor, aunque quizás tuvieran más razones que nadie para desconfiar del futuro. Sé que usted comparte esa fe, pero me pregunto cómo se siente ahora. ¿Se tambalea alguna vez esa fe?
Tibon: La política de nuestra zona, de la zona fronteriza de Gaza, es muy interesante, y es un microcosmos de la política en Israel. Las comunidades de kibbutz, como la mía, son muy de izquierdas. Y la gran ciudad de la zona, Sderot, que también sufrió un desastre terrible, terrible, es en realidad mucho más de derechas y religiosa y apoya a Netanyahu. Así que hay una división. Pero estamos juntos en esto. Es cierto que existe esta división, pero ambos estamos sufriendo estas mismas condiciones en estos momentos. Y creo que mucha gente va a reexaminarlo todo una vez que haya terminado.
Quiero a mi comunidad. Quiero a mis vecinos. Estoy orgulloso de ellos por su resistencia en este día horrible. Lo que pasamos no es una historia única. Es la historia de toda una región de Israel.
Me avergüenzo de mi gobierno. Teníamos un contrato con el Estado para que comunidades como la nuestra protegieran la frontera. Por eso la gente vive allí. Protegemos la frontera con nuestra presencia allí. Esta es una estrategia fundamental del Estado de Israel desde los primeros días del país, que una frontera que no tenga comunidades civiles y vida civil a lo largo de ella no estará debidamente protegida.
Cumplimos nuestra parte del contrato. Vivíamos en la frontera. A veces pasamos por situaciones difíciles, con morteros y con el uso de artefactos incendiarios para prender fuego en los campos. Si vives en un lugar como Nahal Oz, te levantas cada mañana y sabes que hay gente al otro lado de la frontera que quiere matarte a ti y a tus hijos. Y así fue el contrato: Nosotros protegemos la frontera, y el Estado nos protege a nosotros.
Y este gobierno, que es el peor gobierno de la historia del Estado de Israel, dirigido por un hombre corrupto, disfuncional y egoísta que sólo se ve a sí mismo -Benjamin Netanyahu- nos ha fallado. Hubo señales de advertencia de que esto ocurriría. El ejército y las agencias de inteligencia advirtieron que los vecinos de Israel estaban viendo la división interna del país por el desastroso plan del gobierno de eliminar los poderes del poder judicial. Hay informes que salen mientras hablamos de que la inteligencia egipcia advirtió a Netanyahu hace unos días de que Hamás estaba planeando algo masivo en la frontera.
La forma en que se desarrollaron los acontecimientos durante este ataque es el peor fracaso de la historia del Estado de Israel. Es decir, gente como mi padre, como Israel Ziv y otros oficiales retirados, tuvieron que bajar para salvar a los ciudadanos, para intentar salvar a sus propias familias y a otros. Mientras tanto, el ejército se está desmoronando, y toda la infraestructura civil que se supone que debe apoyar al ejército y a la sociedad en un acontecimiento así tampoco funciona.
Escuchen, ahora mismo tenemos que ganar esta guerra. Tenemos que destruir a Hamás. Tenemos que hacer imposible que vuelvan a llevar a cabo algo que se acerque siquiera a lo que ocurrió el sábado. Ningún país del mundo puede permitir que algo así les ocurra a sus ciudadanos y volver a la normalidad. Me siento muy mal por la gente de Gaza. Tengo el corazón roto. Pero este fue nuestro 11 de septiembre.
Después de que ganemos la guerra y erradiquemos a Hamás, habrá tiempo también para arrojar al basurero de la historia a cualquier político, empezando por el primer ministro, que haya tenido algo que ver con este fracaso. Pero esa es una conversación para mañana. Hoy se trata de salvar a nuestros ciudadanos y destruir la capacidad del enemigo para volver a hacer algo así.
Rosenberg: Mañana, ¿qué pasa con Netanyahu?
Tibon: En primer lugar, tenemos que ganar la guerra. Esto es lo más importante. Después de la guerra, creo que las personas que fueron a luchar y a rescatar a sus familias, y las personas que tienen seres queridos secuestrados dentro de Gaza, y las personas que perdieron sus hogares, estas personas no permitirán que este gobierno permanezca ni un día más. Las protestas que Israel vio el año pasado van a ser un juego de niños comparadas con la ira del público después de esto. Pero ahora se trata de ganar la guerra.
Rosenberg: Esto no ha terminado. Esto continúa. Hay personas retenidas como rehenes. ¿Qué espera ahora de Estados Unidos y del mundo?
Tibon: En primer lugar, me alivió ver el compromiso muy, muy firme del presidente Biden, verbalmente pero también en acción, al enviar fuerzas militares estadounidenses a la región y dejar claro que si algún otro actor de la región se confunde, Estados Unidos apoyará a Israel si alguien intenta utilizar este momento de crisis de forma equivocada.
Está la cuestión de los israelíes secuestrados, algunos de los cuales tienen doble nacionalidad de otros países. Y en esto, como alguien que cubre la diplomacia, creo que el lenguaje realmente importa. Puedes decir: «Hamás es responsable de su destino». Eso es, ya sabes, el lenguaje diplomático habitual. Pero la frase que espero oír de los países, incluido Estados Unidos pero también otros, es: «Esperamos su liberación inmediata».
Son ciudadanos, ¿de acuerdo? La mayoría no son soldados. Hay muchas mujeres allí. Hay niños; hay ancianos. Y creo que la posición internacional debería ser que deben ser liberados inmediatamente. Esto es lo que espero oír.
Yair Rosenberg es redactor de The Atlantic y autor de su boletín Deep Shtetl, sobre la intersección entre política, cultura y religión.
Traducción: DeepL
—————————
NOTA ORIGINAL:
‘We’re Going to Die Here’
A firsthand account of tragedy and heroism from the slaughter that left more than 900 Israelis dead
When I first heard that Israeli civilians were being massacred on the country’s Gaza border, I thought of my friend Amir Tibon. Amir is an exceptionally talented journalist who is fluent in Hebrew, Arabic, and English, and who has devoted his life and skills to humanistic coverage of what can often be a dehumanizing region. His writing includes award-winning reporting on efforts to achieve a two-state solution and a biography of Palestinian Authority President Mahmoud Abbas.
On Sunday, I didn’t know whether he was alive or dead.
That’s because Tibon lives in Nahal Oz, a small community bordering Gaza that has no Iron Dome missile defense to protect it. On Saturday, it came under mortar fire from above and was invaded on the ground by Hamas terrorists. During their incursion into Israel, they murdered more than 900 Israelis while brutalizing and kidnapping many others, most of them civilians. The death toll is continuing to rise.
Tibon and his family survived the indiscriminate slaughter, but only after enduring a horrifying ordeal. Just before he put his two young daughters to bed tonight, we spoke about what happened, how he was saved, why he thinks Israel arrived at this point, and what he would like to see from the international community in the days ahead. Our conversation has been edited and condensed for clarity.
Yair Rosenberg: What does your life look like right now?
Amir Tibon: I’m happy to be alive. I’m happy my family is alive. I’m staying with my extended family. I’m worried sick about friends and neighbors who were injured or kidnapped into Gaza. And I’m worried about my country.
Rosenberg: As a religiously observant Jew, I don’t use electronics or access the internet on Jewish holidays or the Sabbath, so by the time I logged on after two days offline, you had posted that you were safe and shared the harrowing story about what you and your family experienced. Can you talk about what you endured?
Tibon: I’m happy that you missed the events as they were happening, because it was a dark day, really the worst day in the history of the state of Israel. It’s Saturday, October 7. We’re in bed, sleeping. I live with my wife and two young daughters in Kibbutz Nahal Oz. It’s a small community, 500 people, located directly on Israel’s border with Gaza. A beautiful place, very resilient, very courageous people, with a very strong sense of community and togetherness. But it’s Saturday, six in the morning, and we hear a very familiar sound: the sound of a mortar about to explode. It’s like a whistle.
My wife, Miri, immediately pushes me. We run from our bedroom to what we call the safe room. In every house in our community and other communities along the border with Gaza, there is a room that is built of very strong concrete that can withstand a direct hit from a mortar or a rocket. And in most families, that’s where they put the kids to sleep every night. So we run to the safe room where our two daughters are: Galia is three and a half years old; Carmel is one and a half years old.
They don’t know that anything is happening. We shut the door, and we wait. I mean, this is something we’re accustomed to. When you live on the border with Gaza, attacks like this happen from time to time. You wait sometimes an hour, you pack your bags meanwhile, and when there is a break of a few minutes, you just shove the kids in the car and you go away from the border toward a more secure place.
But this time, as we were packing, I heard the most chilling noise I’ve heard in my life. Automatic gunfire in the distance. First I’m hearing this gunfire from the fields. But then I hear it from the road, then I hear it from the neighborhood, and then I hear it outside my window. I’m in the room with my wife, and I hear the gunfire directly outside my window, as well as shouting. I understand Arabic. I understood exactly what was happening: that Hamas has infiltrated our kibbutz, that there are terrorists outside my window, and that I’m locked in my house and inside my safe room with two young girls, and I don’t know if anyone is going to come to save us.
That’s how it started.
Rosenberg: One thing for people to understand: Nahal Oz is very, very close to the Gaza border. And that’s why you guys don’t have something like Iron Dome and why you are in the safe room in the first place.
Tibon: Yeah, we’re so close that Iron Dome, which is an amazing invention that protects large parts of Israel from rocket fire, is not relevant in our area.
But I’ll tell you something. In a way, the fact that they shot the mortars at our community before they broke through the border saved a lot of people’s lives, because it caused people to run into the safe room. And this safe room, if you lock it properly, is very hard to open from the outside. A lot of people were barricaded in those safe rooms for hours and sometimes an entire day. In a lot of cases, the terrorists tried to break in, and they couldn’t.
What happened in our case was that we were sitting there in the dark. A few minutes after we got in and we heard this gunfire, the electricity stopped. We had no food. We did have some water. And we’re telling our daughters, “You have to be quiet now. You have to be absolutely quiet. Not a word. You can’t cry. Can’t talk. It’s dangerous.” And my girls were absolute heroes. They waited silently in the dark for 10 hours, and they did not cry. They understood. Maybe that’s not the right word, but they felt that we were dead serious about this. So we’re with them in the dark, and they’re completely silent.
In the beginning, we still had cell reception. A short time later, there was no cell reception either. I texted my parents, “There are terrorists outside.” We actually thought they were inside the house, because they were firing live ammunition into our house, and we heard it as if it’s inside. And we’re looking at our group text with our neighbors, and everybody’s saying there are terrorists outside my house or inside my house.
I called a colleague and friend, Amos Harel, the veteran military-affairs correspondent for Haaretz. I told him, “Amos, there are terrorists outside my house, maybe even inside.” And what Amos told me in reply was the scariest thing I heard. He said, “Yes, I know, but it’s not only in your kibbutz; it’s not only in Nahal Oz. It’s all over southern Israel. It’s all over. It’s in cities and in towns and in kibbutzim and in villages. Thousands of armed Hamas fighters have infiltrated the country. They have taken over military bases.” That was scary, because I realized that if that’s the situation, it will take a very long time for the military to come and confront these terrorists and save us.
Rosenberg: Could you talk about how we got to this point?
Tibon: Yes, I want to say something about this failure of the military and of the government. Miri and I moved to this community in 2014, immediately after the war that took place that summer between Israel and Hamas, the 2014 Israel-Gaza war. We were living at the time in Tel Aviv, a young couple with no children. And the communities on the Gaza border during that war suffered from Hamas’s use of attack tunnels into Israel. They basically dug tunnels under the border. The fighters would emerge from underground on the other side, and they killed and kidnapped soldiers. The scariest thing back then were the tunnels. We came originally to support the community, and we fell in love with the place and decided to stay there.
But successive Israeli governments, all of them led by Benjamin Netanyahu, invested billions of dollars—I think some of them actually from U.S. support—in constructing an underground wall to prevent Hamas from using those tunnels again. This was a major infrastructure project for the state of Israel. And that project allowed us to sleep at night, because you can deal with rockets falling over your head if you have a safe room in your house, but if terrorists are infiltrating underground and they can walk into your community, that’s a game changer. And so the reason we could live there, and that’s true for everyone, is because of this underground wall that Israel constructed. And in the morning hours of Saturday, October 7, when we heard the gunfire outside our window, we realized that this project is an utter and complete failure.
Israel invested so much in it, and what did the Hamas people do? They took a few tractors and SUVs, and they ran over the border fence. We prepared everything to make it impossible for them to come from underground, and they just walked through the border. That is a major, major failure. And so, bringing myself back to the conversation with Amos Harel, when I realized that this is the situation all over, that’s when I thought, Okay, we’re going to die here. Nobody’s going to be able to come in time. And if they manage to break into the house, they will then try to break into the safe room. And if they manage to do that, we will be dead or kidnapped.
Rosenberg: How did you ultimately get out?
Tibon: I called Amos, but I also called my father. My father is a retired general. He’s 62 years old. He lives in Tel Aviv. And my parents told me, “We’re coming. It’s an hour-and-20-minute drive.” Now, this goes against all logic. But I told myself, Okay, right now I’m asking my two young daughters to put complete faith in me and my wife, in their parents, to do what we’re telling them in order to save their lives, which is to be very, very quiet and understand that we cannot get out of the room, we cannot go get food, we cannot go to the bathroom, we cannot go out to play, and I’m asking them to put their faith in me completely.
And I told myself, I have to do the same thing right now. I have to trust my father, who is a trustworthy man, that if he said he will come here and save us, he will do it. Only many hours later, when my father arrived, did I learn what had happened that day to my parents, which is an incredible story by itself.
My parents started driving from Tel Aviv. They arrived in the town of Sderot, which is the largest town in the border area. When they get there, they see people walking barefoot on the road. These are survivors from a music festival nearby, where the Hamas people came early in the morning and massacred more than 200 people, people who came to a music festival. My parents put the survivors in their car and took them farther away from the border. They’d already gotten to the border area, but they’re seeing people who need help, so they take them away. And then they turn around and they continue driving toward our area.
They stop in a nearby community that is close to the border, but not as close as we are. And my father convinces a soldier who is standing there and looking for a way to help to come with him to Nahal Oz, to my kibbutz, in order to kill terrorists and save families. They drive toward the kibbutz, but along the way, they see a military force being ambushed by Hamas fighters. They get out of the car. My father is retired; he doesn’t have military-grade weapons. In Israel, unlike in America, citizens cannot buy AR-15s, and I’m glad for that. But my father has a pistol with him, and he and this other soldier join the soldiers who are fighting the Hamas cell, they help kill them, and now they’re very close to my kibbutz. They’re five minutes from the entrance to my kibbutz, but two of the soldiers are wounded. And again, my father has to turn around. He puts the wounded soldiers in his car with the help of that other soldier who joined him, and they go back to where my mother is.
My mom takes the wounded soldiers with her in their car to a hospital. My father sees another retired former general, Israel Ziv, who’s closer to 70 than 60. But Israel put on his uniform and came like a regular soldier down south to try to help. My father tells him, “Israel, I don’t have a car. My wife is taking the wounded soldiers to the hospital to save them. I need to get to Nahal Oz, where my family is barricaded. My granddaughters are there. Take me to Nahal Oz.”
These two guys over the age of 60 are driving in a regular car. It’s not even a Jeep or something. It’s not an armored vehicle. It’s just a car, like people take on the New Jersey Turnpike on their way to work in the morning. They’re driving now on the road where half an hour earlier there was a deadly ambush of soldiers. They both have weapons. My father took weapons from the wounded soldiers, who gave them to him because he told them, “I’m going back in.”
They reached the entrance to the kibbutz. And when they get there, they meet a group of soldiers from special forces who are about to begin the very dangerous process of going from house to house in our community to try to engage the terrorists and release the people who are barricaded. By that point, I have no idea that all of this is happening. We are in the safe room. The terrorists are still outside. And we have no cell reception. We have no phone battery. We’re just waiting in the dark.
But we start hearing gunfire again—and this time, it’s two kinds of guns. And we realize there is a battle. We realize that there is an exchange of fire. And I tell my wife, “He’s coming. My father is coming. They’re fighting. He’s with these soldiers.” They didn’t come immediately to our house. They went from house to house, neighborhood to neighborhood, inside our community. I don’t remember how long it took.
We were just hearing the gunfire getting closer and closer. The girls had fallen asleep, but now they woke up. I think it’s 2 p.m. They haven’t had anything to eat since last night. There’s no light, and we don’t have cellphones anymore, so we can’t even show them our faces, and there’s one sentence that is keeping them from falling apart and starting to cry—I’m telling them: “Grandfather is coming.”
I tell them, “If we stay quiet, your grandfather will come and get us out of here.” And at 4 p.m., after 10 hours like this, we hear a large bang on the window, and we hear the voice of my father. Galia, my oldest daughter, says, “Saba higea”—“Grandfather is here.” And that’s when we all just start crying. And that’s when we knew that we were safe.
Rosenberg: I want to move from the personal to the political a little bit. You work for a Tel Aviv–based liberal newspaper. Most people assume you live in Tel Aviv, but you don’t. You moved to Nahal Oz, and you told me you were inspired to go there after you first visited it as a journalist, following another clash with Gaza, during which the community had been rocketed again and again. And yet, you met people there who were Israeli patriots still committed to the place and to peace and who wanted to find something better, even though they perhaps had more reason than anyone to distrust the future. I know you share that faith, but I’m wondering how it feels right now. Is that faith ever shaken?
Tibon: The politics of our area, of the Gaza-border area, is very interesting, and it’s a microcosm of politics in Israel. The kibbutz communities, like mine, are very left-leaning. And the large town in the area, Sderot, which also went through a terrible, terrible disaster, is actually much more right-wing and religious and supportive of Netanyahu. So there’s this split. But we’re in this together. It’s true that there is this divide, but we are both suffering from these same conditions right now. And I think a lot of people are going to reexamine everything once it’s over.
I love my community. I love my neighbors. I’m proud of them for their resilience on this horrible day. What we went through is not a unique story. This is the story of an entire region in Israel.
I’m ashamed of my government. We had a contract with the state that communities like ours protect the border. This is why people live there. We protect the border with our presence there. This is a fundamental strategy of the state of Israel since the earliest days of the country, that a border that does not have civilian communities and civilian life along it will not be properly protected.
We kept our part of the contract. We lived on the border. We went through difficult situations sometimes, with mortars and with the use of incendiary devices to set fires in the fields. If you live in a place like Nahal Oz, you wake up every morning and you know there are people on the other side of the border who want to kill you and your children. And so the contract was: We protect the border, and the state protects us.
And this government, which is the worst government in the history of the state of Israel, led by a corrupt, dysfunctional, and egoistic man who sees only himself—Benjamin Netanyahu—failed us. There were warning signs that this will happen. The military and the intelligence agencies warned that Israel’s neighbors were seeing the internal divide in the country over the government’s disastrous plan to eliminate the powers of the judiciary. There are reports coming out as we speak that Egyptian intelligence warned Netanyahu a few days ago that Hamas was planning something massive on the border.
The way that the events of the day unfolded is the worst failure in the history of the state of Israel. I mean, people like my father, like Israel Ziv and other retired officers, had to come down to save citizens, to try to save their own families and others. Meanwhile, the military is falling apart, and all the civilian infrastructure that is supposed to support the military and society in such an event is also not functioning.
Listen, right now we have to win this war. We have to destroy Hamas. We have to make it impossible for them to ever, ever again conduct anything that is even close to what happened on Saturday. No country in the world can allow something like this to happen to its citizens and just go back to business as usual. I feel very bad for the people of Gaza. I’m heartbroken. But this was our 9/11.
After we win the war and we eradicate Hamas, there will be time also to throw into the dustbin of history any politician, starting with the prime minister, who had anything to do with this failure. But that’s a conversation for tomorrow. Today it’s about saving our citizens and destroying the enemy’s ability to do something like this ever again.
Rosenberg: Tomorrow, what happens to Netanyahu?
Tibon: First of all, we have to win the war. This is the most important thing. After the war, I believe the people who went down to fight and to rescue their families, and the people who have loved ones kidnapped inside Gaza, and the people who lost their homes—these people will not allow this government to stay one more day. The protests that Israel saw in the last year are going to be a children’s game compared to the anger of the public after this. But right now it’s about winning the war.
Rosenberg: This is not over. This is ongoing. There are people held hostage. What do you expect now from the U.S. and the world?
Tibon: First of all, I was relieved to see the very, very strong commitment of President Biden, verbally but also in action, in sending U.S. military forces to the region and making clear that if any other actor in the region is confused, the United States will support Israel if someone is trying to use this moment of crisis in the wrong way.
There is the issue of the Israelis who are kidnapped, some of whom are dual citizens of other countries. And on this, as someone who covers diplomacy, I think the language really matters. You can say, “Hamas is responsible for their fate.” That’s, you know, the usual diplo-speak. But the sentence I hope to hear from countries, including the United States but also others, is: “We expect their immediate release.”
These are citizens, okay? The majority of them are not soldiers. There are many women there. There are children; there are elderly people. And I think the international position should be that they must be immediately released. This is what I hope to hear.
