LA HABANA – Descendió de la Sierra Maestra con su tropa de soldados rebeldes, atractivo con su uniforme verde olivo, con su larga barba y un collar de semillas de Santa Juana. Él y los otros hombres con barba, sus barbudos, rápidamente pusieron de moda la ropa de camuflaje y charreteras, transformando la moda desde las pasarelas de París hasta el metro de Nueva York.

Sin embargo, poco después de que Fidel Castro entrara en La Habana el 8 de enero de 1959, el gobierno revolucionario comenzó a aplicar prohibiciones estéticas. A pesar del aire despreocupado de los rebeldes, una cacería de brujas comenzó contra los jóvenes que querían llevar el pelo largo, sin rasurarse,  y usar los mismos trajes guerrilleros que habían cautivado a la nación – una nación que, a partir de entonces, no podría lucir tan subversiva como su líder -.

«¿Por qué puede Fidel llevar lo que quiera, pero nosotros tenemos que cortarnos el pelo para ir a la escuela?», Le pregunté a mi madre.

«Porque sólo hay una estrella en este espectáculo; el resto de nosotros somos actores secundarios«, respondió.

La banda sonora de mi vida fue un discurso de Fidel. Oía su voz ronca, sus giros repetitivos de cada frase, incluso en sueños. Cuando era una niña, llevaría mi uniforme de la escuela durante horas al lado de mi madre en la Plaza de la Revolución, sudorosa y quemada por el sol, con hambre y sed, mientras él arrojaba interminables letanías de números y porcentajes. ¿No tiene Fidel nunca necesidad, me preguntaba, de un poco de agua? ¿Él nunca necesita ir al baño?

Cuando Fidel aparecía en la televisión en su prístino uniforme verde olivo, rodeado de presidentes de otros países de traje y corbata, le preguntaba a mi madre: «¿Por qué nuestro presidente siempre va vestido como un soldado? ¿Estamos en guerra?»

Mi madre trataba de explicarme de que así era como Fidel iba por la vida, que era un guerrero eterno y que su batalla no había terminado todavía.

A los 12 años me enteré que los presidentes llegaban y partían a través de elecciones; hasta entonces había supuesto que los presidentes mantenían el poder hasta su muerte. «Mami, es Fidel el rey de Cuba? ¿Es por eso que no tenemos elecciones? «

Cada paso que mi país tomaba era dictado y definido por él. Todo en  lo que yo me he convertido fue decidido por él o por instituciones que él creó: lo que yo podía comer, la ropa que podría llevar, lo que podría estudiar.

Cuando empecé a viajar al extranjero, tuve que enfrentar los cajeros automáticos y los micrófonos abiertos de periodistas no censurados, y comprendí entonces que había pasado toda mi vida en cautiverio. No sabía cómo comportarme como alguien del mundo occidental a pesar de que, geográficamente, allí había nacido.

¿Qué va a ser de nosotros ahora que Fidel se ha ido? Los cubanos de mi generación han sido educados bajo un sistema paternalista que no es nada como la selva a la que ahora hemos escapado. Estamos totalmente desprevenidos. La fantasía de Rusia duró demasiado tiempo. Soy una persona sin entrenamiento para la velocidad del mundo real.

¿Es por eso que sigo viviendo en esta isla cuando tantos otros la han dejado?

Cuando me enteré de la muerte del comandante, me di cuenta de que a partir de ahora tendríamos que valernos por nosotros mismos. Tendríamos que aprender a movernos por la vida como ciudadanos del mundo, no como los aprendices protegidos de un maestro delirante.

¿Qué será de nosotros sin el zoológico donde se nos alimenta, cura, entrena, pule y silencia – cuando se han dado cuenta de que no saben qué hacer con uno, con todo lo que sabes, eres y quieres ser? ¿Qué será de la población cubana sin un «padre» obsesivo, sobreprotector que no nos permita salir a escondidas hacia el «capitalismo salvaje»? ¿Qué será de nosotros sin esa persona que piensa por nosotros, que nos da el permiso para entrar y salir de una isla rodeada por la política y el agua? ¿Quién me va a dar – o negar – el permiso de ser la persona que soy?

El 26 de noviembre, la mañana después de la muerte de Fidel, sentí que esta pequeña jaula se abría, solo un poco. Miré a la ciudad vacía, silenciosa. Pero no salí a respirar el aire fresco. En su lugar, me alejé de la puerta. Tenía miedo de que alguien pudiera entrar y hacerme daño. Estaba asustada. Y comprendí que la jaula estaba dentro de mí.

Pensé en mis padres, ahora muertos. Esta nueva llegó demasiado tarde para ellos. Y pensé en mí misma, una escritora censurada en Cuba, una mujer del siglo 21 cuya voz ha sido silenciada durante mucho tiempo. A pesar del hecho de que esta era la crónica de una muerte anunciada, me di cuenta de que Fidel no era tan inmortal como él creía que era. Su largo discurso ha terminado.

Pero sus ideas hace tiempo que han contaminado mi sangre. Fidel dejó esa marca en todos nosotros. Y así mi última pregunta cuelga ahora en el aire: «¿Cómo podremos vivir sin Fidel?»

NOTA ORIGINAL:

The New York Times

Wendy Guerra

Welcome to Savage Capitalism

HAVANA — He came down from the Sierra Maestra with his troop of rebel soldiers, looking sharp in his olive-green uniform, with his long beard and Santa Juana seed necklace. He and the other bearded men, his barbudos, quickly made camouflage and epaulets chic, transforming fashion from the Paris catwalks to the New York subway.

But shortly after Fidel Castro entered Havana on Jan. 8, 1959, the revolutionary government began enforcing aesthetic prohibitions. Despite the rebels’ insouciant air, a witch hunt began against young people who themselves wanted to wear long hair, scraggly beards and the same guerrilla outfits that had captivated the nation — a nation that, from then on, was not supposed to look as subversive as its leader.

“Why does Fidel wear whatever he wants but we have to cut our hair to go to school?” I asked my mother.

“Because there is only one star in this show; the rest of us are supporting actors,” replied my mother.

The soundtrack of my life was a speech by Fidel. I heard his hoarse voice, his repetitive turns of phrase, even in dreams. When I was a little girl, I would stand in my school uniform for hours on end next to my mother in the Plaza de la Revolución, sweating and sunburned, hungry and thirsty, as he fired off endless litanies of numbers and percentages. Did Fidel, I wondered, never need a drink of water? Did he never need the bathroom?

When Fidel appeared on television in his pristine olive-green uniform, surrounded by presidents of other countries in suits and ties, I’d ask my mother: “Why is our president always dressed up like a soldier? Are we at war?”

My mother tried to explain that this was how Fidel went through life, that he was an eternal warrior and that his battle was not over yet.

When I was 12 I learned that presidents entered and left office through elections; until then I had presumed that presidents stayed in power until they died. “Mommy, is Fidel the king of Cuba? Is that why we don’t have elections?”

Every step my country took was dictated and defined by him. Everything I have become was decided by him or the institutions he created: what I could eat, what I could wear, what I could study.

When I began to travel abroad, I had to confront cash machines and the open microphones of uncensored journalists, and I understood then that I had spent my entire life in captivity. I did not know how to behave like someone from the Western world even though, geographically, that’s where I was born.

What will become of us now that Fidel is gone? Cubans of my generation have been educated under a paternalistic system that is nothing like the jungle to which we have now escaped. We are totally unprepared. The Russian fantasy lasted too long. I am a person untrained for the speed of the real world.

Is that why I still live on this island when so many others have left?

When I learned of the comandante’s death, I realized that from now on we would have to fend for ourselves. We would have to learn to move through life as citizens of the world, not as the sheltered apprentices of a delirious master.

What will become of us without the zoo where they feed you, cure you, train you, polish you and gag you — and then realize that they don’t know what to do with you, with everything you know, are and want to be? What will become of the Cuban people without an obsessive, overprotective “father” who won’t allow them to sneak out into “savage capitalism”? What will become of us without that person who thinks for us, who gives us permission to enter and exit an island surrounded by politics and water? Who will give me — or deny me — permission to be the person I am?

On Nov. 26, the morning after Fidel died, I felt this little cage open, just a crack. I looked at the empty, silent city. But I didn’t go out to breathe in the cool air. Instead, I moved away from the door. I was afraid that someone might come in and hurt me. I was scared. And I understood that the cage was inside of me.

I thought about my parents, now dead. This came too late for them. And I thought about myself, a censored author in Cuba, a 21st-century woman whose voice has long been silenced. Despite the fact that this was the chronicle of a death foretold, I realized that Fidel was not as immortal as he thought he was. His long speech had ended.

But his ideas had long since contaminated my blood. Fidel left that mark on all of us. And so my last question now hangs in the air: “How do we live without Fidel?”