Las armas callaron hace un siglo

Poco después de las 2 de la madrugada del 11 de noviembre de 1918, un tren se detuvo en un bosque de Compiègne, cerca de París. Un segundo tren se detuvo en una vía cercana. Después de cuatro años de lucha, los delegados del gobierno alemán buscaban la concesión de un armisticio por parte de Ferdinand Foch, el comandante de las fuerzas francesas. Raras fotos de la escena, nebulosas como un recuerdo, muestran humo de motores retorciéndose entre las ramas de los árboles, pasarelas improvisadas sobre el suelo lleno de hojas y grupos de soldados junto a los rieles. A las 5:15 de la mañana los alemanes firmaron la paz a la luz de lámparas de latón en un vagón comedor revestido de teca. A las 11 de la mañana los cañones se silenciaron a lo largo de los 400 km (250 millas) de frente, su trueno fue reemplazado por el repiqueteo de las campanas de iglesias.

Esta paz puso fin a una pesadilla colectiva de una intensidad y un volumen inigualables. La primera guerra mundial no fue sólo una gran tragedia. Para los 67 millones de seres que lucharon, fue un sórdido paisaje infernal. Pocos de los 10 millones de muertos en combate murieron por una «bala, directamente al corazón», como decían los telegramas pro forma a los familiares. Muchos más murieron desangrados en tierra de nadie, sus lamentos persistiendo durante días como «dedos húmedos siendo arrastrados en un enorme cristal de ventana», como escribió un teniente británico sobre la batalla del Somme. Los sobrevivientes traumatizados a veces dormían en alcantarillas abiertas y llamaban a sus madres, mientras sus superiores les ordenaban que escalaran cimas.

Guardaban todos los restos de humanidad y dignidad que podían. Hoy en día, en Compiègne, los visitantes pueden ver anillos de plata en las trincheras que llevan iniciales (LV, MJ, SH o G) o tréboles de cuatro hojas; pipas con marcas donde alguna vez se marcaron los dientes; un tubo de crema para mordeduras de insectos; abrecartas fabricadas a partir de casquillos de conchas, con los nombres de anhelados corresponsales grabados en sus cuchillas («Marguerite», «Mlle Rose-Marie»). Un cierto humor estoico también estuvo presente. «Fui alcanzado por una metralla. Miré a mi alrededor y vi que mi pierna se había salido y golpeado al tipo que estaba detrás de mí (que se enfadó bastante por ello)«, escribió el bisabuelo de nuestro redactor Carlomagno en su diario en 1915, a las afueras de Ypres.

El memorial de Compiègne se centra en los líderes, los «transformadores de la historia», como los llama Geert Mak, un historiador holandés. Una réplica de un vagón es el artefacto estrella, que tiene las tarjetas con los nombres donde se sentaron los delegados alemanes y franceses. Afuera, una estatua de Foch vigila el claro. El 10 de noviembre Emmanuel Macron y Angela Merkel visitarán el sitio. Al entrar en la habitación donde se encuentra el vagón, pasarán bajo una cita de Winston Churchill: «Aquellos que no aprenden de la historia están condenados a repetirla.»

Reflexionando sobre las exhibiciones, ese apotegma parece a la vez verdadero y, sin embargo, irremediablemente arrogante. La primera guerra mundial ocurrió porque una generación de líderes victorianos dio por sentado el orden estable que había prevalecido en la mayor parte de Europa durante décadas. Deberían haber leído sus libros de historia. Sin embargo, la guerra fue también una narración de fuerzas más allá del poder de cualquier líder, por muy culto que fuera; de naciones y continentes no como trenes en las líneas ferroviarias de la historia, conducidos por conductores y guardagujas, sino como balsas lanzadas sobre el océano de la historia, sumergiendo a lo sumo un remo ocasional en las olas. El destino fue el verdadero gran hombre de la «Gran Guerra». El asesinato del Archiduque Francisco Fernando en 1914 no habría ocurrido si su chofer no hubiera tomado una curva equivocada en Sarajevo. El avance inicial del ejército alemán fue detenido en Nieuwpoort por un esclusero belga que inundó las marismas circundantes. Los cambios políticos en Berlín, no la derrota aplastante en el campo de batalla, empujaron a Alemania a demandar la paz en 1918.

Los barqueros también carecían de mapas. En todo el continente, el armisticio fue recibido con alivio. Los periódicos lo anunciaron con un sentido retrospectivo de la finalidad que revuelve el estómago. «La guerra ha terminado» gritaron los londinenses mientras los disparos ceremoniales daban la noticia. La pesadilla parecía haber pasado, pero en realidad no fue así. El armisticio y los tratados de paz que siguieron en 1919 y 1920 reestructuraron los mapas de Europa y Oriente Medio, e impusieron venganza a los derrotados, sembrando futuros conflictos. Millones regresaron del frente enojados, traumatizados, heridos, resentidos o todo ello junto. Gueules cassées (rostros rotos) los llamaban los franceses. Uno de ellos, nacido en Austria, llevaría a Alemania a la guerra dos décadas más tarde, y en 1940 haría que los franceses firmaran su propia rendición en el mismo vagón de ferrocarril de Compiègne.

El poder de las pesadillas

Los recuerdos están en todas partes. Dos placas en la estación de Compiègne enumeran los 23 ciudadanos locales asesinados en la primera guerra mundial y los 20 asesinados en la segunda. Los adoquines de latón grabados brillan en las calles alemanas que marcan las direcciones donde vivían las víctimas del Holocausto. Los recuerdos viven en diarios personales o se transmiten oralmente a través de las familias. El calor del verano pasado expuso conchas y balas en ríos secos. Otros objetos permanecen ocultos: la versión francesa original del Tratado de Versalles desapareció y probablemente descansa, olvidada, en algún ático o sótano alemán. «Europa es un continente en el que se puede viajar fácilmente a través del tiempo», escribe el Sr. Mak. La UE, forjada a partir de los escombros de las dos guerras, une el continente bajo el espíritu de las lecciones aprendidas: paz, fraternidad, unidad en la diversidad. El valor pedagógico del pasado es para el establecimiento europeo de hoy lo que la búsqueda desinhibida de la libertad es para el norteamericano, una historia fundacional, una esencia.

Que ese aprendizaje continúe por mucho tiempo. Sin embargo, la modestia también está pendiente, sobre fuerzas mayores que el ingenio y el poder que incluso las sociedades históricamente conscientes son capaces de contener. Los chovinismos nacionales perduran a pesar del Somme. El antisemitismo perdura a pesar del Holocausto. La capacidad de las sociedades para imaginar el colapso y la barbarie en términos viscerales se desvanece con el tiempo. Todo lo que los europeos pueden hacer es estar atentos y ser humildes ante estas fuerzas, sumergir sus remos en las olas de la historia cuando sea posible, aferrarse a su humanidad y estar agradecidos de que el pasado y el presente de su continente estén ahora ampliamente en armonía, y de que el primero eduque y civilice al segundo, al menos por ahora. Como líneas de tren que avanzan juntas en un bosque.

Traducción: Marcos Villasmil

__________________________________________

NOTA ORIGINAL:

THE ECONOMIST

Lessons from history 100 years after the Armistice

The guns fell silent a century ago

Shortly after 2am on November 11th 1918 a train came to a halt in a wood in Compiègne, near Paris. A second train pulled up on a nearby track. After four years of fighting, delegates of the German government sought an armistice from Ferdinand Foch, the commander of the French forces. Rare photos of the scene, hazy as a memory, show engine smoke twisting between the twiggy trees, makeshift boardwalks across the leaf-strewn ground and clusters of soldiers by the rails. At 5.15am the Germans signed the peace in the light of brass lamps in a teak-lined dining car. At 11am the guns fell silent along the 400km (250 mile) front, their thunder replaced by the pealing of church bells.

This peace ended a collective nightmare of hitherto unrivalled intensity and volume. The first world war was not just a grand tragedy. For the 67m who fought, it was a sordid hellscape. Few of the 10m killed in combat died from a “bullet, straight to the heart”, as pro forma telegrams to relatives put it. Many more bled to death in no-man’s land, their wails lingering for days like “moist fingers being dragged down an enormous windowpane”, as a British lieutenant wrote of the Battle of the Somme. Traumatised survivors sometimes slept in open sewers, and begged for their mothers as superiors ordered them over the top.

They guarded what slivers of humanity and dignity they could. At Compiègne today visitors can view silver rings from the trenches bearing initials (LV, MJ, SH or G) or four-leaf clovers; pipes with marks worn where teeth once clenched; a tube of insect-bite cream; letter-openers fashioned from shell casings, the names of yearned-for correspondents etched into their blades (“Marguerite”, “Mlle Rose-Marie”). A certain stoic humour also played its part. “I was hit. I looked round and saw that my leg had shot out and hit the fellow behind me (who got rather annoyed about [it])” wrote Charlemagne’s great-grandfather in his diary in 1915, just outside Ypres.

The memorial at Compiègne focuses on the leaders, the “switchmen of history” as Geert Mak, a Dutch historian, calls them. A replica carriage is the star artefact, name cards marking where the German and French delegates sat. Outside, a statue of Foch keeps vigil over the clearing. On November 10th Emmanuel Macron and Angela Merkel will visit the site. As they enter the room where the carriage stands they will pass under a quote by Winston Churchill: “Those who do not learn from history are condemned to repeat it.”

Pondering the exhibits, that apophthegm seems at once true and yet hopelessly hubristic. The first world war happened because a generation of Victorian leaders took for granted the stable order that had prevailed in most of Europe for decades. They should have read their history books. Yet the war was also a tale of forces beyond the power of any leader, however well-read; of nations and continents not as trains on history’s railway lines, run by drivers and switchmen, but as rafts tossed about on history’s ocean, dipping at most an occasional oar into the waves. Fate was the real grand homme of the “Great War”. The assassination of Archduke Franz Ferdinand in 1914 would not have happened had his driver not taken a wrong turning in Sarajevo. The German army’s initial advance was halted at Nieuwpoort by a Belgian lock-keeper who flooded the surrounding marshlands. Political twists in Berlin, not crushing defeat on the battlefield, pushed Germany to sue for peace in 1918.

The raftsmen also lacked maps. Across the continent, the armistice was greeted with relief. Newspapers announced it with a retrospectively stomach-churning sense of finality. “The war is over” cried Londoners as ceremonial gunfire broke the news. The nightmare seemed to have passed, but it had not. The armistice and the peace treaties that followed in 1919 and 1920 reshaped the maps of Europe and the Middle East, and imposed vengeance on the defeated, seeding future conflicts. Millions returned from the front angry, traumatised, wounded, resentful or all four. Gueules cassées (broken faces) the French called them. One such, an Austrian-born lance-corporal, would take Germany to war again two decades later, and in 1940 would have the French sign their own surrender in the same railway carriage at Compiègne.

The power of nightmares

Memories are everywhere. Two plaques in Compiègne’s station list the 23 locals killed in the first world war and the 20 killed in the second. Engraved brass cobblestones glint from German streets marking the addresses where Holocaust victims once lived. Recollections live on in diaries or passed through families orally. The past summer’s hot weather exposed shells and bullets in dried-up rivers. Other artefacts remain hidden: the original French version of the Treaty of Versailles went missing and probably rests, forgotten, in some German attic or cellar. “Europe is a continent in which one can easily travel back and forth through time,” writes Mr Mak. The EU, forged from the rubble of the two wars, knits the continent together in the spirit of lessons learned: peace, fraternity, unity in diversity. The pedagogical value of the past is to today’s European establishment what the uninhibited pursuit of freedom is to the American one, a foundational story, an essence.

Long may that learning continue. Yet modesty is also due, about forces greater than the wits and power of even historically aware societies are able to contain. National chauvinisms live on despite the Somme. Anti-Semitism lives on despite the Holocaust. Societies’ capacity to imagine collapse and barbarism in visceral terms fades with time. All Europeans can do is be vigilant and humble before these forces, dip their oars into the waves of history when possible, hold tight to their humanity and be grateful that their continent’s past and present are now broadly in harmony, the former educating and civilising the latter, for now at least. Like train lines running together in a wood.