Siete camaradas oficialmente olvidados

La desatención sutil: Nicolás Guillén

Una anécdota de Cabrera Infante —maestro de la chismografía— atribuye a Fidel Castro cierta animadversión contra Nicolás Guillén (1902-1989): «Es un haragán», dicen que dijo en una reunión universitaria, «es probablemente el poeta mejor pagado del mundo y nos sale caro». Según Caín, el dirigente prefería al Indio Naborí, hiperactivo rimador en el periódico Granma, mientras que Guillén no escribía sino «un poema al año».

Esto dio lugar a un episodio en el cual una turba de estudiantes acudió, vociferando consignas contra la «vagancia», frente al apartamento del escritor. El suceso parece haber sacado de las casillas a Guillén, que lloró de rabia mientras le hacía el cuento a Caín. Y si bien todo lo que diga este último debe ser leído siempre con cautela, es cierto que el poeta mulato no agregó mucho a su obra mayor después de 1959.

Lo absorbieron, en su lugar, la escritura y el trabajo políticos, a lo cual debió su presidencia en la Uneac hasta 1985 y su canonización como Poeta Nacional —viejo título de Agustín Acosta— en 1982. Entre viaje y viaje, muy pocas tormentas de aquellos años las descampó en La Habana. Su ausencia durante el Caso Padilla —cuya confesión debía dirigir en tanto cabeza de la Uneac— sigue siendo la más enigmática: la presidencia de la sesión fue asumida por el férreo José Antonio Portuondo, porque Guillén estaba, según la transcripción del mea culpa, indispuesto.

Dos décadas más tarde, el mismo año en que colapsó el Muro de Berlín, fue enterrado con honores, medallas y duelo nacional.

La fundación con su nombre es dirigida hoy por un sobrino suyo, pero su alcance es discreto. A Guillén se le estudia pobremente en las universidades, poco o nada en otras enseñanzas, y su figura y obra —excepto en el choteo pueblerino de sus poemas, el mejor homenaje— tiene un aura de sacralidad silenciosa que lo transforman, de poeta popular, en un armatoste polvoriento.

En 2019, una estatua de bronce de Guillén fue develada en la Alameda de Paula. Frente a la irreconocible imagen del poeta, Eusebio Leal le ofreció una extraña disculpa: «Gracias, Nicolás, tu obra y tu vida te han salvado del olvido».

Mirta Aguirre, dama de hierro de la literatura cubana

El prestigio de Mirta Aguirre (1912-1980) —«mujer inteligente, rápida y amarga como la desgracia», según Jesús Díaz— se reduce hoy a la autoría de algunos libros de texto sobre el barroco español y varias narraciones infantiles. El triunfo de 1959 la acogió como parte de la aristocracia roja de la República (ingresó al Partido en 1932), y con esa prosapia se sumergió en la comisaría cultural, la docencia universitaria y la escritura.

Francotiradora de etiquetas, no dudó en calificar al grupo de Lunes… como una pandilla de «budapestistas», es decir, de intelectuales peligrosamente avispados, como los que hicieron temblar a la burocracia húngara en 1956. Sus acusaciones contribuyeron al cataclismo de PM y a las reuniones de la Biblioteca Nacional en 1961. En los años subsiguientes se encargó de varios proyectos investigativos y docentes, como el Diccionario de la literatura cubana, obra maestra de la supresión por decreto oficial.

Mientras tanto, los inquisidores del Quinquenio Gris —empeñados en purificar la sexualidad nacional— tuvieron que sufrir en silencio su lesbianismo afirmativo y galopante. Ahora su perfil jurásico aparece solamente en las fotos viejas, o en la entrada deficiente de algún diccionario, hijo de aquel que le comisionaran en los setenta, fecundo en olvidos. «Socratesa comunista», zanja Cabrera Infante en un epitafio, «su propio partido la acusó de pervertir a sus alumnas y allí terminaron, bajo Castro, sus días y sus noches».

Alfredo Guevara, comisario de cine

Alfredo Guevara (1925-2013) representa el caso axiomático del intelectual que se diluye dentro del funcionario. Es el censor por excelencia, el padre de todos los censores, y por ello su cadáver político es tratado con sacralidad y terror, no sea que alguna casualidad lo resucite. Feligrés de Fidel Castro en su época universitaria, se le atribuye un episodio de conversión: frente a una asamblea escolar, se dice que hizo abjurar al futuro comandante de la violencia gansteril.

Su trabajo de pulpo burocrático al frente del ICAIC, su chaqueta sobre los hombros, su español pastoso y amarillento, parecen trazar la silueta de un mal performance. Pero Alfredo Guevara fue más mortífero que cualquier diva, y se concibió a sí mismo como la piedra de toque del cine revolucionario y su política cultural.

Reinaldo Arenas diseñó para él, en un capítulo taxonómico de Antes que anochezca, la categoría de loca regia, la cual —por su vínculos con el poder— podía «ocupar enormes cargos, viajar, entrar y salir del país, cubrirse de joyas y de trapos y tener hasta un chofer particular».

Al final de su vida tuvo una extraña obsesión por la memoria y por la juventud. La primera intentó atraparla en libros de la mejor factura, editados en el extranjero, que establecen cómo interpretar —según las pautas oficiales— el recuerdo de la revolución. La segunda fue más bien el empeño de la continuidad, la ambición de influir fantasmagóricamente en el futuro y en los nuevos cineastas. Ese deseo no le fue concedido.

La defunción política de Edith García Buchaca

Neblinosa comisaria cultural, la historia de Edith García Buchaca (1916-2015) es una de las mejor disimuladas en los archivos de los sesenta. Dirigente del Consejo Nacional de Cultura y antigua militante del PSP, su árbol familiar alcanza para un pequeño drama griego: el primer marido, Carlos Rafael Rodríguez, no necesita presentaciones. Con Joaquín Ordoqui, el segundo —y viceministro entonces de las FAR—, protagonizó una de las defenestraciones más violentas de la naciente revolución.

Acusados de proteger a uno de los presuntos delatores de los jóvenes de Humboldt 7 (durante el llamado Caso Marquitos, que acabó en fusilamiento), Ordoqui y su mujer fueron despojados de todos sus altos cargos en 1964, pero se les permitió vivir en una suerte de «retiro» político, a expensas de Carlos Rafael.

La vida de esta mujer tuvo que haber sido desde entonces un torturante ejercicio de evocación: el comunismo en el clandestinaje; su exilio en México; el imperio cultural del 59; las Palabras a los intelectuales —pronunciadas en reuniones que organizó Edith—; su caída y muerte política, aliviada quizás por sus visitas a su hija, Annabelle Rodríguez, en España.

De ella, su posterior enemigo Alfredo Guevara dijo lo siguiente: «quería ser ministra de Cultura… puedo afirmarlo, porque me lo pidió a mí, quería que se creara el ministerio y ser ministra». Se dice que Ordoqui esperó la rehabilitación, sin resultados, hasta el día de su fallecimiento en 1973; Edith vivió hasta 2015 y llegó a cumplir 99 años. Sus últimas entrevistas provocan la sensación de estar escuchando la confesión, senil y atribulada, de un pariente marchito.

Luis Pavón en escala de grises

Fue de esos viejos que mueren tranquilos, sin remordimientos, refugiándose en la anestesia del olvido. Luis Pavón Tamayo (1930-2013) ha sido para muchos el nombre que sintetiza una infamia —el Quinquenio Gris— y el pseudónimo de otras sombras a cuyas expensas actuó, como censor y comisario de la cultura.

Sufrió dos enterramientos políticos: el primero, con la disolución del Consejo Nacional de Cultura, que él presidía, y el arribo de Armando Hart al recién fundado Ministerio de Cultura; el segundo, en 2007, cuando el programa Impronta le dedicó una emisión (también lo hicieron, por aquellos días, con Armando Quesada y Jorge Serguera, camaradas en su oficio de tinieblas).

Este último acontecimiento alarmó a un grupo de intelectuales que habían sido sus víctimas en los setenta, y cuyo intercambio por correo electrónico mereció el calificativo de «guerrita de los emails». A puertas cerradas, el entonces ministro de Cultura, Abel Prieto, permitió una reunión dejar hablar a los protagonistas del Quinquenio, en un clima particularmente delicado: la enfermedad de Fidel Castro y la presidencia interina de Raúl.

Pavón volvió a sumergirse en el olvido, pero su contorno se volvió más claro: poeta mediocre y funcionario escalador, presidió el Consejo Nacional de Cultura y fue director de la revista Verde Olivo; parametrador implacable, fue responsable de las cacerías a homosexuales y «desviados» ideológicos durante los setenta. Hasta el final de sus días fue un protegido de las alturas, un intocable.

El turbio Norberto Fuentes, amigo suyo, describe su muerte como un patriarca encanecido, que muere en paz, colocando la cabeza sobre sus hombros. En un mensaje, durante la «guerrita» de 2007, se despedía de Pavón con un consejo para dar la estocada final a sus enemigos: «con solo 100 paginitas de sus memorias el corretaje va a ser mucho. Pásales la cuenta. Y repita conmigo: que claudiquen ellos».

Fernando Martínez Heredia, corrimiento hacia el olvido

Sin cumplir aún los treinta años, Fernando Martínez Heredia (1939-2017) se hizo famoso en los círculos soviéticos por un ensayo —«El ejercicio de pensar»— que sintetizaba, de acuerdo con sus siniestros traductores, hasta qué punto Cuba se encontraba descarriada en la construcción del socialismo. Alérgico a los manuales de Konstantinov, los jóvenes profesores de filosofía capitaneados por Fernando se daban a una peligrosa hermenéutica: leer a Marx y compañía sin la mediación de los catequistas rusos.

Solo hacía falta un resbalón o un terremoto histórico para que las cabezas rodaran y Pensamiento crítico —la revista del Departamento de Filosofía— avanzara hacia el patíbulo. Pensamiento crítico (el adjetivo, por la complejidad y acidez de la publicación, era permutado a menudo por críptico o cítrico) se convirtió en una suerte de bestseller filosófico.

Al cabo de cincuenta y cuatro números, la muerte de la revista fue uno de los síntomas más costosos del Quinquenio Gris. Disuelta la redacción, Fernando y sus secuaces pasaron a convertirse en espectros políticos, alejados de la enseñanza del marxismo y cualquier tipo de docencia universitaria.

Martínez Heredia fue quizás uno de los pensadores más lúcidos y acerbos del marxismo cubano, artífice de una herejía intelectual que le costó «derrotas por montones y silencios, omisiones y zonas oscuras». Testigos de la lucha entre las distintas facciones de revolucionarios en los sesenta, las páginas de Pensamiento crítico reposan tranquilamente en las bibliotecas, sin que nadie sospeche la bomba que contienen.

La trayectoria de Martínez Heredia resume la de muchos otros intelectuales de esa generación —como Eduardo Heras León o Jesús Díaz—: pagaron la traición con más lealtad, la envidia con trabajo y paciencia, y la ignorancia con una escritura potente, aunque oculta y disimulada por varias décadas.

Desiderio Navarro y el marxismo perturbador

Desiderio Navarro (1948-2017) fue, en muchos sentidos, una suerte de paciente inglés: memorioso funesto, hablador de una veintena de lenguas —o por lo menos lector y traductor de ellas— y de amargo final. Su leyenda comienza en mi propia universidad, la Central, donde una cabronada burocrática le hizo abandonar su carrera y regresar a Camagüey.

El joven Desiderio asumió entonces la forma de una criatura imaginaria, perfeccionó el malabarismo idiomático y fundó —en 1971— el universo Criterios. Su revista, que trajo al ámbito hispano a una multitud inconcebible de pensadores prohibidos, es un objeto de culto más que de estudio. Citarla nos hace parecer, confiesa Jorge Fornet, «más inteligentes de lo que en realidad somos». El inquieto traductor pagaba sus propias ediciones con becas y premios, fusilaba libros en bibliotecas soviéticas y distribuía su trabajo personalmente, abordando incómodas guaguas Girón de La Habana a Santiago.

Cuando la televisión cubana resucitó la sombría impronta de Pavón, Desiderio fue protagonista de la «guerrita» de correos electrónicos, y convocó a las víctimas de este sicario a un diálogo para hacer memoria de aquellos años.

La Universidad de las Artes le concedió los máximos honores académicos, que sus amigos no dudaron en calificar como doloris causa; era la única distinción que, al cabo de tantas décadas, el sistema educativo accedía a otorgarle. Cáustico e incisivo con la burocracia, Desiderio Navarro fue, para muchos en Cuba, el último marxista.