Una rama de olivo en Montana
Bozeman, Montana. Danita Delimont/Gallo Images, via Getty Images
No soy ingenua sobre el odio racial en nuestro país. Pero también he encontrado razones para la esperanza.
Mi esperanza de liberación de la pesadilla de nuestro mundo político estaba disminuyendo mientras me iba a la cama el martes 6 por la noche. Aunque vivo en Massachusetts (que reeligió a su intrépido senador demócrata) a través de Michigan (que eligió a un gobernador demócrata), estaba atenta a la apretada contienda en Montana, donde parecía que el senador demócrata en ejercicio, Jon Tester, podría perder.
Sí, Montana. Es difícil para la mayoría de la gente al este del Mississippi creer que tengo lazos con ese lugar. Una vez, cuando estaba enviando un paquete desde Ann Arbor (Michigan) a Whitefish, el empleado de correos, un hombre negro con el que bromeaba a menudo, insistió en que había cometido un error en la dirección. «No conoces a nadie en Montana», dijo. Le dije que el paquete era para mi cuñada, y que, de hecho, la conocía. «Bueno, nunca has estado allí», bromeó.
Yo he estado allí. He vivido, visitado y conducido por las ciudades, pueblos y reservas de Montana durante más de 25 años. He investigado y publicado sobre la historia afroamericana en el estado. Mi esposo es nativo de Montana, en ambos sentidos de la frase, y tengo parientes nativos – americanos y blancos allí. A todos nos encanta el Senador Tester, que pertenece a una familia de ganaderos de Big Sandy (al final de la carretera cerca de la reserva donde está la casa de mi esposo), porque es un demócrata de vieja escuela que no le importa trabajar en terreno polvoriento; porque quería contratar a mi cuñada (otra diferente) como su enlace con las comunidades nativas; porque fustigó la política de Donald Trump de separar a las familias inmigrantes; y porque estaba dispuesto a votar en conciencia contra Brett Kavanaugh para la Corte Suprema. Y Tester estaba siendo atacado.
Senador John Tester
Mi suegra llevaba la cuenta de cuántas veces Trump y Mike Pence habían volado para hacer campaña contra Tester. A altas horas de la madrugada del 7 de noviembre, parecía que sus tácticas habían funcionado, que perderíamos una rareza: un demócrata centrista en un estado rural. Pero el miércoles supimos que Tester había vencido a Matt Rosendale, un autodenominado «conservador de Trump«. Montana ha demostrado su solidez a pesar de que la elección estuvo lo suficientemente cerca como para que nos diera un perfecto alivio.
Mantengo la fe en Montana y en muchos lugares como éste en la zona roja como remolacha, el rojo republicano, del mapa electoral. Esa fe, reavivada el miércoles, fue encendida el verano pasado por una inesperada rama de olivo. En las largas semanas de julio y agosto, cuando los negros eran acosados por transeúntes blancos al azar por hacer parrilladas en parques públicos o vender botellas de agua, y cuando las malas noticias políticas estaban surgiendo a un ritmo vertiginoso y casi incomprensible, me sentí especialmente expuesta como mujer negra en Montana. En Kalispell, donde me alojaba con mi familia, miraba por encima del hombro mientras caminaba y evitaba correr por cualquier calle porque muchos residentes llevan armas.
En Bozeman, donde mi hija se inscribió en un taller intensivo de danza que culmina con una actuación en el Festival anual «Sweet Pea», me preocupaba dejarla sola con extraños. Como adolescente afroamericana y descendiente de las tribus Gros Ventre/Assiniboine, ella no gana ningún punto de «política de identidad» en un estado donde sangrientas batallas fueron libradas por el ejército de los Estados Unidos para llevar a los indios americanos a las reservas,y donde las divisiones raciales entre blancos y nativos-americanos todavía se sienten profundamente a través de la geografía y la desigualdad, y donde la población negra es minúscula.
Cuando mi hija y yo llegamos al estudio de danza con el telón de fondo de picos escarpados, no nos sorprendió encontrarnos con que ella era la única chica negra y una de las dos chicas de color visiblemente identificables. Nos acurrucamos juntas, para hacer balance de la situación, cuando una mujer blanca de mediana edad, de ropa elegante, se dirigió hacia nosotros con un paso decidido. Un hombre vestido con jeans, un cinturón occidental, una camisa a cuadros y un sombrero de vaquero la acompañaba. Me tensé, planeando cómo defender a mi hija contra un desprecio racial anticipado.
«Noté que ustedes dos no son de por aquí. Nosotros tampoco», dijo la mujer. Habían conducido desde Glendive, un pueblo cinco horas al este cerca de la frontera de Dakota del Norte – rural, insular y blanco-. Bozeman no es precisamente un centro de diversidad, pero comparado con Glendive, podría ser California. Observé al marido, preparándome para su reacción a la obertura de su esposa y me quedé atónito cuando él extendió la mano, se presentó y sonrió hasta los ojos. «Si nuestras hijas pudieran conocerse,» sugirió la mujer, «tal vez no se sientan solas.«
Esta pareja de un estado republicano rural vio que nuestras familias tenían algo en común, que estábamos juntos en este espacio incierto y que podríamos unir propósitos. Esto era algo que desear, para sentir alivio, la noción de que podría haber un «nosotros».
No soy ingenua sobre el odio racial o sobre Montana. El estado es el hogar de los principales supremacistas blancos, en Whitefish, la ciudad a orillas del lago donde se encuentra el neonazi Richard Spencer, que nunca se ha disculpado. Mi esposo hizo arreglos para alquilar una casa por Internet en Bozeman, sólo para que le dijeran que el lugar no estaba disponible inmediatamente después de que un pariente nativo-americano la visitó en nuestro nombre. Una vez, cuando me paré en los lavabos del baño de un restaurante de Havre, una mujer blanca entró y comenzó a gritar, exclamando que no esperaba (¿o quería?) ver a una persona negra. Y según el Southern Poverty Law Center, los grupos de odio han crecido en Montana después de la elección de Trump.
Pero la pareja Glendive funcionaba a partir de un guión cultural diferente, no escrito por la derecha racista, sino quizás por Toni Morrison. En su reciente antología de conferencias, «El Origen de los Otros», la Sra. Morrison enfatiza el desafío existencial y el llamado moral a simpatizar con el extraño. Ella misma se inspira a menudo en un texto que solía ser promovido en el Partido Republicano: la Biblia.
Nunca sabré si esa pareja votó por Trump en 2016, y no estoy seguro de que eso importe ya. Me gustaría pensar que personas como ellos, que buscan conexión y rechazan la división contribuyeron a la reelección de Jon Tester. Incluso en un lugar poco probable como Montana, estadounidenses de diversos orígenes pueden ser compatriotas. Todavía tenemos un país, imperfecto como siempre ha sido, pero capaz de detener una fuerza que nos convertiría a todos en seres extraños.
Tiya Miles es profesora de historia en Harvard y autora de «The Dawn of Detroit»: Una crónica de esclavitud y libertad en la ciudad del Estrecho».
Traducción: Marcos Villasmil
NOTA ORIGINAL:
The New York Times
AN OLIVE BRANCH IN MONTANA
By Tiya Miles
Ms. Miles is a professor of history at Harvard.
I am not naïve about race hatred in our country. But I have also found reason for hope.
My hope for release from the waking nightmare of our political world was waning as I went to bed on Tuesday night. Although I live in Massachusetts (which re-elected its intrepid Democratic senator) by way of Michigan (which elected a Democratic governor), I was keeping an anxious watch on the tight race in Montana, where it looked as though the incumbent Democratic senator Jon Tester might lose.
Yes, Montana. It is hard for most people on the eastern side of the Mississippi to believe that I have ties to the place. Once, when I was mailing a package from Ann Arbor to Whitefish, the postal clerk, a black man with whom I often joked, insisted that I had made a mistake on the address. “You don’t know anybody in Montana,” he said. I told him the package was for my sister-in-law, and that I did, in fact, know her. “Well, you’ve never been there,” he teased.
I have been there. I have lived in, visited and driven through Montana’s cities, towns and reservations for more than 25 years. I have researched and published on African-American history in the state. My husband is a Montana native, in both meanings of the phrase, and I have Native American as well as white relatives there. We all love Senator Tester, who is from a ranching family in Big Sandy (down the highway from my husband’s home reservation), because he is an old-school, boots on the dusty ground Democrat; because he wanted to hire my sister-in-law (a different one) as his liaison to Native communities; because he castigated Donald Trump’s policy of separating immigrant families; and because he was willing to vote his conscience against Brett Kavanaugh. And Mr. Tester was under attack.
Senator John Tester
My mother-in-law was keeping count of how many times Mr. Trump and Mike Pence had flown in to run Mr. Tester out of office. In the wee hours of the morning, it seemed as though their tactics had worked, that we would lose a rarity: a centrist Democrat in a rural state. But on Wednesday we learned that Mr. Tester had bested Matt Rosendale, a self-described “Trump conservative.” Montana has proved itself stalwart even if the contest was too close for perfect comfort.
I am keeping the faith in Montana and many places like it in the beet-red zone of the election map. That faith, reignited on Wednesday, was kindled last summer by an unexpected olive branch. In the long weeks of July and August, when black people were being harassed by random white passers-by for grilling in public parks or selling bottles of water and when bad political news was emerging at a blistering, almost incomprehensible rate, I felt especially exposed as a black woman in Montana. In Kalispell, where I was staying with family, I looked over my shoulder while taking walks and avoided running on any street because so many residents carried guns.
In Bozeman, where my daughter was enrolled in an intensive dance workshop that culminates in a performance at the annual Sweet Pea Festival, I worried about leaving her alone with strangers. An African-American and Gros Ventre/Assiniboine teenager, she wins no “identity politics” points in a state where bloody battles were fought by the United States military to drive American Indians onto reservations, where racial divides between whites and Native Americans are still keenly felt through geography and inequality, and where the black population is minuscule.
When my daughter and I arrived at the dance studio set against the backdrop of rugged peaks, we were not surprised to find that she was the only black girl and one of two visibly identifiable girls of color. We were huddled together, taking stock, when a neatly styled middle-aged white woman started toward us in a determined gait. A man dressed in jeans, a western belt, a plaid shirt, and a cowboy hat accompanied her. I steeled myself, planning how I would defend my daughter against an anticipated racial slight.
“I noticed you two aren’t from around here. Neither are we,” the woman said. They had driven over from Glendive, a town five hours east near the North Dakota border — rural, insular, and white. Bozeman is no diversity hub, but compared to Glendive, it could be California. I watched the husband, bracing for his reaction to his wife’s overture and was stunned when he reached out a hand, introduced himself, and smiled all the way to his eyes. “If our daughters could meet,” the woman suggested, “maybe they won’t feel alone.”
This couple from a rural Republican state saw that our families had something in common, that we stood in this uncertain space together and might join purposes. This was something to reach for, to take solace in, the notion that there could be a “we.”
I am not naïve about race hatred or Montana. The state is home to headline-grabbing white supremacists in Whitefish, the lakeside town where the unapologetic neo-Nazi Richard Spencer is based. My husband arranged to rent a house online in Bozeman, only to be told the place was unavailable immediately after a Native American relative toured it on our behalf. Once when I stood at the sinks in a restaurant bathroom in Havre, a white woman walked in and screamed, exclaiming that she didn’t expect (or want?) to see a black person. And according to the Southern Poverty Law Center, hate groups grew in Montana following Mr. Trump’s election.
But the Glendive couple was working from a different cultural script, not written by the alt-right but perhaps instead by Toni Morrison. In her recent collection of lectures, “The Origin of Others,” Ms. Morrison emphasizes the existential challenge and moral call to sympathize with the stranger. She herself often takes inspiration from a text that used to be heralded in the Republican Party: the Bible.
I will never know if that couple voted for Mr. Trump in 2016, and I’m not sure that it matters anymore. I would like to think people like them who seek connection and reject division put Jon Tester over the line. Even in an unlikely place like Montana, Americans from diverse backgrounds can be compatriots. We still have a country, imperfect as it always was, but capable of holding back a force that would make strangers of us all.
Tiya Miles is a professor of history at Harvard and the author of “The Dawn of Detroit: A Chronicle of Slavery and Freedom in the City of the Straits.”
