Rosa Montero: Hincar los codos

TENGO LA TEORÍA de que los escritores nos dedicamos a escribir, entre otras cosas, porque no nos gusta hablar públicamente. He encontrado en muchos colegas ese pudor y esa incomodidad comunicativa, y yo desde luego soy así. De niña tartamudeaba y me ponía tan nerviosa ante el escrutinio público que era incapaz de afrontar un examen oral. De joven, ya en la alborotada Universidad de los últimos años del franquismo, no pude ponerme en pie en las asambleas para decir nada porque me temblaban las rodillas y las manos, enrojecía de manera violenta y farfullaba. Cuando presenté mi primera novela, a los 28 años, sucedió lo mismo. Hice un penoso papelón con mis balbuceos. Pero ya entonces comprendí que, si quería desarrollar una carrera profesional, tendría que aprender a hablar en público. Fue premonitorio, porque las promociones literarias se han intensificado de tal modo que hoy los novelistas nos hemos convertido en bustos parlantes. Ya no basta con escribir un libro, sino que además hay que vocearlo por las esquinas. Un paradójico sino parlanchín para unas personas que, según creo, detestamos perorar.

El caso es que me puse a ello, a intentar dominar el terror parlante, echando mano de mi arma secreta: una tenacidad de estalactita. Claro que por entonces ni siquiera sabía que la perseverancia laboriosa era un arma tan buena. Por entonces aún creía en el valor supremo de la brillantez, de la genialidad que percibía en los otros, en algunos otros. Me llevó bastante tiempo darme cuenta de que la mayoría de los grandes talentos que había visto fulgurar a mi alrededor se habían ido perdiendo en el transcurso de la vida. Y así aprendí que, en la carrera de la obra (de cualquier obra, de cualquier vocación), son más importantes el tesón, el trabajo y el aprendizaje que el talento sin más.

Mi método fue ponerme en riesgo mil veces participando en actos públicos. O, lo que es lo mismo, hice el ridículo durante muchos años farfullando frases precipitadas y temblorosas. Y llegué a la conclusión de que el quid de la buena oratoria es repetirte una y otra vez esta frase hasta creértela: lo que voy a contar les va a interesar. Parece una perogrullada, pero es muy difícil llegar a sostener por completo esa convicción: lo que voy a contar les va a interesar. Aún hoy sigo repitiéndomelo como un mantra cada vez que doy una charla.

Décadas después de la horrible presentación de mi primer libro puedo decir con asombro que he aprendido a hablar en público. Incluso parece que soy buena. Nunca leo, aunque siempre llevo mis notas: son la red de seguridad por si me bloqueo. El otro día, en la entrega de los Premios Nacionales de Cultura, se nos pidió a Blanca Berasategui y a mí que dijéramos algo en representación de los premiados. Yo debía soltar un pequeño discurso de cinco minutos, y tanto la brevedad (es difícil decir algo sensato en tan poco tiempo) como la envergadura del evento me tenían de los nervios. Llegó el momento, hablé y salió bien. Después del acto se acercó el estupendo Matías Prats, uno de los premiados, y alabó mi capacidad de improvisación. No supe qué responderle.

Porque lo cierto es que había estado pensado en mis palabras durante una semana; luego, el día del premio, escribí el discursito, lo medí de tiempo, lo ajusté, lo ensayé mil veces para hacerlo carne y no tener que leerlo, para poder contarlo con emoción y genuina verdad, no repitiendo las palabras como un loro. En total tal vez empleé seis horas de trabajo para esos cinco minutos. Luego hice ejercicios de respiración para tranquilizarme. Y me tomé un sumial, un betabloqueante, para que no me temblaran la voz ni las ideas. Todo lo contrario, en suma, a improvisar: sigo teniendo que vencerme en algo que no me gusta. Y ¿saben qué? No sólo me enor­gullezco de que sea así, sino que además me parece profundamente alentador. Se lo digo a los estudiantes cuando voy a los institutos: ¿tenéis algún sueño, queréis ser dibujantes de cómic o astronautas? Pues emplead toda vuestra voluntad y una infinidad de horas de trabajo. Hincad los codos. Si yo he conseguido aprender a hablar partiendo de la catástrofe que era, cualquiera puede aprender a hacer cualquier cosa.