Lecturas en clave de jazz

Según una frase atribuida a Frank Zappa, “escribir sobre música es como bailar sobre arquitectura”.

El refrán tal vez podría aplicarse en mayor medida al jazz, una música cuyas características de apertura armónica, improvisación, espontaneidad y exploración constante la vuelven particularmente esquiva a todo intento de teorización. Sin embargo, o quizás por eso mismo, son muchísimos los títulos sobre este tema, desde las autobiografías más o menos embellecidas, que se contraponen a las biografías puras y duras a cargo de historiadores o periodistas especializados, hasta ensayos de alta enjundia, como los del poeta Philip Larkin, compilados bajo el título de All What Jazz, o los del célebre historiador Eric Hobsbawm, quien, bajo el seudónimo de Francis Newton, publicó en 1959 The Jazz Scene, un clásico del género.

En cualquier caso, la sobreabundancia de textos de gran calidad sobre el jazz (así como el hecho de que muchos de los más importantes están descatalogados o inconseguibles) son testimonio de la indiscutible vigencia de esta música y, al mismo tiempo, ilustran bastante bien otra gran cita de Frank Zappa: “El jazz no está muerto, pero huele raro”.

Por motivos estrictamente relacionados con la geopolítica del mundo editorial, los títulos más importantes sobre jazz a cargo de escritores angloparlantes han sido, en su mayoría, traducidos y distribuidos mundialmente por editoriales españolas, mientras que, en América Latina, surgen voces propias que miran el jazz que se produce en su país y en el mundo desde un punto de vista fresco y distinto. Lo que sigue es una lista, por fuerza incompleta, de 11 de los libros más interesantes sobre jazz que pueden conseguirse actualmente, completada por un cómic estremecedor.

‘Historia del jazz’ – Ted Gioia

De todos los historiadores del jazz, probablemente no haya ninguno más respetado que Ted Gioia. Pianista y compositor, ha dedicado más de diez títulos al estudio y la divulgación del jazz, el blues y la música en general, la mayoría de los cuales están editados en nuestro idioma por Turner. En uno de sus libros más recientes, el también recomendable El canon del jazz, Gioia cae en algunos tecnicismos que pueden desorientar a los lectores neófitos, pero su pasión por esta música lo convierten en una lectura fascinante. En cualquier caso, su extensa Historia del jazz, publicada en español en 2018, es, quizás, el libro fundamental para entender la evolución de este género. Traducido por Paul Silles McLaney.

‘Discografía personal del jazz (1920-2011)’ – Carlos Sampayo

Escritor, guionista, periodista y crítico argentino, toda la obra de Sampayo parece relacionarse, de alguna u otra manera, con el jazz, ya sea en forma directa, como en su amplia trayectoria como crítico y en los cómics dedicados a Billie Holiday o Fats Waller, o de manera más indirecta, en el tono y en la atmósfera de sus otros textos. Su clásico Memorias de un ladrón de discos es una extraordinaria autobiografía contada a través de y jalonada por los discos de jazz que poblaron su vida. Esta suerte de “discografía d’auteur”, publicada recientemente por Gourmet Musical, es una selección de sus críticas y reseñas, muchas de ellas publicadas en la célebre revista Cuadernos de Jazz, con más de 600 entradas que abarcan unos 900 discos, conformando un recorrido de filias y fobias siempre apasionante.

‘Víctima de mi hechizo. Memorias de Nina Simone’ – Eunice K. Waymon con Stephen Cleary 

Editada por Libros del Kultrum en 2018, esta enloquecida autobiografía de la gran cantante de jazz, soul y rhythm & blues Nina Simone puede leerse como una novela o, más precisamente, como un culebrón plagado de sexo, cónyuges violentos, esoterismo, fantasmas del más allá, viajes a países exóticos e inestables, luchas revolucionarias, problemas con la ley, conflictos raciales y mucha, mucha música. Desde Lady sings the blues de Billie Holiday hasta Menos que un perro de Charles Mingus, las autobiografías de músicos de jazz siempre se caracterizaron por ofrecer lo que podríamos llamar una versión liberal de la verosimilitud, pero esta las supera a todas. La traducción, fuerza es decirlo, es de quien esto escribe.

‘Jazz en español. Derivas hispanoamericanas’ – Varios autores 

Compilado por Julián Ruesga Buono y publicado por el Fondo Editorial de Casa de las Américas, este libro propone un mapa de su vertiente latinoamericana, con artículos dedicados a Argentina, Chile, Bolivia, Ecuador, México, Paraguay, Uruguay, Venezuela y Cuba, además de visiones globales sobre el Caribe y Centroamérica, a cargo de autores de cada región. A diferencia del europeo o del brasileño, el jazz producido al sur de Río Grande suele sufrir un injusto olvido en el relato global del género. Y eso a pesar de que, sin la influencia de los sonidos latinos (como el aporte de Machito en la banda de Dizzy Gillespie), no sería el mismo. De hecho, Jelly Roll Morton, el autodenominado creador del jazz, señala el “tinte español” como uno de sus ingredientes esenciales. Este libro, editado originalmente en México , viene a suplir esa falta.

‘Pero hermoso’ – Geoff Dyer

Geoff Dyer, El indefinible crítico y ensayista británico, se caracteriza por pasar por un tamiz a la vez analítico y muy subjetivo aquellos temas, de lo más diversos, que llaman su atención, desde el yoga hasta los encuadres de Tarkovski pasando por la imposibilidad de escribir. Pero hermoso(Literatura Random House, 2021), su enfoque del jazz, es un compendio de todas esas cosas. A la vez fascinante por su visión e irritante por su omnipresente y caprichoso punto de vista, este libro nos trae ocho historias imaginadas como lienzo sobre el que traza retratos de los músicos de jazz que más lo apasionan. Traducción de Cruz Rodríguez Juiz.

‘Oscar Alemán. La guitarra embrujada’ – Sergio Pujol

Dicen que en el París de los años treinta era una estrella, que Django Reinhardt lo admiraba y le temía y que Josephine Baker (de quien fue arreglista y director artístico) se moría por él. Dicen que hasta Duke Ellington le echó el ojo. Oscar Alemán, un virtuoso de la guitarra nacido en el agreste corazón del Chaco, hijo de una indígena kom y de un uruguayo, se inició como folclorista, vivió en Brasil tocó el cielo con las manos en el París de la preguerra y volvió a Argentina huyendo de los nazis para convertirse en una suerte de performer que combinaba el jazz, el humor, el vodevil y hasta hacía trucos de circo como tocar con la guitarra en la espalda. Sergio Pujol, uno de los ensayistas de jazz más importantes de Argentina y autor del clásico Jazz al sur entre casi 20 títulos dedicados a la música popular, analiza una vida y una obra fuera de serie en este libro publicado por Planeta.

‘Deep in a dream. La larga noche de Chet Baker’ – James Gavin

La vida de Chet Baker tiene aristas tan cinematográficas que muchas de las reseñas sobre su música la hacen coincidir, a veces por la fuerza, con la imagen de ese héroe trágico, incidiendo en sus aspectos cool y sentimentales y omitiendo muchos otros. Gavin, en esta biografía editada por Reservoir Books, hace precisamente eso: carga las tintas sobre el personaje Chet Baker, un tipo irresponsable, toxicómano y tóxico, haciendo hincapié en sus relaciones violentas con mujeres, sus condenas de prisión y sus incumplimientos contractuales. Es interesante de leer, más que nada por el morbo que inunda sus páginas, pero la música brilla, sino por su ausencia, al menos por su rol secundario. Traducción de Juan Manuel Ibeas Delgado.

‘Historia del jazz en Chile’ – Álvaro Menanteau

Las dictaduras siempre miraron con recelo una música tan indomesticable como el jazz y la sangrienta etapa pinochetista no fue la excepción. Como explica el musicólogo Álvaro Menanteau en este interesantísimo recorrido por la historia de esta música en su país, ya en 1920 había un jazz popular y masivo en Chile que fue desarrollándose y abriéndose armónicamente hasta que la dictadura truncó su crecimiento. Después de esa nefasta época, el jazz chileno se abrió a la incorporación de elementos autóctonos. Hace apenas dos años, se reeditó el clásico disco de los sesenta El jazz en Chile, bajo responsabilidad de Menanteau, como un acompañamiento perfecto a este título publicado por Ocho Libros.

‘Miles. La autobiografía’ – Miles Davis con Quincy Troupe

La mejor biografía de Davis es la que hizo el fallecido trompetista Ian Carr y que ahora se encuentra descatalogada. A falta de ese estudio serio y meticuloso, esta autobiografía publicada por Alba en español es una verdadera maravilla. Miles Davis se siente por encima del bien y del mal y también por encima de casi todos los grandes del jazz, y ese empuje arrogante tiñe este libro de una sinceridad brutal, incluso en las partes en las que desgrana sus numerosos descensos al infierno. Un libro que empieza diciendo “la sensación más fuerte que he experimentado en mi vida (con la ropa puesta) fue cuando oí por primera vez a Diz y a Bird juntos” promete un viaje estimulante y arrollador y lo cumple con creces. Es un texto cargado de oralidad y veloz como un solo bebop. Indispensable. Traducción de Jordi Gubern Ribalta.

‘Tocar la vida’ – Chema García Martínez

Uno de los críticos más históricos y respetados de la prensa española, el madrileño Chema García Martínez (ahora radicado en Brasil) ha decidido reunir en este divertido y profundo compendio editado por Alianza muchos de sus artículos entre los que, además de los publicados en medios como Cuadernos de Jazz, hay lugar para textos inéditos y reflexiones sobre el papel de un crítico de jazz de una música que, como asegura irónicamente en la portada, está en extinción.

‘Gente con swing vols. I y II’ – Varios autores

Horacio Vargas, alma páter del sello de jazz argentino Blue Art, obró el milagro casi imposible de compilar una cincuentena de textos sobre jazz, entre artículos de periodistas especializados de alto nivel, como Jonio González, Diego Fischerman, Pere Pons o Pablo Gianera, y aproximaciones de escritores y pensadores como Juan José Saer, Antonio Muñoz Molina, Marcelo Cohen, Julio Cortázar, Boris Vian o Raúl González Tuñón. Hay incluso, espacio para un texto de Sun Ra, ese inclasificable músico y vanguardista que aducía provenir de Saturno. Edición de Homo Sapiens y UNR.

‘Billie Holiday’ – José Muñoz y Carlos Sampayo 

En esta edición española a cargo de Salamandra Graphic de un cómic originalmente publicado en francés, Sampayo y su compatriota José Muñoz nos introducen en un mundo plagado de claroscuros, humo y desgarro, para reflejar magistralmente la historia de Billie Holiday rompiendo esquemas temporales y narrativos. En una atmósfera de novela negra, de penumbras y de desesperación, la voz de Lady Day rompe como un rayo de luz la superficie negra del cómic.

Traducción de Diego de los Santos.

NOTA ORIGINALMENTE PUBLICADA EL 18 DE MAYO DE 2021