Soledad Morillo Belloso: Los entrepisos

La voz de Anne Carson suena como una brisa que no presume de nada: tranquila, doméstica, casi tímida. Atiende el teléfono sin ceremonias. Al otro lado, el comité en Estocolmo intenta sostener la solemnidad del anuncio: es la nueva Nobel de Literatura. Pero Carson, sin soltar la taza ni alterar el pulso, responde con un desarmante «estoy aquí, tomando té y galletas». Nada de gestos teatrales, ni la coreografía del asombro para la foto del periódico.

Solo el crujido de una galleta, el vapor de una infusión tibia y esa manera suya de habitar la grandeza sin hacer ruido. En ese gesto mínimo —tan humano, tan ajeno al espectáculo— está todo lo que admiro en una escritora.

Nacida en Toronto en 1950, Carson creció entre ciudades pequeñas antes de formarse como filóloga clásica en la Universidad de Toronto y en Saint Andrews, Escocia.

Profesora de griego antiguo, poeta, ensayista y traductora, ha levantado una obra que disuelve fronteras entre erudición y emoción. Su voz —afilada, honesta, luminosa— mezcla mitos antiguos con fragilidades cotidianas. En libros como Autobiografía de rojo, El ensayo de cristal o Eros el dulce-amargo, hurga en el dolor, la memoria y el deseo sin adornos, consolidándose como una de las creadoras más singulares de nuestro tiempo.

***

Ella me confirma lo que yo ya sabía: las alturas grandilocuentes me incomodan. Esas cumbres que se creen Olimpo y no son más que metal ardiente y vértigo mal disimulado. Yo prefiero los entrepisos: ese territorio de sombra apasionada, mosaico honrado, pausa fértil donde el mundo deja de gritar órdenes. No quiero ser protagonista de una historia plana ni espejo de nadie. Desde mis entrepisos miro el camino sin culpa y me digo: dale, Soledad, que todavía queda trecho.

He derramado tinta por todas partes —crónicas, relatos, ensayos, cuentos, novelas, versos, canciones, aforismos en dos idiomas— y no, no es un método. Es un archivo vivo que armo cada día con heridas y epifanías. Llevo tanto tiempo escribiendo que ya no recuerdo cómo era no hacerlo. No tengo técnica. No tengo planes. No tengo estructuras. Por eso no doy clases. La escritura no es un taller mecánico: es una criatura que se instala debajo de las uñas y no se deja desalojar.

No se enseña a escribir; se aprende a escuchar lo que la vida dicta sin pedir permiso. Yo escribo porque escucho, porque veo, porque siento.

Lo que sí exijo —en lo que leo y en lo que escribo— es decoro verbal. La ortografía es cristal limpio; la gramática, cuerda fina; la sintaxis, mesa bien puesta. La puntuación correcta es la respiración del cuerpo y del alma. Saltarse las normas es despojarse de elegancia, tan desagradable como conversar con alguien con mal aliento.

No me gustan los títulos. No soy la licenciada ni ningún disfraz que quieran colgarme. Me quedo con mi única etiqueta legítima: escribidora. Escribo todos los días, con o sin imprenta. Escribo para existir. No me interesa el penthouse ni la fanfarria de lo extraordinario. Creo en la sencillez de lo cotidiano. Me basta este ascenso testarudo, celebrando en cada entrepiso la insistencia luminosa de seguir escribiendo. Y cuando muera, quiero que sea con los dedos en el teclado.

Que alguien diga: «ese último texto quedó inconcluso».

Ahí está el corazón de todo: en esa certeza rabiosa. Cuando la escritura deja de ser elección, afición o disciplina, y se vuelve necesidad biológica, urgencia involuntaria de los dedos. Como Carson —y como tantas que no saben vivir de otro modo—, la hoja en blanco no es un lienzo opcional, sino el único espejo donde la realidad no se desarma del todo.

Se escribe porque no hay remedio, porque la vida entra por los sentidos y exige salir hecha palabra, sin pedir permiso y sin importar si del otro lado hay aplauso, imprenta o una taza de té.

En ese «no puedo dejar de hacerlo» se esconde la vocación intacta: la de seguir rascando el entrepiso, línea a línea, hasta la última palabra inconclusa.

Soledadmorillobelloso@gmail.com