Hay una pregunta que nadie le hizo a Shizo Kanakuri cuando volvió a Estocolmo en 1967 para terminar la maratón que había dejado a medias en 1912. La pregunta no era cómo había vivido durante esos 54 años. La pregunta era si había vivido. Si aquello que hizo entre el kilómetro 27 de una carrera olímpica y el momento en que un periodista sueco lo encontró en su casa de Tamana enseñando Geografía a adolescentes con cara de no haber roto un plato en su vida, si aquello podía llamarse vida o era otra cosa. Una pausa muy larga. Un paréntesis con vocación de párrafo.
Lo que sabemos es esto: el 14 de julio de 1912, con treinta grados y el sol de Estocolmo pegando como si el norte fuera el trópico, Shizo Kanakuri se desmayó en la localidad de Sollentuna, en el kilómetro 27 de la maratón olímpica. Cuando despertó, empezó a andar campo a través hasta llegar a una granja donde una familia le abrió la puerta. Le dieron agua. Lo dejaron dormir. Y, por la mañana, Kanakuri hizo algo que los manuales de deportología no contemplan: se fue sin avisar. Recogió sus cosas, tomó un tren, se metió en un hotel, esperó el barco y volvió a Japón. Sin decirle nada a nadie. Sin firmar ningún formulario de abandono.
El fracaso hoy se ha convertido en contenido. Caerse, levantarse, contarlo con música emotiva de fondo: eso es casi obligatorio ya. Kanakuri pertenecía a otro tiempo
Durante 54 años, para Suecia, Shizo Kanakuri fue un desaparecido, y cuando llegó a Japón de alguna manera siguió siéndolo. No volvió a correr, tuvo seis hijos, se hizo profesor de Geografía y envejeció con la tranquilidad de quien ha resuelto no dar más explicaciones sobre sí mismo.
Me pregunto qué pensaba Kanakuri cuando daba clase. Si alguna vez señalaba Estocolmo en el mapa con el dedo y sentía algo. Un pinchazo. Una risa. Vergüenza. O nada. Me pregunto si sus hijos sabían que su padre era, técnicamente, un hombre desaparecido en Suecia. Si a la hora de la cena alguien preguntaba alguna vez y él cambiaba de tema con la habilidad silenciosa de los japoneses de su generación.
La vergüenza fue el motor de todo. Kanakuri no avisó de su abandono porque no podía soportar que lo vieran abandonar. Era el primer atleta japonés en una maratón olímpica. Llevaba el peso de un país entero sobre unas zapatillas de tela tradicional que no estaban hechas para el asfalto sueco. Había tardado 18 días en llegar, atravesando medio mundo en barco y en el Transiberiano, entrenando en cada parada del tren como si el movimiento fuera lo único que lo mantenía entero. Llegó agotado antes de empezar. Y cuando su cuerpo cedió, cuando la insolación le dobló las rodillas en aquel pueblo con nombre impronunciable, lo que sintió no fue dolor físico, sino algo mucho más difícil de curar: la certeza de haber fallado en público.
Así que se escondió. No en Sollentuna. Se escondió en su propia vida.
Hay algo profundamente humano en eso, y también algo que nos resulta completamente ajeno. Vivimos en una época que ha convertido el fracaso en contenido. Caerse, levantarse, contar cómo te caíste con música emotiva de fondo: eso es ahora un arco narrativo deseable, casi obligatorio. Kanakuri pertenecía a otro tiempo y a otra cultura. Para él, la única respuesta posible al fracaso era desaparecer de la escena del crimen y construirse una vida paralela tan sólida, tan llena de sentido, que la derrota quedara enterrada debajo de capas de geografía y de hijos y vida doméstica.
Y funcionó. Funcionó durante 54 años.
Lo que no pudo prever Kanakuri es que el silencio también alimenta la leyenda. Que en Suecia, mientras él enseñaba los afluentes del río Shinano, los suecos se preguntaban qué había sido de aquel japonés que desapareció en Sollentuna como si la tierra se lo hubiera tragado.
En 1962, un periodista lo encontró. Y en 1967, con 76 años, Kanakuri volvió a Estocolmo para terminar lo que había empezado. Corrió los últimos metros. Cruzó la meta. El tiempo oficial: 54 años, 8 meses, 6 días, 5 horas, 32 minutos y 20 segundos.
Cuando le preguntaron cómo se sentía, dijo: «Fue un viaje muy largo. Por el camino, me casé, tuve seis hijos y diez nietos».
Shizo Kanakuri murió en 1983. Tenía 92 años. Había corrido la maratón más larga de la historia y también, sin que nadie lo supiera, la más interior. La que transcurre en silencio, lejos de cualquier estadio, mientras uno simplemente sigue adelante.
