Ana Gutiérrez García – J. L. Borges y las redes: la imposible comunicación
En 1939, Jorge Luis Borges publicó un cuento sobre un escritor francés que reescribió el Quijote palabra por palabra. Ese cuento se puede leer hoy como un diagnóstico anticipado de la era de la captura de pantalla.
Hemos visto alguna vez en las redes una frase atribuida a Jorge Luis Borges. Muchas él no las escribió y otras sí, pero ya no significan lo que él les hizo decir. La frase, arrancada del libro, queda flotando en una placa color pastel con fondo crepuscular, suma diez mil corazones y el sentido se desplaza en alguna deriva. Otras veces la frase queda en algo que el mismo Borges, irónico hasta su último minuto, habría desaprobado con una sonrisa.
Lo curioso es que el propio Borges previó este destino en su cuento Pierre Menard, autor del Quijote, de 1939. Como dato curioso, ese es el mismo año, dato menor pero curioso, en que un profesor anónimo tocaba la puerta de Freud en Hampstead. Conviene que volvamos sobre este cuento que nos dice algo que las redes no nos dejan olvidar.
Pierre Menard escribe el Quijote
Hablemos del ficticio Menard. Borges lo describe como un escritor simbolista francés, contemporáneo de Valéry, que emprendió una tarea curiosa. No quiere traducir el Quijote, tampoco reescribirlo a su modo. Lo que quiere, exactamente, es escribir el Quijote con las mismas palabras y en el mismo orden. No por copia sino por reinvención: quiere llegar a las mismas frases desde otra biografía, otra lengua y otro siglo.
Borges yuxtapone entonces dos pasajes idénticos. Uno firmado por Cervantes, hacia 1605 y otro por Menard, hacia 1934. La frase es: “La verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”.
Tras leerla dos veces, Borges observa que, en Cervantes, la frase es retórica corriente del Siglo de Oro. En Menard, contemporáneo de William James, la misma frase suena como tesis filosófica audaz: la verdad no como adecuación al ser sino como hija del tiempo. La conclusión borgeana, irónica y seria a la vez, es que las mismas palabras no dicen lo mismo cuando se dicen en un tiempo distinto.
El tiempo de las palabras
Hay una continuidad entre este cuento y los problemas que venimos pensando acerca de la persuasión. En El país de los ciegos de Wells, la persuasión fracasa por falta de un mundo perceptual común. En el encuentro Freud-Lewis, fracasa por falta de categorías compartidas para reconocer la persuasión misma. Borges nos agrega una tercera dimensión en la que la persuasión exige un tiempo común de la palabra.
Borges yuxtapone entonces dos pasajes idénticos. Uno firmado por Cervantes, hacia 1605 y otro por Menard, hacia 1934. La frase es: “La verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”.
Así las cosas, nos encontramos con tres comunidades superpuestas: la de la percepción, la del concepto y la del tiempo. Si falta cualquiera de las tres, los hablantes pueden estar diciéndose literalmente las mismas palabras y aun así no entenderse en absoluto. Borges lo descubrió jugando con un cuento erudito, y nosotros lo padecemos sin advertirlo en cada scroll.
Somos lectores menardianos sin saberlo
Si lo pensamos un momento, la era del fragmento es la era en que toda lectura es, sin saberlo, menardiana. Una frase de Aristóteles vuelve recortada en TikTok y se lee como autoayuda contemporánea. O un párrafo de un autor del siglo XIX circula descontextualizado y suena fascista, o socialista, o simplemente incomprensible. Vemos con cierta frecuencia que una entrevista de hace tres meses se reduce a quince segundos virales que dicen lo opuesto de lo que el entrevistado quiso decir.
Y eso no es solo desinformación, es algo más sutil. Las palabras llegan correctamente transcritas, pero amputadas de su tiempo. El lector, que está instalado en su propio presente, las completa con sentidos que el emisor jamás autorizó. Producimos, sin advertirlo, miles de Quijotes menardianos por minuto. La indignación pública contemporánea (ese género literario nuevo del siglo XXI) es, en buena medida, indignación por sentidos menardianos atribuidos a frases cervantinas.
Es por eso que la persuasión, ya en una tercera capa, falla antes de empezar. Núñez, el protagonista de El País de los ciegos, no podía persuadir a los invidentes porque no compartían el mundo. En el desencuentro entre Freud y Lewis fracasa porque no compartían las mismas categorías religiosas. Hoy ni siquiera Cervantes podría persuadir a sus propios lectores, no porque le falten razones, sino porque sus lectores no leen lo que él escribió. Leen lo que ellos pueden leer, en el tiempo en el que les llega.
Borges lo intuyó en 1939. La intuición se volvió, sin que nadie lo planeara, manual de uso del siglo XXI. Entonces, querido lector, el césped deja de ser verde no solo porque ya no compartimos los ojos ni las categorías, sino también, ahora, porque las mismas palabras llegan a destiempo.
ENLACE A LA NOTA ORIGINAL, PUBLICADA EN «El CÉSPED ES VERDE» EL 27 / 7 / 2026.
https://www.elcespedesverde.com/j-l-borges-y-las-redes-la-imposible-comunicacion
