Karina Sainz Borgo, premio Cavia: «A la palabra escrita le incumbe tanto la verdad propia como la de los otros»

El destierro y el desplazamiento han sido, después de la muerte, la circunstancia máxima del ser humano. Se es extranjero de la misma forma en que cambiamos de país, de trabajo o de barrio. Incluso al sobrevivir a una enfermedad o a la muerte, nos convertimos en una persona distinta. En las páginas de ‘Los bienaventurados’, María Zambrano descubre al lector una verdad sobre la condición humana: quien ha perdido su patria, asegura Zambrano, contempla la realidad desde una libertad que los arraigados difícilmente poseen y que yo he procurado transmitir a los lectores en la columna ‘Lo que más duele no es el desarraigo’, texto que el jurado ha reconocido con el premio Mariano de Cavia de este año.

Al hablar de mi padre y de su familia —exiliados republicanos huidos a Francia y luego a Venezuela—, y al referirme a su muerte fuera de la patria que eligió y construyó como suya, estoy en realidad contando la historia de Eneas. La vida de Carlos Sainz Muñoz, mi padre, encarna la del otro y la de los otros: la de quien abandona su situación original y desemboca en otra. Para este periódico informé y escribí una crónica sobre la primera Navidad en la que Remedios Armas, vecina de la isla de La Palma, celebró la Nochebuena con sus hijos después de que el volcán de Cumbre Vieja sepultara su casa. Sentada en un banco, Remedios me habló de la erupción, de la evacuación y del realojo. «¿Por qué, si todo estaba bien, tengo ahora que vestir ropa de la Cruz Roja?», me preguntó mirando hacia la playa.

Hay dimensiones legales, sociales y nacionales del otro y de los otros. ¿Es extranjero solo quien cambia de país? ¿O puede serlo también quien es desalojado de una vida? Troya fue destruida. Un inmenso caballo de madera preñado de armas y guerreros se introdujo en la ciudad. Un signo de paz que llevaba la destrucción en su interior. Eneas solo comprendió la magnitud de su tragedia cuando tuvo que relatarla ante Dido, curiosa por conocer la caída de Troya y la huida hasta Cartago. «Me ordenas, reina, renovar un dolor indecible». Nos constituye el acto de narrarnos. De ser escuchados.

Mi padre fue, al mismo tiempo y en una misma vida, parte de los quinientos mil españoles que abandonaron su país tras la Guerra Civil y también uno más de los nueve millones de venezolanos que dejaron atrás su casa debido a una revolución que prometió prosperidad y devino en autoritarismo, latrocinio y destrucción. Mi padre fue Eneas, varias veces. Y, como él, cientos de hombres y mujeres. «El exiliado es el que ha sido arrojado a la intemperie de la historia», escribe María Zambrano. Eneas, Dante, Víctor Hugo, Thomas Mann, José Bergamín, Antonio Machado, Guillermo Cabrera Infante, Stravinski, Milan Kundera, Manuel Chaves Nogales, Juan Ramón Jiménez o Marjane Satrapi habitaron esa misma intemperie. No creo en las literaturas nacionales; creo en la literatura. Creo en los individuos tanto como en la suma de sus acciones. A la palabra escrita le incumbe tanto la verdad propia como la de los otros.

La noche en que escribí este discurso, dos terremotos de 7,1 y 7,5 grados sacudieron Venezuela: las casas, los edificios, el Estado… todo se desplomó sobre un pueblo al que, para ser Bravo, como dice su himno, la historia le exige aún más que a Eneas. La palabra héroe se asocia a la idea excepcional del triunfo. Pero los mitos griegos nos enseñan una medida heroica que requiere un único paso: enfrentarse a lo incierto. Es ese momento en que los individuos y las sociedades cruzan la línea y se hacen adultos. Cualquiera de nosotros es y será, siempre, el otro. Mientras exista alguien obligado a abandonar su mundo, Troya seguirá ardiendo. Esa verdad debe quedar por escrito. A alguien corresponderá escribirla y a otro leerla.