Velásquez: La latinidad no se deporta

Hay identidades que caben en un documento y otras que no.

La nacionalidad puede escribirse en un pasaporte, la residencia puede acreditarse con una tarjeta, la ciudadanía puede adquirirse después de años de cumplir requisitos, aprender normas y construir una vida. Pero nadie lleva en el bolsillo la voz de su madre, el olor de una cocina familiar, la música que escuchó de niño, el recuerdo de una mesa llena o la manera particular de abrazar a quien regresa después de mucho tiempo.

Ser latino pertenece a ese territorio.

A un territorio que no aparece en los mapas y que muchas veces descubrimos demasiado tarde, cuando ya no están todos alrededor de la mesa, cuando una silla queda vacía, cuando una llamada sustituye un abrazo o cuando miramos una fotografía y comprendemos que aquel instante que parecía cotidiano era, en realidad, irrepetible.

Las familias comienzan a repartirse entre ciudades y países distintos. Unos se van primero, otros después, los hijos crecen lejos, los padres envejecen, los amigos aprenden a verse por una pantalla, hasta que un día alguien dice, casi sin pensarlo: “¿Te acuerdas cuando estábamos todos juntos?”.

Sí, nos acordamos y quizás por eso duele.

Porque uno comienza a comprender lo que significa pertenecer cuando algunas de las cosas que parecían eternas empiezan a desaparecer.

Los domingos que se prolongaban sin mirar el reloj, la casa de los abuelos, la voz de una madre llamando desde la cocina, los amigos que llegaban sin avisar, las conversaciones que empezaban con cualquier cosa y terminaban horas después hablando de la vida, las discusiones familiares que entonces parecían insoportables y que hoy muchos daríamos cualquier cosa por volver a escuchar, aunque fuera una vez más.

Eso también era la latinidad. No solamente una lengua, no solamente un origen, era una forma de estar juntos, era saber que siempre cabía uno más, era la mesa extendida, era el café que aparecía, aunque nadie lo hubiera pedido, era preguntar por la familia antes que por el trabajo, era despedirse durante media hora en la puerta y seguir hablando después de haber dicho tres veces que uno ya se iba.

Pequeñas cosas, tan pequeñas que casi nunca pensamos que pudieran formar parte de nuestra identidad, hasta que nos alejamos de ellas.

Entonces una canción escuchada inesperadamente en un automóvil puede devolvernos un país entero, un olor puede llevarnos de regreso a una cocina, una palabra pronunciada con cierto acento puede acercarnos durante unos segundos a personas que están a miles de kilómetros, una comida puede convertirse en memoria, y una memoria puede convertirse en hogar.

Por eso inquieta que la discusión sobre inmigración pueda comenzar a abandonar el terreno de las fronteras y acercarse al de la identidad.

Porque una cosa es que un Estado determine quién puede entrar en su territorio, en qué condiciones puede permanecer y cuáles son las consecuencias de incumplir sus leyes, y otra muy distinta es que una sociedad comience a mirar a una persona y a preguntarse si pertenece realmente a ella por su apellido, por la lengua en que habla con sus hijos, por su apariencia o por el lugar del que provino su familia.

Cuando eso ocurre, la frontera deja de estar solamente en el mapa, comienza a instalarse dentro de la sociedad y entonces el problema ya no es únicamente migratorio: empieza a ser humano.

Alejandro Sanz escribió recientemente una hermosa reflexión sobre la latinidad bajo un título difícil de olvidar: El alma no tiene pasaporte.

Tenía razón.

Pero quizás este sea también el momento de añadir algo más:

LA LATINIDAD NO SE DEPORTA.

No se deporta porque no es una condición migratoria, no comienza en un puesto fronterizo ni termina ante un funcionario, no desaparece cuando alguien adquiere otra nacionalidad, no se pierde porque los hijos nazcan en otro país, no puede ser confiscada ni revocada.

Vive en otra parte, vive en la memoria. Quien ha emigrado conoce particularmente bien esa sensación.

Uno sale de un país creyendo que lleva consigo unas cuantas maletas y después descubre que llevaba mucho más; llevaba palabras, sabores, canciones, fotografías, amigos, muertos y la infancia.

Llevaba lugares que probablemente nunca volverían a existir exactamente como los recordaba y llevaba algo todavía más difícil de explicar: una manera de relacionarse con los demás.

Uno puede aprender nuevas costumbres, construir otra vida, trabajar en otra lengua y agradecer profundamente al país que lo recibe. Puede integrarse, echar raíces, querer la nueva tierra, pero nada de eso obliga a destruir la anterior.

Porque el corazón humano tiene una capacidad que los mapas no tienen: puede pertenecer a más de un lugar al mismo tiempo.

Se puede respetar profundamente la bandera bajo la cual se vive y emocionarse al escuchar la música del país donde se nació, se puede hablar inglés durante todo el día y regresar al español para llamar a una hermana, se puede construir el futuro en un país y conservar la memoria en otro.

No hay contradicción. Hay historia.

Estados Unidos conoce esa historia mejor que casi cualquier nación.

Millones de personas llegaron durante generaciones desde lugares distintos llevando consigo apellidos, religiones, comidas, lenguas y costumbres. Los irlandeses no tuvieron que olvidar Irlanda para formar parte de Estados Unidos, los italianos no tuvieron que renunciar a Italia, las comunidades judías conservaron su religión y su memoria, griegos, polacos, alemanes, chinos, coreanos y tantos otros fueron agregando capas a una sociedad que terminó siendo mucho más rica precisamente porque no todos eran iguales.

La integración nunca significó necesariamente el olvido. Ese principio debería valer también para los latinos.

Porque ser latino no significa ser extranjero.

Hay millones de ciudadanos estadounidenses cuyos padres o abuelos procedieron de México, Puerto Rico, Cuba, República Dominicana, Colombia, Venezuela, Centroamérica, Sudamérica o el Caribe.

Muchos nacieron allí, sus hijos nacieron allí, su vida está allí.

Han estudiado, trabajado, servido, emprendido, enseñado, curado, construido y pagado impuestos allí.

Son estadounidenses, pero también son latinos.

Una identidad no cancela la otra. No debería hacerlo.

Quizás el verdadero peligro comienza cuando una persona siente que debe escoger, cuando siente que hablar español puede resultar inconveniente, cuando cree que su apellido necesita explicación, cuando decide bajar la voz porque teme ser juzgada, cuando comienza a pensar que determinadas costumbres deben ocultarse para demostrar que pertenece.

Y quizás lo más doloroso sea que nadie necesita ordenar expresamente ese silencio. A veces basta una mirada, una sospecha, una frase, para que una persona comience lentamente a esconder una parte de sí misma. Es en ese instante cuando se siente que algo se ha roto.

Porque pertenecer a una cultura no disminuye la pertenencia a una nación, y ninguna democracia debería pedirle a un ciudadano que borre una parte de sí mismo para poder ser reconocido plenamente como parte de ella.

La latinidad, además, no es uniforme.

Quizás su belleza esté precisamente en eso.

Somos Caribe y Andes, somos Río de la Plata y Amazonas, somos México y Patagonia, somos España, Portugal y América, somos herencias indígenas, africanas y europeas mezcladas durante siglos.

Hablamos español, portugués y otras lenguas, tenemos historias políticas distintas, pensamos diferente, rezamos diferente, incluso discutimos sobre qué significa exactamente ser latino.

Pero cuando nos encontramos lejos de casa ocurre algo curioso.

Nos reconocemos.

A veces basta una palabra, un gesto, una manera de reír, una pregunta aparentemente trivial: “¿De dónde eres?”.

Y de pronto aparecen historias, comidas, ciudades, recuerdos. Comenzamos a buscar puntos de encuentro.

No porque seamos iguales, sino porque compartimos algo que resulta difícil definir y muy fácil sentir.

Tal vez sea esa insistencia en no vivir completamente solos, la familia, los amigos, la conversación, el ruido, la música, la mesa. Esa necesidad casi obstinada de convertir la vida en algo compartido.

También cargamos defectos, y muchos.

Nuestros países han conocido dictaduras, corrupción, desigualdades, violencia y enormes frustraciones. Millones de latinoamericanos han emigrado precisamente porque sus sociedades no pudieron ofrecerles seguridad, oportunidades o futuro.

No necesitamos idealizar nuestra historia para amar nuestra identidad.

El orgullo verdadero no consiste en negar las heridas. Consiste en saber de dónde venimos aun conociéndolas.

Quizás por eso la emigración sea una experiencia tan contradictoria.

Uno se marcha porque busca algo mejor, pero para encontrarlo debe abandonar muchas de las cosas que ama y, con el tiempo, descubre que algunas despedidas eran definitivas, aunque nadie lo supiera en ese momento.

Aquella última Navidad con todos juntos, aquel amigo al que prometimos volver a ver pronto, aquella conversación con un padre, quizás apresurada porque creíamos que habría muchas más, aquella receta de una abuela que nadie escribió porque todos pensaban que habría tiempo para preguntarla después.

Siempre creemos que habrá tiempo, tiempo para regresar, para llamar, para preguntar, para decir lo que dejamos pendiente. Pero el tiempo pasa, los países cambian, las personas envejecen, las casas se venden, los amigos se dispersan, los padres se van.

Y un día uno comprende que ya no puede regresar exactamente al lugar del que salió, porque aquel lugar solamente existe ahora en la memoria.

Esa quizás sea una de las experiencias más profundas de la emigración: no solamente abandonar un país, sino descubrir que el país que uno dejó también comienza a alejarse de uno.

Por eso conservamos cosas aparentemente insignificantes, una fotografía, una canción, una expresión, una receta, un acento, una costumbre.

Porque cuando uno vive lejos aprende que la memoria necesita objetos pequeños para sostenerse. Y allí reside también la latinidad, no en una consigna, sino en esas pequeñas fidelidades.

En una madre que continúa cocinando como lo hacía su madre, aunque sus hijos hayan nacido a miles de kilómetros, en un abuelo que cuenta por décima vez la misma historia porque quizás, aunque nunca lo diga, teme que desaparezca cuando él ya no esté, en una familia que se reúne durante una fiesta y mezcla dos idiomas en la misma conversación, en un joven que quizás nunca haya conocido el pueblo donde nació su padre, pero sabe perfectamente cómo se llama la calle donde creció.

Eso no debería provocar sospecha. Debería provocar respeto.

Por eso este no es un artículo contra Estados Unidos, sería injusto.

Estados Unidos ha recibido a millones de latinoamericanos y les ha permitido construir vidas que muchas veces sus propios países no pudieron ofrecerles.

Precisamente por eso importa tanto defender una idea sencilla: una nación puede proteger sus fronteras sin convertir una cultura en sospechosa, puede hacer cumplir sus leyes sin humillar identidades, puede discutir políticas migratorias sin transformar al latino en una categoría ajena.

Porque las leyes regulan situaciones jurídicas, no deberían regular afectos.

El Estado puede decidir quién entra, puede determinar quién tiene derecho a permanecer, puede exigir documentos y establecer condiciones.

Pero existe una frontera que ningún gobierno debería intentar atravesar.

La frontera de la identidad. Allí no existen agentes migratorios.

Allí viven nuestros padres y nuestros abuelos, allí están los amigos que la distancia convirtió en llamadas y mensajes, allí están los lugares donde fuimos felices y las personas que perdimos, allí siguen las palabras que pronunciamos como las aprendimos de niños, la música que reconocemos desde las primeras notas, la comida que puede hacernos cerrar los ojos durante un instante.

Y aquella mesa. Siempre aquella mesa.

Quizás no todos recuerden la misma, pero casi todos tenemos una, una mesa alrededor de la cual alguna vez estuvimos juntos.

Puede haber sido en Caracas, Bogotá, La Habana, Ciudad de México, Buenos Aires, Santo Domingo, San Juan, Lima, Madrid, Lisboa o cualquier lugar.

No importa.

Lo importante es que hubo un tiempo en que estaban todos, tal vez alguien ocupaba siempre la misma silla, tal vez alguien hablaba demasiado, tal vez había una discusión que se repetía cada vez que la familia se reunía, tal vez una madre insistía en servir más comida aunque todos dijeran que ya no podían comer más.

Entonces nadie pensaba que aquella escena pudiera terminar.

Pero terminó.

Hoy algunos están demasiado lejos, otros ya no están.

Y, sin embargo, cuando cerramos los ojos y los recordamos, durante unos segundos ocurre algo extraordinario: vuelven a sentarse con nosotros.

Esa es una patria que ningún mapa puede dibujar.

Tal vez nuestros hijos hablen nuestro idioma con otro acento, tal vez nuestros nietos conozcan nuestros países solamente por fotografías, tal vez cambien algunas costumbres y otras desaparezcan. Así funciona la vida.

Pero mientras alguien conserve una historia, mientras una canción consiga devolvernos a casa, mientras una familia guarde una silla para quien llega y mientras una madre continúe enseñándole a un hijo el nombre de quienes vinieron antes que él, habrá algo que ninguna frontera podrá borrar.

La memoria y, con ella, la pertenencia.

Por eso se puede cambiar de país, se puede cambiar de nacionalidad, se puede cruzar un océano, se puede comenzar de nuevo.

Incluso se puede perder la casa a la que alguna vez soñamos regresar.

Pero nadie puede expulsarnos del lugar donde viven nuestros recuerdos.

Se puede deportar a una persona.

La latinidad, no.